“男人當學關(guān)云長,女人當血王寶釧?!边@是母親新鳳霞的做人信條。母親不是善于講述長篇大論的人,她的行功,就是我們最好的行動撈樣。一直以來,母親都用以種質(zhì)樸的強有力的方式支撐著家,成為家小的頂梁柱。
——吳歡
在吳歡的家中,有兩張珍貴的照片懸掛于客廳,一張是吳歡的爺爺吳瀛與奶奶周琴綺的合影,一張是父親吳祖光與母親新鳳霞的合影。
簡單的兩幅照片,是這個文化家族的輝煌的注解——
吳歡的祖父吳瀛聲名顯赫,是故宮博物院創(chuàng)辦人之一,名震當時的大書畫家鑒定家。其先人是發(fā)動辛亥革命的湖北創(chuàng)建人之一,吳殿英。
父親吳祖光,中國現(xiàn)代史上極具傳奇色彩的著名學者,戲劇家書法家。母親新鳳霞,中國著名評劇表演藝術(shù)家,作家、畫家,是齊白石的義女和愛徒。
吳氏文化家族,是中國近代文化史上一個重要的構(gòu)成部分,他們在文學美術(shù),戲劇、音樂、電影科技等領(lǐng)域均成就卓著。家族文化是中國傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容,家文化構(gòu)成了中國文化的根基和文化內(nèi)核。一個家族要建立起一種足以影響家風的家學淵源,需要幾代人的努力,它可以形成一種氣場,一種環(huán)境,使得家族的下一代人能在不知不覺中得到熏陶。
在輝煌的吳氏文化家族中,民間藝人新鳳霞的加入,無疑為這家族增添了新鮮靈動的血脈。
吳歡,吳祖光與新鳳霞之子,吳氏文化家族第三代的代表人物,在說起母親新鳳霞時,常常不勝唏噓——
吳歡在任何場合都會忍不住贊揚母親新鳳霞的美麗,在吳歡的眼中,母親新鳳霞是最美的女子,是人間少有的“美好”。這美好,不僅僅是說母親的漂亮,儀態(tài)萬方,更為重要的是母親新鳳霞的質(zhì)樸與純凈。
母親對子女的教育不一定非要諄諄教誨,更多的時候是為人處事的方式。母親的一言一行,都是以后孩子的行為標準取向。
樸素與大氣
在吳歡的記憶中,母親新鳳霞是一個非常非常純樸的人?!靶r候,我記得我媽媽常常琢磨著如何把自己打扮得老土一點,人家都是想著怎么吸引別人的注意力,我媽媽卻常常想引起人們的不注意,要把衣服改得老舊一點,并且還要把我們也打扮得土里土氣?!?br/> 吳歡生于剛剛解放不久的1953年,當時文化人為了迎接剛剛誕生的新中國,整日忙碌于自己的事業(yè),吳歡在爺爺奶奶身邊生活的時間要遠遠多于在父母身邊,不過即便是這樣,也難逃母親新鳳霞的改造,新鳳霞會把調(diào)皮的吳歡打扮成一個充滿鄉(xiāng)土氣息的小孩,有時甚至會把她自己的新衣服綴上補丁,把頭發(fā)弄成農(nóng)村流行的馬桶蓋式。
“媽媽為什么要把自己往老土打扮,我覺得最重要的一點是,驚人的美貌實在帶給她太多的煩惱。在半個多世紀前的當時,她無論走到任何城市演出,馬上會引起身邊的醋海風波,甚至在整個文藝界都成了話題。曾有老一輩知情人告訴我,你爸爸之所以一生遇到那么多麻煩,固然有政治原因,還有一個重要原因是他把“國花”給摘了??磥硎怯械览淼?。
新鳳霞在生活中,經(jīng)常教導(dǎo)孩子愛勞動,小時候的吳歡和哥哥就經(jīng)常在母親的動員下自己縫衣服,縫扣子,盡管當時吳歡的家庭生活條件非常好,新鳳霞還是按照艱苦樸素的風格培養(yǎng)孩子。
生活中新鳳霞樸素,但是在幫助人方面,新鳳霞又很大氣,“君子愛財,取之有道。”“重義輕利”是新鳳霞對錢財?shù)幕緫B(tài)度,她生活儉樸,但是自己的學生練歌需要錄音機,她會把昂貴的錄音機毫不猶豫地送給她的學生。
義演,新鳳霞真正做到一分不拿,一分不要。1991年南方賑災(zāi),新鳳霞義演了八場。在工人體育館演出那天,組織者對新鳳霞說:“我給你領(lǐng)飯?!毙馒P霞說:“不能,你們看,我?guī)е姘鼇淼?。來回我讓兒子背著自己打車,這才是真正的義演了,要是拿了錢這還叫義務(wù)演出嗎?”這些故事在吳歡看來,很樸素,但是充滿情懷是那種熱氣騰騰的奉獻情懷。
廣結(jié)善緣廣交朋友
在吳歡的記憶中,在50年代中期,家里常常高朋滿座,京城文化名人往來絡(luò)繹不絕。吳祖光是當時戲劇界大才子,新鳳霞是評劇皇后,舞臺名角,兩人可謂珠聯(lián)壁合,成為文化界最受關(guān)注談?wù)摰囊粚ω鴥?。齊白石還送了夫妻倆一枚印章,上面刻著“霞光萬道銳氣千條”,其中“霞”和“光”就是指兩人的名字。
吳歡說,50年代中后期,“反右”之前,他家每天都會有文化界名人前來做客,陳毅,郭沫若,梅蘭芳,齊白石,徐悲鴻,老舍,曹禺,周巍,王昆艾青,白楊,趙丹,秦怡,張瑞芳,嚴鳳英,石揮……認識的,不認識的等等,凡是在京城活躍的文化界名人,幾乎都是他家的??停耙环矫媸怯捎谖腋赣H的才氣,更重要的是我母親,她令所有人都喜歡。吳歡說,當時我母親有一個待客之道,不管誰來,不管任何時候,只要有人來她就會笑臉相迎。這一點是很難得的?!?br/> 笑臉相迎不僅僅是一種態(tài)度,更重要的是一種真誠。新鳳霞靠著自己獨特的性格魅力與真誠,在京城文化圈中形成了自己的吸引力,吸引得京城幾乎所有文化名角向她家聚攏,形成一個強有力的文化磁場。新鳳霞也成為真正名人中的名人。
在這種文化磁場中,吳歡無疑是最大的受益者之一,由于家中文化人聚集,他也因此近水樓臺先得月,很小便浸潤在文人的世界中,感受著他們理解社會的角度。
小時候,在吳歡的記憶中,最大的樂趣就是休息日隨母親去買茶。那時,母親新鳳霞已經(jīng)名揚四海,演出非常繁忙許多家務(wù)勞動由別人替代,但獨有買茶卻是她親自所為。每月發(fā)了工資,第一件事就是要上前門的大柵欄去買茶,花茶,綠茶、烏龍茶都要買一些,每次足足能買十幾斤,茶買回家后,新鳳霞再把這些茶葉重新混合,叫“拼茶”,然后分別打包送給戲曲界的長輩、同行,還有親戚、朋友。每年,送茶是家里的一大筆開銷。新鳳霞便是用這種樸素的方式,延續(xù)著和親朋好友之間的聯(lián)系。
母親的熱情好客也在無形中影響著吳歡,現(xiàn)在,吳歡的家中,也常常高朋滿座,來自五湖四海的人都可能是他家的座上賓,有朋自遠方來,不亦樂乎?汪國真曾經(jīng)說吳歡:“朋友遍天下,宴及四方,曾活活吃掉自己一座6層樓,乃著名敗家子。”吳歡笑:“錢財乃是身外之物,重情重義生活才得真滋味?!币桓毙郧橹腥说臑⒚?。
事實上在當時的文化藝術(shù)界,流行的是夫人擋駕,使臉子轟朋友。所以新鳳霞顯得另類,而“有朋無類”過份好客,也為吳家在歷次運動中招惹了大量的麻煩。按吳歡的說法是“花錢”請來了不少冤家。
忠實與堅強
在吳歡的眼中,父母親這一輩子過得真是太不容易了?!?957年是領(lǐng)導(dǎo)號召文藝界人士提意見,幫助黨解決點問題,于是我爸把意見提了,其結(jié)果是黨的問題沒解決,反倒把我爸給解決了。”吳歡說。
1957年,吳祖光由于心直口快,被打為“右派”昔日其樂融融的家庭籠罩了一層陰影。操持家務(wù)都落在了新鳳霞一個人的身上,新鳳霞毫無怨言。除了生活上的困難,新鳳霞還承受了各方面的壓力?!敖M織上”先后派人對新鳳霞進行游說要她斷絕與吳祖光的夫妻關(guān)系。面對著這種處境和壓力,朋友們都為新鳳霞擔心。便勸說她聽從組織的安排,和老吳離婚。新鳳霞都婉言拒絕了。她說:“吳祖光是好人,我一定要等他回來,王寶釧等了薛平貴18年,我要等他28年!”
男人當學關(guān)云長,女人當學王寶釧,這是新鳳霞的做人信條。老舍曾經(jīng)評價新鳳霞,說她的心是金子做的。
“一般人想來丈夫被打成右派,自己身受牽連,由昔日萬人追捧的名角突然成為一個有政治問題的人,那這個人的生活一定是苦楚辛酸的,但是在母親身上我們感覺不到。”吳歡說,“母親用一種質(zhì)樸的強有力的方式支撐著家,成為家中的頂梁柱。”
吳祖光到“北大荒勞改”三年后平安返家。新鳳霞帶著三個孩子把家里布置得煥然一新,貼滿“歡迎”字樣的剪花,剪字。家中的溫馨給了吳祖光別樣的溫情。
“在我父親遭遇政治迫害時,母親盡自己全力去維護家庭,從這一點來說,母親對吳家是有大恩的?!眳菤g說。
吳祖光曾有詩贈愛妻“城火殃魚莫認真,五年禁閉見情深。感君珍護高堂見,況有明珠掌上親。”
新鳳霞的逆境堅守,在吳歡看來,是她人生哲學的體現(xiàn),那便是忠實?!澳赣H留給我最大的財富,就是忠實?!敝覍?,是新鳳霞在選擇了吳祖光作為丈夫之后不管是順境還是逆境,都選擇了同舟共濟,風雨與共。忠實,是新鳳霞在遭遇了種種政治磨難之后,依舊不改對共產(chǎn)黨的熱愛與信仰?!澳赣H一生不懂得政治,在身處政治運動漩渦,身心遭受摧殘之時,她也困惑,也不解,但是她卻有一個簡單卻深刻的觀念,那就是,選擇忠實于共產(chǎn)黨。不能改”
忠實,讓新鳳霞心中永遠有了一個穩(wěn)健的秤砣,因而,她的心中沒有搖擺,沒有那么多的動蕩,不管時局如何紛亂,她兀自做好她自己,照顧好家庭,做好自己的事業(yè),這樣的忠實,讓她的人生多了一份堅定的執(zhí)著之美。
“文革”期間,新鳳霞身體致殘,致使之后20多年都在輪椅上度過。這個時期的新鳳霞,開始拿起筆,寫作繪畫,為世人留下了幾百萬字20多本回憶錄文章與上千幅充滿意趣的花鳥畫。這在全世界藝人當中都屬絕無僅有的記錄。
“母親畫畫寫字,一方面是自己對文化的熱愛,另一方面,是為了父親?!眳菤g如是解讀母親的繪畫初衷:“父親在母親癱瘓后,脾氣特別不好,天天生氣,難免對時政有所批評。母親就拿起筆,證明自己生活得很好,這對父親也是一種安慰。”吳歡說。
新鳳霞的要強,也在繪畫寫書方面體現(xiàn)的淋漓盡致,年輕時唱歌練功,新鳳霞不惜力氣要唱就要唱最好的,現(xiàn)在繪畫寫書,她也要做好。她從一個一字不識的文盲成長為留下幾百萬字文學作品的文化名人,這其中,要克服多少困難,付出多少艱辛,不是常人能夠想象的。
這些,都在潛移默化地影響著她的孩子,“母親不是善于講述長篇大論的人,她的行動,就是我們最好的行動榜樣?!眳菤g說,“知道嗎?母親在和我少有的一次正兒八經(jīng)的談話,是在我剛剛做了爸爸之后,那一天,母親把我叫到身邊來,非常認真地和我談?wù)撈鹞业哪棠?,在她心目中,我奶奶是最棒的,因為她為我爺爺生了十五個孩子,而她卻自責不已,因為她只給我爸爸生了三個孩子。吳歡說著笑了,笑母親的質(zhì)樸,可愛。也感慨與母親作為吳氏家族一員對吳氏家族文化傳承的至深職責。
新鳳霞與吳祖光,這對伉儷,至深至情,相隔5年先后離世,選擇了同一天。巧合的是,吳歡爺爺和奶奶的祭目也是同一天,他們是否用這種方式,向世人昭示彼此的深情?
在吳歡主持的父母親合葬的儀式上,吳歡寫了一幅對聯(lián)賀家父永生霞光萬道,喜生母常伴風月同天。很多人不解,畢竟是喪事,為何吳歡卻用“賀喜藏頭寫聯(lián),吳歡自有道理:父母親一生,遭遇大風大浪,生活遭受頗多磨難,如今魂歸天上,仙有太極,是選擇了一個無人打擾的清幽所在,繼續(xù)神仙眷侶的生活,這豈不值得賀喜?而在茫茫人海中,父母親能夠彼此尋覓,一生不離不棄,相濡以沫,這份深情,豈不值得賀喜?
吳氏文化家族的傳承,也藉由吳祖光的才氣,俠氣,新鳳霞的靈性,活力在下一代吳歡、吳剛,吳霜身上得以傳承,從這點來說,也值得賀