我剛七歲時，因為家境貧困，日子艱難，加上已有三個女娃的父母一心想生個男娃，父親便寫信商量把我過繼給外省城里沒有孩子的親戚。鄉(xiāng)下一切由男人說了算，男人是屋里頭的掌柜的。父親決定送我，母親心里刀子剜樣的難過，卻又不敢言語什么。
　　父親送我走的時候，正是正月，家里陳麥吃完了，新麥還在地里長著。母親著急地胡翻騰，從柜里找出自己點燈熬夜紡的一斤線，從鄰家換回幾升白面，給我發(fā)面烙鍋盔。母親說烙的饃香，不容易壞，好上路吃。母親怕我性子急看不好火，喊了心細的春芳嫂來幫忙。我們那地方烙的鍋盔有水缸蓋那么大，近三寸厚，得蓋上蓋子用微火慢慢烙一個多鐘頭?；鹂床缓茫饷娼购?，里面又不熟。
　　我提著麥秸籠進廚房，見母親雙手用搟面杖搟鍋盔，她不住地吸著鼻子，眼淚成串成串地往下掉，有些都滴到了鍋盔上。母親用袖子抹抹眼睛說：“娃走呀，屋里窮，看娃瘦的，也沒辦法給娃好好烙些饃。城里生活能好些?！蹦赣H好像是說給春芳嫂聽的，又像是說給我聽的。灶房里彌漫著燒麥秸的煙味、鍋盔的麥香氣和母親無奈的悲傷。
　　待鍋盔擱涼了，母親把它切成一角一角，全部裝進布袋里給我拿上。三歲多的妹子抱著母親的腿纏著要吃鍋盔，被母親一把推到一邊，“你吃啥哩，你姐姐要走哩?！比堑妹米犹淇薏恢梗赣H拾掇些案板上的鍋盔渣渣給她，她才不哭了。
　　我背著黃燦燦、松軟軟、香噴噴的鍋盔離開了家。公共汽車開出很遠了，我回頭看，母親還站在路邊。那一年，母親還不到三十歲，是個好看的小媳婦，梳著兩條粗辮子，臉圓圓的，泛著光……那以后，就很少有機會見到母親了。
　　我長大工作后。每年有一個月探親假可以回家，那時家里的生活也逐漸好些了。
　　每次一進家門，母親一見到我就大聲嚷嚷：“瘦了。瘦了，看瘦成啥樣子了?！边^后又對來串門的嬸子嫂子說我比以前瘦了。事實上正值發(fā)育的我身體壯得像頭小母牛，成天為減肥發(fā)愁。我想母親只是憐惜我不在她身邊吧。
　　回到家，母親很少坐下來和我說話閑談。母親不識幾個字，從沒在城市生活過，單位、工作這些事情對她來說都太陌生了。我生怕自己說不到地方。母親高興做的、能做的就是問我：“今兒個想吃啥飯?”我隨口說個啥，母親就在灶房丁丁當當煙熏火燎忙活大半天，飯桌上就端來我說過的想吃的飯食，撈干面、包子、餃子、煎餅、攪團、漏魚兒……每天變著花樣吃。一日早飯，我進灶房幫著端飯，看見母親舀起一勺稀飯，又小心地把上面清的米湯倒回鍋里，把稠的倒進碗里，一勺勺重復著倒來倒去，我好奇地問：“媽，你干啥呢?”母親說：“我想給你多撈些豆子。”那一刻，我的心里一顫，這句話深深烙在我的心上，讓我一直銘記。
　　我每次探親離開家的那個晚上，灶房里的燈都要亮到三更半夜。母親揉面，讓父親拉風箱，給我打石子饃。就是把石子先燒燙了，鏟出來一些，把薄薄的餅放在石子上，再蓋上鏟出的石子，用石子的高溫把餅烙熟。石子饃坑坑洼洼，薄脆干香，牙口好的人都喜歡吃。我說不用麻煩了。路上買些吃就行了。母親反駁道：“外面啥都貴得很，也不能頓頓買著吃，咱自己的饃還是好吃?！备赣H也幫腔：“你媽愿意弄就讓她弄，你媽高興弄?！钡诙?，母親一臉倦容眼布紅絲，給我裝上大的小的圓的橢圓的石子饃，叮囑我：“路上饑了吃?！?br/>　　去年春天，我從美國回到離開十年的家，第一眼見到母親簡直不敢相認，母親頭發(fā)花白了，牙掉了不少，臉像放得過久干枯了的蘋果，布滿橫紋。從前那個年輕的小媳婦已是六十老婦。我不由得摟著母親哭泣不止?？赡赣H打量著我又說：“瘦了，瘦了，在外面不容易。”母親不住地用粗糙干枯的手抹著老淚。聽父親說，我不在家的這些年，母親常常拿著我的照片暗自難過，說：“娃咋走了這么遠?”
　　短短的幾日團圓，母親做了早飯備午飯，剛洗刷了鍋碗又點火，樂顛顛手忙腳亂自不必說，又跑去鄰村人家的蔬菜大棚稱回一籠西紅柿。因為不是季節(jié)，要三塊錢一斤。有人對母親說：“這陣菜價貴得很，你還舍得買?”母親說：“稱了給娃吃，我娃愛吃生洋柿子。”小時候，生西紅柿就是我們姐妹的水果，我一次能吃四五個呢。這么多年了，母親還記得。
　　臨走的那晚，母親抱著枕頭進來說：“我和你睡一晚，明天就走了。”母親的神情生怕我不愿意，我趕緊幫母親鋪好被子。我和母親面對面睡著。說著話，我又變成母親身邊的娃。很多很多年沒有和母親一起睡過了。母親反復說：“現(xiàn)在屋里日子好得很，頓頓都吃白面饃哩，你在外面別操心?！?br/>　　第二天，母親天麻麻亮就起來了。卻不讓我起?！澳愣嗨粫?，上路哩。”
　　我看看表，還不到五點。一會兒就聽到灶房里傳來切菜聲、拉風箱聲、炒菜聲；又聽到春芳嫂在院子里說：“我給你幫忙燒火?！?br/>　　我臨行的早飯桌上擺著醬牛肉、炒雞蛋、蒜苔肉絲、拌豆腐干、涼拌黃瓜等七八個萊，說實話，誰大清早有胃口吃這些。母親端上厚厚一盤煎餅專門放在我面前，我才頓悟，她早早起來，就是為了給我攤煎餅。想想我昨晚上是說過這幾天好吃的太多，還沒吃上煎餅。
　　“我媽愛排場，吃個早飯也擺個七碟八碗。”我故意說笑，以沖淡飯桌上和家人即將離別的傷感氣氛，唯恐母親難過。
　　“做娘的心，讓娃吃上心里就舒坦了，你從小又不在跟前……”春芳嫂在一邊說。
　　為了讓母親高興。我一會兒卷牛肉，一會兒卷黃瓜，一連吃了四五張煎餅。好香，還是我以前吃過的味道。母親知道，我從小就喜歡吃筋筋的軟軟的煎餅，可那幾年糧食又不寬裕，一年吃不上幾回煎餅。母親又用塑料袋裝了七八張。讓我路上吃……
　　在回美國的飛機上，午餐時間，我把飛機上的餐盒放在一邊，拿出母親攤的煎餅，咬了一口，仿佛看到頭發(fā)灰白面容憔悴的母親往鍋上擦油、往里倒面汁、攤煎餅的身影。不知下次回來要到幾時。我咽不下煎餅。掩面而泣傷心不已……
　　“Honey，something wrong?”(親愛的，怎么了?)身邊的白人婦女小聲問我。
　　“No，I just missed my mum.”(沒什么，我只是想我的媽媽了。)
　　
　　責編　邴