人們難以想象人世間還有比降臨在達(dá)妮拉·加爾夏身上更大的災(zāi)難。然而這位年近30歲的智利女性卻說,她的經(jīng)歷是“一個(gè)幸福的故事”。
失足跌落車輪下
智利首都圣地亞哥。達(dá)妮拉·加爾夏充滿信心地行走在兒童康復(fù)治療院各座建筑物中。帶著孩子們的父母們向這位年輕的醫(yī)生送去了微笑的目光,尤其是當(dāng)他們看到了她的“雙手”——或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說,替代其“雙手”的一副金屬裝置時(shí)。
達(dá)妮拉·加爾夏并不在意這些年幼的病人們的注視,他們中的大多數(shù)都有嚴(yán)重的殘疾。她知道他們的狀況意味著他們也需要建立一種勇氣。這位年輕女醫(yī)生對(duì)孩子們的詢問表現(xiàn)出很大的耐心,“你為什么用鉤子來替代雙手?”如果他們注意到她的雙腳上裝的也是假肢而提出問題的話,她同樣不會(huì)回避。
“我愿意回答他們的提問,”達(dá)妮拉說?!斑@些問題反而成為了我們之間的一種紐帶?!?br/> 確實(shí),29歲的達(dá)妮拉在圣地亞哥市甚至整個(gè)智利幾乎家喻戶曉。她在2006年和2007年被命名為該國年度風(fēng)云女性(Women of the Yean;她寫的關(guān)于自己經(jīng)歷的書,《我選擇活下去》成了暢銷全國的書籍。不過達(dá)妮拉并不情愿成為這樣一種名人。她不想僅僅因?yàn)椤斑@個(gè)姑娘發(fā)生了一場(chǎng)可怕的事故”而被關(guān)注。她也不愿意自己遭遇的事件被描述為一場(chǎng)悲劇。
“這是一個(gè)幸福的故事,”達(dá)妮拉指出。
直到2002年10月30日之前,達(dá)妮拉·加爾夏,這位在智利一個(gè)受過良好教育的上層階層家庭中長大的年輕姑娘,一直過著無憂無慮的生活。她的爸爸,克里斯迪安·加爾夏是智利兒童放射科方面的專家兼某著名大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授,她的媽媽萊奧諾爾·帕洛默是一名牙科醫(yī)生。她從工作中擠出時(shí)間養(yǎng)育了達(dá)妮拉和她的孿生兄弟以及3個(gè)弟弟。
達(dá)妮拉后來進(jìn)了父親任教的那所大學(xué)的醫(yī)學(xué)院,學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)異。22歲那年,她已經(jīng)在該校上了4年學(xué),離拿到學(xué)位還有4個(gè)學(xué)年。她的男友里卡爾多·斯特魯比是一名學(xué)習(xí)商科的大學(xué)生,這對(duì)情侶都喜愛戶外運(yùn)動(dòng)。他們倆時(shí)常在課余時(shí)間到郊外騎自行車,一起參加各種體育活動(dòng)。
隨著學(xué)期最后的考試臨近,南半球夏季的炎熱天氣也到來了。在智利的各所醫(yī)學(xué)院每年要舉行一次傳統(tǒng)的校際運(yùn)動(dòng)會(huì)。它是一項(xiàng)對(duì)抗性很強(qiáng)的比賽,其項(xiàng)目包括排球、籃球、網(wǎng)球、足球、游泳。學(xué)生們都會(huì)踴躍參加為期4天的競賽。那年,校際運(yùn)動(dòng)會(huì)的舉辦地在特姆科,它位于圣地亞哥市以南約400英里。
由于皮膚病學(xué)科考試快要到來,達(dá)妮拉當(dāng)時(shí)對(duì)于自己是否去參加比賽頗為猶豫,而且到特姆科要連夜坐9個(gè)小時(shí)的火車。她對(duì)這次長途旅行不知怎么地,總有點(diǎn)心存疑懼。
然而,達(dá)妮拉的同學(xué)們一再要求她去參加比賽——他們需要這位足球女將上陣——最后,她勉強(qiáng)答應(yīng)了。
達(dá)妮拉來到火車站,目睹到的情景令她不甚滿意。為了運(yùn)送大批學(xué)生前往特姆科,鐵路方面將一些老舊的列車車廂重新投入營運(yùn)。它們的車窗很骯臟,漆皮剝落,照明燈多已損壞……休息一下吧,她暗自思忖。乘火車一般比較安全。
火車一路行進(jìn),幾個(gè)學(xué)生拿出吉他,開始彈唱?!拔覀円黄鹛璋桑庇袀€(gè)朋友勸達(dá)妮拉??墒沁@天夜晚她沒有多少興趣,只是坐在那里,透過車窗凝視著外面黑暗的夜景。
大約到了晚上10點(diǎn),兩個(gè)同學(xué)拉著達(dá)妮拉去別的車廂尋找是否有其他同學(xué)在這趟列車上。頭頂上的不少燈已損壞,他們?cè)诳邕^兩節(jié)車廂的連接處時(shí),很難看清腳下的地面,更不知車廂之間連接器上原本應(yīng)有的蓋板都已缺失。走在前面的迪埃戈個(gè)子很高,他的長腿很容易就跨過了連接器上方的空間,進(jìn)入到前面的車廂內(nèi)。可是跟在后面的達(dá)妮拉在跨過連接處時(shí),列車恰好行駛在一個(gè)彎道上,兩個(gè)車廂之間的空間頓時(shí)被拉大了。
她感到自己一下子踩空了……
對(duì)一前一后的兩個(gè)朋友來說,前一分鐘,達(dá)妮拉還與他們倆在一起,而在一剎那,她就消失在黑暗之中。
在車廂尾部吸煙的一名旅客叫道:“不好,那個(gè)姑娘掉下去了。”
獲救
仿佛是從紛亂的夢(mèng)境中蘇醒過來似的,達(dá)妮拉發(fā)現(xiàn)自己躺在黑暗中的鐵軌上。沒有任何痛苦的感覺,但臉上沾著黏糊糊、熱乎乎的東西——鮮血從左眼處的傷口淌出。她想用左手撩開羔在眼睛上的頭發(fā),卻沒右動(dòng)靜,好像手臂只是擾動(dòng)了一下周圍的空氣。這位年輕的女性茫然地抬起頭環(huán)顧身邊,眼前的情景令她震顫不已:自己的左手沒有了,小臂的前半段也消失了。
再看看自己的右邊,另一只前臂和手也傷得十分嚴(yán)重。當(dāng)她想移動(dòng)一下身子時(shí),才第一次感到了一陣劇痛。
達(dá)妮拉并不愿意去記憶她下一步又看到了什么。她的左腿從大腿部被截去,而右腿的小腿部分也沒有了。她意識(shí)到自己的四肢已經(jīng)損傷到難以忍受的程度。不過,作為一名學(xué)醫(yī)學(xué)的學(xué)生,她也知道自己不應(yīng)該驚慌。
體內(nèi)的鮮血流失了不少,這點(diǎn)達(dá)妮拉很清楚。另一列火車任何時(shí)候都會(huì)開過來,必須趕緊離開鐵軌,尋求幫助,否則死神馬上就會(huì)降臨。她躺的地方是鐵軌的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處,路基的一邊是高高的樹籬,而另一邊是農(nóng)場(chǎng)的田地。她遙望遠(yuǎn)處,看到有幾處燈火,好像是高速公路旁的加油站。
然而達(dá)妮拉的傷勢(shì)太嚴(yán)重,以致在晃動(dòng)身體滾出鐵軌并躺在南北兩條線的中間之后,就再也沒有能力繼續(xù)爬行了,于是,她開始呼喊:“救救我,請(qǐng)救救我!”
那天晚上,一個(gè)名叫利卡爾多·莫拉勒斯的農(nóng)場(chǎng)工人一邊在鐵路旁散步,一邊抽著小雪茄——因?yàn)槔掀挪辉试S他在家里抽煙。當(dāng)坐滿學(xué)生的火車通過時(shí),他們的歌聲飄出車窗,令他頗為欣賞。不過隨后,他就聽到了呼救聲,“救救我……”這位農(nóng)工立刻跑向發(fā)出聲音的地方。
“別動(dòng),我去找人,”他告訴躺在地上的達(dá)妮拉,然后朝加油站跑去。
急救醫(yī)務(wù)人員維克多·索利斯在略知事故的情景時(shí)并未料想到人還能活著,他接到電話5分鐘后就跟隨莫拉勒斯趕向現(xiàn)場(chǎng),隨后的另一名急救人員帕特里西奧·赫里拉則攜帶了更多的急救用品。
一群野狗狂躁地徘徊在離達(dá)妮拉不遠(yuǎn)的地方。索利斯一面跑向達(dá)妮拉,一面揮動(dòng)手臂驅(qū)趕并大聲叫嚷。達(dá)妮拉此時(shí)盡管不斷低聲呻吟,但仍清醒著。令索利斯吃驚的是,這個(gè)四肢幾乎都已失去的姑娘開始喋喋不休地說出自己的名字,父母的名字以及他們的電話號(hào)碼。她還念出了她伯父和家庭醫(yī)生的電話號(hào)碼?!氨3职察o,不要說話了,”索利斯跪在女孩的頭旁,輕輕說道。赫里拉這時(shí)與另外兩名急救人員也沿著鐵軌跑了過來。
“她死了嗎?”赫里拉大聲詢問索利斯。
我死了嗎?達(dá)妮拉恍恍惚惚地冥思著。也許我已不存在了。
“我沒有死!”她忽然叫了起來。聲音的強(qiáng)度令赫里拉吃驚不已。
幾個(gè)急救人員很快地用止血帶給達(dá)妮拉止了血,然后開始靜脈注射。忽然,鐵軌振動(dòng)起來,一列火車正在逼近。待在兩條鐵軌中間很不安全,但是他們沒有時(shí)間將她馬上轉(zhuǎn)移。
“我們必須離開一下!”索利斯說道?!榜R上就回來?!?br/> “別離開我!”當(dāng)急救人員們?nèi)鱿虬踩貛r(shí),達(dá)妮拉哭泣著說道。火車呼嘯著疾馳過她的身旁,巨大的風(fēng)速撲打著她的臉,似乎永無止息。當(dāng)列車剛剛開過,急救人員們就跑了回來。
在救護(hù)隊(duì)到達(dá)出事現(xiàn)場(chǎng)11分鐘后,救護(hù)車也趕到了,幾分鐘后就到達(dá)了醫(yī)院?!拔疫€會(huì)好起來嗎?”達(dá)妮拉不停地詢問著。
護(hù)士們以陰沉的臉色回避著達(dá)妮拉的提問,這使得她的心里充滿擔(dān)憂。最后,在送往手術(shù)室的電梯中,她看見一位有著仁慈雙眼,留著胡子,全身穿戴起來的手術(shù)醫(yī)生?!拔視?huì)好起來嗎?”達(dá)妮拉又一次問道,并在他的臉上尋找答案。這位醫(yī)生注視著她的雙眼,微笑著答道:“你會(huì)好起來的?!?br/> 聽到這句話,達(dá)妮拉終于松了一口氣。這是事故發(fā)生以來她第一次聽到的安慰之語。我已經(jīng)盡了我最大的努力,她閉上雙眼,昏睡了過去。
晚上11點(diǎn)剛過,一個(gè)電話打到了達(dá)妮拉·加爾夏的家中。她的雙胞胎兄弟接了電話,母親聽到兒子突然哭了起來。達(dá)妮拉的父親正在市里一個(gè)診所當(dāng)志愿者,為無家可歸者看病。他很快就接到了妻子打來的電話,說醫(yī)院方面要他們馬上過去,因?yàn)樗麄兊呐畠簜麆?shì)極其嚴(yán)重。達(dá)妮拉的男朋友里卡爾多也接到了一個(gè)電話,是乘火車的一個(gè)朋友打來的。他也馬上趕到了醫(yī)院。
達(dá)妮拉的四肢由于車輪的粉碎性碾壓使得斷肢再植已不可能,但是外科醫(yī)生們盡他們最大的努力清理了創(chuàng)口,讓傷口能得到最佳的痊愈。手術(shù)之后,達(dá)妮拉在整整兩天內(nèi)一直處于麻醉產(chǎn)生的昏睡狀態(tài)。當(dāng)她在重癥監(jiān)護(hù)室醒來時(shí),她看到了里卡爾多的面容。“你愿意幫助我恢復(fù)健康嗎?”
“當(dāng)然,”里卡爾多回答。然而他的心里卻忐忑不安,不知自己是否能做好這一切。
置新站立起來
達(dá)妮拉躺在病床上時(shí),有時(shí)會(huì)覺得她四肢的傷口處好似著了火,有時(shí)又會(huì)覺得傷口好似是插在電插座里的手指,有一種刺麻感。這種現(xiàn)象被稱為幻痛——它是由于人體的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)在試圖應(yīng)對(duì)失去的肢體時(shí)傳導(dǎo)變得極其紊亂造成的。止痛藥物對(duì)緩解疼痛作用有限。后來,她發(fā)現(xiàn)藥物治療和一種被稱為Reiki的療法有助于緩解和控制神經(jīng)系統(tǒng)反應(yīng),至少在多數(shù)時(shí)間里是如此。
與此同時(shí),達(dá)妮拉的父親正為她尋找進(jìn)一步康復(fù)所需的治療機(jī)構(gòu),他最后確定了位于美國費(fèi)城郊外的阿爾伯特·愛因斯坦大學(xué)莫斯康復(fù)治療院。
在達(dá)妮拉到達(dá)康復(fù)院的第4天,負(fù)責(zé)給她進(jìn)行治療的理療師瑪麗亞·盧卡斯拿來一副假腿。達(dá)妮拉將這副由塑料和金屬制成的假肢視為她所見過的最美好的東西。在一條腿裝上之后,盧卡斯幫助達(dá)妮拉站立起來。此時(shí)達(dá)妮拉心里一陣欣喜:自從發(fā)生不幸以來,她第一次能夠與另一個(gè)人平等地相對(duì)而視。
達(dá)妮拉對(duì)運(yùn)動(dòng)的愛好和意志的堅(jiān)定此時(shí)立即發(fā)揮了作用。“瑪麗亞扶著我,而我說,‘請(qǐng)讓我自己走’,”達(dá)妮拉記得當(dāng)時(shí)的情景。盧卡斯則堅(jiān)持要扶她——畢竟,裝了假肢的人通常要花費(fèi)相當(dāng)長的時(shí)間才能學(xué)會(huì)站立。最后,她小心翼翼地讓盧卡斯松開手,自己站了起來。
現(xiàn)在,盧卡斯知道她可以協(xié)助達(dá)妮拉勇敢向前——而達(dá)妮拉自己也保持著一種向前的信心?!叭绻旣悂喐嬖V我目標(biāo)在那里,我就會(huì)走到超過它一倍的距離。我記得我曾經(jīng)因此而多么疲勞,有時(shí)我甚至沒法去吃飯——就去睡覺了?!?br/> 達(dá)妮拉的康復(fù)狀況不僅僅表現(xiàn)在身體方面,她與莫斯康復(fù)院她的病區(qū)負(fù)責(zé)人阿爾伯托·伊斯奎納茲醫(yī)生也結(jié)成了一種特殊的關(guān)系。這并不光是因?yàn)樗苷f西班牙語,而且是由于他在一次實(shí)驗(yàn)室爆炸中失去了右手之后,在右臂安裝了一只應(yīng)用自如的銀色鉤子。達(dá)妮拉從他的身上看到了希望。
在這次事故發(fā)生后不久,達(dá)妮拉曾向同學(xué)許諾她會(huì)返回醫(yī)學(xué)院繼續(xù)上學(xué)。現(xiàn)在,這一夢(mèng)想似乎正在接近實(shí)現(xiàn)。
達(dá)妮拉開始學(xué)習(xí)怎樣使用連接了鋼索的背部肌肉來張開和收緊替代雙手的鉤子。經(jīng)過一段時(shí)間的練習(xí),她應(yīng)用這雙“手”的程度已極其靈巧,它們不但可以進(jìn)行眼部化妝,編織毛衣……甚至可以拾起落在褲腿上的一根頭發(fā)。
康復(fù)期的每一個(gè)進(jìn)步都給達(dá)妮拉帶來能親身體驗(yàn)的欣喜。不過莫斯康復(fù)院給她作治療的小組員工則擔(dān)心她在前進(jìn)道路上會(huì)遇到挫折。伊斯奎納茲醫(yī)生知道截肢者往往會(huì)被代替他們失去的肢體的新技術(shù)而興奮不已。只有當(dāng)他們意識(shí)到醫(yī)學(xué)技術(shù)的局限性時(shí),才會(huì)體驗(yàn)到沮喪。事實(shí)也確實(shí)如此。當(dāng)這位倔強(qiáng)的女性在新的現(xiàn)實(shí)面前遇到障礙而不得不妥協(xié)時(shí),她的眼眶中往往會(huì)飽含淚水。
“就我而言,最震驚的事實(shí)莫過于當(dāng)我認(rèn)識(shí)到眼前的現(xiàn)實(shí)再也不會(huì)與事故發(fā)生之前相同了,”達(dá)妮拉說道?!盁o論我的假肢多么完美,它們卻再也不可能完全替代我的雙腿和雙手。這就是困難所在?!?br/> 伊斯奎納茲醫(yī)生并不掩飾達(dá)妮拉的困境?!澳銓⒂肋h(yuǎn)失去你原來的雙手。我們?cè)谶@里為你做的不會(huì)比你失去的更好。但是你可以選擇。你可以躲在角落里暗自落淚,也可以站立起來,用你目前所擁有的能力盡最大的努力去生活。”
達(dá)妮拉知道這位醫(yī)生說的話十分正確。她堅(jiān)持的某些理念正是他曾說過的:“你的生活將由你自己來譜寫?!?br/> “我認(rèn)為如果在我的康復(fù)階段存在任何我無法做成的事,那么它們都是由于我的身體的局限性——而不是由于我的意志?!彼龔?qiáng)調(diào)。
在莫斯康復(fù)院度過了6個(gè)星期之后,達(dá)妮拉飛回了智利。里卡爾多在機(jī)場(chǎng)迎接她的到來。達(dá)妮拉用她新安裝的人工腿朝男友走去,臉上洋溢著無限的笑容。
幾乎是在事故發(fā)生一周年之際,達(dá)妮拉終于返回了醫(yī)學(xué)院,并決定她不需要校方給予她任何特殊的待遇。她努力的方向是成為一名像伊斯奎納茲醫(yī)生那樣治療康復(fù)病人的醫(yī)生。2007年9月,在300個(gè)家庭成員和朋友的注視下,達(dá)妮拉和里卡爾多舉行了婚禮。他們相互交換了誓言,然后持續(xù)跳了整整一個(gè)夜晚的舞。
2009年秋季,達(dá)妮拉再次來到了莫斯康復(fù)院。不過,這次她不是一名病人而是一名醫(yī)生了。她6個(gè)月的實(shí)習(xí)期是她在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的最后一個(gè)階段。
在到達(dá)莫斯康復(fù)院后不久,達(dá)妮拉為該院的全體職工以及病人作了一個(gè)演講,講述了自己在事故中的經(jīng)歷以及隨后的變化。聽眾們可以目睹到她的手臂上安裝的鉤子,但因?yàn)樗呗返淖藙?shì)已如常人一般,社會(huì)上很多不認(rèn)識(shí)她的人并沒有意識(shí)到她是一個(gè)失去四肢的人。
“人們感到十分震撼,”盧卡斯說?!斑_(dá)妮拉具有一種難以相信的能力來全身心地接受眼前的現(xiàn)實(shí)。她從未注重于失去什么,她從未讓她遭受的創(chuàng)傷限制自己的能力?!?br/> “我見過許多病人,”盧卡斯繼續(xù)說道,“我們總是試圖去教他們?cè)鯓又匦氯谌肷鐣?huì)。然而達(dá)妮拉卻教給我們更多關(guān)于怎樣去生活的理念。這比我們教給她的更重要