羅：形式上，您最近的作品與早期的技術(shù)很成熟的繪畫之間存在著很大的區(qū)別。畫早期那些作品的時(shí)候是什么樣的狀態(tài)?當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是當(dāng)代藝術(shù)家嗎?跟1980年代的85新潮、星星畫會(huì)、池社、廈門達(dá)達(dá)等趨勢(shì)有沒(méi)有交流?
　　胡：當(dāng)時(shí)我就迷戀畫畫，并沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)家的概念。我的基本狀態(tài)和觀念歷來(lái)都很個(gè)人化。我的基本觀點(diǎn)是個(gè)人決定論，而不是某一股潮流。盡管我的畫風(fēng)屢次改變，批評(píng)家們也無(wú)法將我的藝術(shù)歸為任何一個(gè)流派。因?yàn)橹挥薪⒁粋€(gè)特殊的個(gè)體的個(gè)性的時(shí)候，才能真正證明你作為一個(gè)中國(guó)人，或者德國(guó)人、法國(guó)人是有價(jià)值的。真正富于力量的“中國(guó)氣派”應(yīng)該憑借藝術(shù)創(chuàng)造的主體自信——吸納東西方元素的自覺、建立作品中自我精神的主宰、形式相比較于兩個(gè)緯度(中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和西方現(xiàn)代藝術(shù))——所表現(xiàn)出來(lái)的卓爾不群。
　　羅：您1980年代的繪畫作品及另外幾幅畫在課本上的翻印圖片，是不是僅僅為了表現(xiàn)繪畫技術(shù)而制作的?主題是怎么找的?主題很明顯跟當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況沒(méi)有直接的關(guān)系，有什么樣的文化來(lái)源?
　　胡：我并沒(méi)有刻意尋找題材，我不表現(xiàn)日常性和常規(guī)性的主題。我更希望作品有形式上的力量，這樣才有說(shuō)服力。而且，這種說(shuō)服力往往并不是廣泛的，我相信中國(guó)古代那句話：“陽(yáng)春白雪，和者必寡”，也就是說(shuō)，真正好的藝術(shù)接受的人是很少的。一般的社會(huì)現(xiàn)象總是大家喜歡圍繞一種流行的東西，或者被多數(shù)人關(guān)注的東西所牽引。
　　羅：您有文學(xué)博士的學(xué)位，對(duì)嗎?我最近在慢慢開始看您的《文學(xué)彼岸性研究》。怎么想到對(duì)這種問(wèn)題進(jìn)行研究?與您在視覺藝術(shù)上的工作有沒(méi)有關(guān)系?
　　胡：是的?！段膶W(xué)彼岸性研究》與其說(shuō)是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)終極問(wèn)題的研究，還不如說(shuō)更是關(guān)于中國(guó)某類古典文本我個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的描述。這～經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于我少兒時(shí)代，這本書可以說(shuō)是完成了我自少兒時(shí)代以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。顯然，“文學(xué)彼岸性”是適合于文字表述的一個(gè)問(wèn)題，因而與我的視覺藝術(shù)并無(wú)直接關(guān)系。如果把藝術(shù)作為圖解一個(gè)哲學(xué)命題或者某種觀念的話，這往往會(huì)導(dǎo)致視覺藝術(shù)的失敗，或者說(shuō)對(duì)視覺藝術(shù)而言沒(méi)有太大的意義。其實(shí)藝術(shù)所能做的應(yīng)該是發(fā)揮更深層的、某種潛在的、難以言說(shuō)的影響，這樣的情況才是比較好的。
　　羅：您怎么看您作為藝術(shù)教育者的角色?
　　胡：我覺得老師的作用更多的是啟發(fā)學(xué)生，而不是簡(jiǎn)單地教學(xué)生怎么做或者形成什么樣的觀念。反而是要介紹古今中外更多的不同藝術(shù)流派，介紹文化現(xiàn)象的多元性，供學(xué)生進(jìn)行自由選擇。所以，我希望在教學(xué)中提供一種自由的空間——包括觀念和技術(shù)上，給學(xué)生自主選擇。
　　羅：您對(duì)宗教感興趣嗎?還是像培根一樣，只對(duì)受到信仰與神話影響的人類行為感興趣?跟黎力有沒(méi)有關(guān)系?在您作品中，愉快與恐怖能否同時(shí)存在?
　　胡：我自己概念系統(tǒng)中的“個(gè)人宗教”很重要：個(gè)人宗教的主體體驗(yàn)到靈魂的內(nèi)在力量只有作為個(gè)人的獨(dú)立存在，才能走向靈魂的最深處，它的超然本質(zhì)，實(shí)際上與宗教教義、宗教活動(dòng)、宗教規(guī)范這些后天行為根本上不是一回事。如果說(shuō)宗教是用來(lái)?yè)嵛啃撵`、表達(dá)苦惱或自譴心情的圣事，那么，個(gè)人宗教的表達(dá)則不受宗教制約以及與世俗道德判斷無(wú)關(guān)，而是對(duì)靈魂深處隱秘語(yǔ)言本真、自然的表達(dá)。對(duì)于這至高無(wú)上的靈魂語(yǔ)言的態(tài)度使這一主體認(rèn)為，這樣做比宗教本身更自然和獨(dú)到。宗教信仰是通過(guò)理性而不是通過(guò)靈魂的默示所得出的結(jié)果，真實(shí)而本然的個(gè)人宗教與其相形方顯卓然不群。我并沒(méi)有在畫中著意表現(xiàn)暴力，如果觀眾產(chǎn)生這種感覺也是自由的。就藝術(shù)而言，我認(rèn)為愉快和恐怖可以理所當(dāng)然地并存，盡管這不一定合乎理性認(rèn)知的邏輯。
　　羅：我想對(duì)幾幅畫細(xì)讀。在培根畫中的故事層上，基座及家具對(duì)軀體起了很大的影響。另外，培根所畫的支撐著軀體的曲線導(dǎo)致畫中故事層因素與非故事層因素區(qū)別的瓦解。在您作品中，情況很不一樣了?；c構(gòu)思還重要嗎?好像是軀體對(duì)您比較重要。
　　胡：我對(duì)培根畫中的有關(guān)故事并無(wú)興趣，我自己更無(wú)意在畫里面表現(xiàn)故事。軀干、怪異的生物造型、交錯(cuò)的骨架等等，更在形式意義上由我駕馭，而且，我相信形式本身就能激發(fā)出意義。我希望這些因素使得作品的含義模糊不清，能指范圍更為廣闊。此外，我的畫面的背景不同于培根，我的背景廣大、虛化、深沉：堆厚形成的肌理技術(shù)語(yǔ)言也不同。我將東方虛化的幽冥意境和西方強(qiáng)調(diào)物質(zhì)感的因素穿插在一起，造成一種無(wú)以名狀的氛圍。
　　羅：這里能看到的畫跟原來(lái)的還不一樣，培根后來(lái)改了一些地方。有一些元素被消除掉了，包括花卉、山水，還有一個(gè)遙遠(yuǎn)的軀體。您在主要軀體旁邊添加了另外一個(gè)軀體，是不是原來(lái)已經(jīng)知道培根的第一個(gè)習(xí)作?軀體后面的紅色、黃色形狀是什么東西，是山水的構(gòu)架嗎?
　　胡：我畫中的背景是一組色情場(chǎng)面而不是山水，不過(guò)我并沒(méi)有突出這一點(diǎn)，而是將其局部放大到能產(chǎn)生某種抽象視覺的效果。前景的怪異生物以及其他圖像更多的是根據(jù)對(duì)畫面形式——造型、色彩、空間的直覺而進(jìn)行表現(xiàn)的，綜合起來(lái)，是某種關(guān)于自己感覺、思維、認(rèn)知的視覺形式的實(shí)現(xiàn)。
　　羅：培根在這幅畫里面探索的主題與風(fēng)格自始至終伴隨其一輩子，而您好像是已經(jīng)相當(dāng)成熟的時(shí)候才開始探究。年齡與經(jīng)歷跟您的重新解讀方式有什么關(guān)系?
　　胡：雖然知道培根的人很多，但我相信真正能感受培根里面的精神的人是非常少的，所以受培根影響的藝術(shù)家反而很少。我對(duì)培根的借鑒是來(lái)自我自己的一種感受，我一直對(duì)一些神秘、怪異、幽冥的東西有一種強(qiáng)烈的興趣和表達(dá)欲望。然后這些東西和自己長(zhǎng)期積累的東西相碰撞，才形成這樣一種表達(dá)方式。
　　羅：對(duì)培根來(lái)說(shuō)，軀體的肉體性很重要，尤其是它的嘴巴。在您作品中，這個(gè)軀體好像變得更加肉體，更有折磨的感覺。但是具體的身體結(jié)構(gòu)有點(diǎn)變化：從軀體出來(lái)的尖狀物是不是帶有新的含義?
　　胡：我更注重的是作品本身的形式，比如從軀體出來(lái)的尖狀物我并沒(méi)有清晰具體的所指。但作品無(wú)論形式還是內(nèi)涵都與培根是不同的，創(chuàng)作方法論也不一樣。其實(shí)，有些東西在一些很小的甚至一些不重要的方面做出改變的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了很大的乃至于根本的變化。從歷史上看，塞尚借鑒畢薩羅就是很好的例子，塞尚認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不可能超越畢薩羅，但實(shí)際上，塞尚對(duì)畢薩羅的些微改變——看似些微改變，已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，乃至劃時(shí)代的變