2010年1月27日，美國(guó)著名作家塞林格在家中去世，享年91歲。他在隱居近60年之后，終于徹底“隱”去了，但是，他的名聲不會(huì)隱去，他的《麥田里的守望者》不會(huì)隱去，直到現(xiàn)在，這部書(shū)依然擁有廣大的讀者，年銷25萬(wàn)冊(cè)，暢銷不衰。而作家能衣食無(wú)憂地過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的隱居生活，多是靠了這本書(shū)的版稅。
　　塞林格1919年生于紐約一個(gè)猶太富商之家，15歲時(shí)入一所軍校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后先后在三所大學(xué)學(xué)習(xí)，但均未獲得學(xué)位。中學(xué)和大學(xué)期間他曾向一些文學(xué)雜志投稿，寫(xiě)過(guò)一些電影評(píng)論文章，第一篇小說(shuō)發(fā)表于1940年。1942年入伍，在歐洲情報(bào)部門(mén)從事反間諜工作，直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。1946年復(fù)員返回紐約后，成為自由撰稿人，開(kāi)始真正的寫(xiě)作生涯，主要向《紐約客》投稿。他對(duì)青少年的成長(zhǎng)故事情有獨(dú)鐘，而在他的小說(shuō)主人公身上都能看到他本人的影子。1951年《麥田里的守望者》出版，并在以大中學(xué)生為主的讀者群中引起轟動(dòng)，其文化和藝術(shù)價(jià)值很快得到廣泛認(rèn)可，塞林格也一舉成名，成為20世紀(jì)最受歡迎的作家?！尔溙锢锏氖赝摺肥撬霭娴奈ㄒ灰徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，之后他還出版了《九故事》(1953)、《弗蘭尼與卓?！?1961)和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》(1963)等三部小說(shuō)集。他最后發(fā)表的小說(shuō)是《紐約客》1965年刊登的一篇25，000字的中篇小說(shuō)。
　　《麥田里的守望者》發(fā)表于1951年，正是“垮掉派”興起之時(shí)。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)一度風(fēng)行美國(guó)文壇，但不久冷戰(zhàn)開(kāi)始，出現(xiàn)了麥卡錫主義反共運(yùn)動(dòng)，進(jìn)步的文化人受到政治迫害，人人循規(guī)蹈矩，恪守現(xiàn)行的規(guī)則和制度，形成了美國(guó)文壇的“沉默時(shí)代”。但有一些人尤其是青年一代看不慣這種粉飾現(xiàn)實(shí)的假道學(xué)，向舊傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn)，于是誕生了“垮掉的一代”及其文學(xué)?！尔溙锢锏氖赝摺繁闶欠从澈兔枥L這種叛逆精神的最優(yōu)秀作品之一。
　　小說(shuō)的主人公霍爾頓·考菲爾德是一個(gè)16歲的中學(xué)生，出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，像多數(shù)富家子弟一樣，被父母送進(jìn)歷史悠久、名聲顯赫的潘西預(yù)科學(xué)校接受教育。在這所標(biāo)榜以培養(yǎng)優(yōu)秀青年為目標(biāo)的名校中，天性敏感的霍爾頓目之所及、耳之所聞，除了偽善就是謊言。學(xué)生們粗俗不堪，沒(méi)有理想，女人、酒和性是他們最大的愛(ài)好?；燠E于此的霍爾頓異常苦悶，他對(duì)社會(huì)公認(rèn)的成才模式——接受名校教育、找份好工作，然后享受生活——尤其不以為然。學(xué)期結(jié)束，霍爾頓4門(mén)功課不及格，被學(xué)校開(kāi)除。為躲避父母的責(zé)罵，他在紐約度過(guò)了一天兩夜的游蕩生活，目睹了不少丑惡行徑，接觸了更多形形色色的偽君子。愕然發(fā)現(xiàn)就連自己尊敬的老師也是個(gè)假正經(jīng)，甚至還可能是個(gè)同性戀?；魻栴D在紐約徹底“逍遙放縱”了一把，他逛夜總會(huì)、抽煙、酗酒甚至召妓，這種放縱非但沒(méi)有減輕他內(nèi)心的痛苦，反而加劇了他的孤獨(dú)感。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)社會(huì)處處在侵蝕純真的兒童世界時(shí)，絕望地決定與這齷齪虛偽的世界決裂，去西部尋找一片凈土，過(guò)隱居生活，然而他又清醒地意識(shí)到，他無(wú)路可逃。終于，他還是回到了父母身邊，并因精神抑郁而被送進(jìn)精神病院。
　　書(shū)名出自主人公霍爾頓的一個(gè)白日夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)自己在看一群孩子在一個(gè)懸崖邊的麥田中奔跳游玩。因害怕孩子跌落懸崖，他就幻想自己在峭壁之下守望，以便接住跌落下來(lái)的孩子。當(dāng)然，他并不是要做英雄才想這樣做。
　　小說(shuō)采用第一人稱敘事手法，遵循流浪漢小說(shuō)的體裁，讓霍爾頓用青少年獨(dú)有的口語(yǔ)詞匯，講述光怪陸離的紐約經(jīng)歷，抒發(fā)真情實(shí)感，傳達(dá)了“沉默時(shí)代”中反叛青年的苦悶彷徨和空虛孤獨(dú)，揭露了20世紀(jì)50年代美國(guó)社會(huì)物質(zhì)追求膨脹而精神生活萎縮的虛偽墮落。小說(shuō)筆鋒犀利，不僅扣動(dòng)了青年人的心弦，也受到成年人的喜愛(ài)。
　　霍爾頓是美國(guó)文學(xué)中極具代表性的溫和的反傳統(tǒng)青年形象，他甘于沉淪，不守紀(jì)律，不好好學(xué)習(xí)，和同學(xué)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，打架斗毆，滿口臟話，張口“他媽的”，閉口“混賬”。雖然滿口臟話，行為不端，但他本性并不壞。也不像后期“垮掉的一代”，用吸毒、縱欲等極端的方式來(lái)反傳統(tǒng)。他對(duì)妹妹關(guān)懷備至，對(duì)比他小的孩子關(guān)愛(ài)有加，為了孩子的健康安全，他夢(mèng)想作麥田里的守望者。為了使孩子們純真心靈免遭污染，他擦掉墻上的污言穢語(yǔ)，這和他自己滿口臟話的習(xí)慣形成鮮明的對(duì)照。也許正是由于主人公這種具有人性光彩的善良本性和充滿矛盾的言談舉止，才使《麥田里的守望者》成為英美校園的暢銷書(shū)，使霍爾頓成為青年人的偶像。一時(shí)間，模仿霍爾頓的穿著打扮和行為方式成為那個(gè)時(shí)代青年的時(shí)尚?；魻栴D以早熟的眼光看待生活，自覺(jué)抵制壓制人性的主流社會(huì)，以渺小的個(gè)體對(duì)抗強(qiáng)大的社會(huì)，發(fā)出了一代青年的心聲。但他在反叛中經(jīng)歷的艱難曲折、孤獨(dú)苦悶，卻具有令_人震撼的悲劇色彩?；魻栴D的離經(jīng)叛道成為“垮掉的一代”反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的先聲，守望者的形象也深刻影響了后世的小說(shuō)創(chuàng)作。
　　在塞林格聲譽(yù)日隆，把一代代美國(guó)青年的心緒撩撥得躁動(dòng)不安時(shí)，他卻急流勇退，從1953年起就選擇了退出公眾視野。他在新罕布什爾州鄉(xiāng)間買了九十多英畝的土地，在山頂建了一座小屋，過(guò)起了隱居生活。歸隱山林之后，他拒絕接受記者采訪，也很少出門(mén)，愈是這樣，他愈顯得神秘莫測(cè)，愈是讓人好奇。于是幾十年來(lái)不斷有記者或他的擁躉“潛入”到他隱居的尼科什小鎮(zhèn)去打探消息，期望獲得他創(chuàng)作或生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可大多都是無(wú)功而返，能看到塞林格的背影已經(jīng)是不錯(cuò)的成果了。令塞林格沒(méi)想到(或早已想到?)的是，他因不想聞名而變得更加聞名了。
　　塞林格遠(yuǎn)離了聚光燈，但他和他的《麥田里的守望者》從來(lái)沒(méi)有被人忘記。小說(shuō)出版后的幾十年內(nèi)，不斷被各種機(jī)構(gòu)評(píng)為20世紀(jì)最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，成為美國(guó)幾乎所有中學(xué)用作教材的小說(shuō)，暢銷不衰。當(dāng)然也不斷爆出家長(zhǎng)要求學(xué)校把《麥田里的守望者》列為禁書(shū)的消息，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為書(shū)的語(yǔ)言太過(guò)粗俗。塞林格本人幾十年來(lái)也不乏新聞，不過(guò)這些新聞大多不是關(guān)于他作品的，而是關(guān)于他對(duì)年輕姑娘的不懈追求的。雖日遁世，但塞林格并未與世隔絕。53歲那年，當(dāng)他在雜志上看到18歲少女梅納德的照片和文章后，便怦然心動(dòng)，寫(xiě)信向梅納德表示愛(ài)慕(塞林格已于1966年與第二任妻子離婚)。結(jié)果這個(gè)耶魯大學(xué)一年級(jí)學(xué)生在與他書(shū)信往來(lái)一段時(shí)間后放棄學(xué)業(yè)，和他住到了一起，后來(lái)因?yàn)槿指窬芙^與梅納德生兒育女，兩人在10個(gè)月后不歡而散。梅納德在1999年著書(shū)公開(kāi)兩人的情史，并拍賣了塞林格寫(xiě)給她的情書(shū)，一時(shí)輿論大嘩。62歲時(shí)，他又向一位在電視上看到的女演員寫(xiě)信示愛(ài)，這位36歲的女演員同樣是受寵若驚，很快就和他住到了一起。當(dāng)然，他的戀愛(ài)或婚姻遠(yuǎn)不止這些，據(jù)他的女兒瑪格麗特在2000年披露，他對(duì)他的女人大都態(tài)度惡劣。此外，他的新聞還來(lái)自于訴訟，他不止一次為維護(hù)自己的權(quán)益和人打官司，對(duì)未經(jīng)他的授權(quán)，擅自出版他的書(shū)信和續(xù)寫(xiě)他的作品的作家和出版商提起訴訟。
　　有人說(shuō)他一直沒(méi)有間斷過(guò)寫(xiě)作，有人說(shuō)他已經(jīng)寫(xiě)出了十幾部書(shū)的書(shū)稿，都藏于保險(xiǎn)柜中。但自1965年以來(lái)他從未發(fā)表任何作品卻是事實(shí)。有人說(shuō)他是為了增加聲望故弄玄虛，有人說(shuō)他未寫(xiě)一字，根本就是江郎才盡了。1974年，他曾打破沉默，對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者說(shuō)，“我的寫(xiě)作只是為了自己的樂(lè)趣，發(fā)表了反而太惹人注意。我不要公眾干擾我的私生活?！币苍S這就是他選擇隱居和不再發(fā)表作品的真正答案?
　　塞林格去了，但蓋棺論定為時(shí)尚早，現(xiàn)在還難說(shuō)得清他到底是個(gè)什么樣的人。逃避現(xiàn)實(shí)的隱者?禪宗圣徒?放蕩不羈的天才?熱衷于追逐少女的情場(chǎng)老手?虐待婦女的怪人?或許都是，或許都不是。
　　塞林格去了，但《麥田里的守望者》依然散發(fā)著思想與藝術(shù)的光芒，他對(duì)時(shí)代精神的敏銳觀察，對(duì)人生困境的細(xì)致挖掘，準(zhǔn)確而真實(shí)地抒發(fā)了一代人的心聲。
　　目前還不知道塞林格是不是真的留下了沒(méi)有發(fā)表的書(shū)稿，如果有，他又是如何交待的。隨著他的逝去，人們一定會(huì)對(duì)他的作品給予新的關(guān)注，如果他的保險(xiǎn)柜中真的存有書(shū)稿，我們期待書(shū)稿能公諸于世，并能再一次驚世駭