加繆(1913~1960)離開我們已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)了,然而,他的思想和創(chuàng)作對(duì)于我們今天仍然有著積極的意義和價(jià)值。在經(jīng)歷了后現(xiàn)代的解構(gòu)大潮之后,人們失去了終極的價(jià)值和目標(biāo)。意義的失落或消解既是我們當(dāng)下生活的原因,又越來越成為人們追逐的目標(biāo)。意義的失落就是荒誕,荒誕即無意義,而人不能生活在一個(gè)沒有意義的世界里,因此,自殺就是每一個(gè)為失去意義而焦慮、痛苦,甚至絕望的人所必須面對(duì)的問題。果然,自殺已經(jīng)成為當(dāng)今現(xiàn)代社會(huì)的突出問題。而在中世紀(jì)以前,自殺是極為罕見的現(xiàn)象。自殺只是隨著16世紀(jì)主觀主義和個(gè)性主義的第一次張揚(yáng)才在歐洲漸漸流行起來的。據(jù)統(tǒng)計(jì),1550年到1580年間有4部專寫自殺的論著,17世紀(jì)有15部,18世紀(jì)有84部,19世紀(jì)則達(dá)540部。19世紀(jì)以后,隨著對(duì)自殺的研究的深入和細(xì)致,有關(guān)這方面的書籍真可謂汗牛充棟了。
在《西西弗的神話》中,加繆指出,哲學(xué)的根本問題就是判斷人生是否值得經(jīng)歷的問題。哲學(xué)唯一嚴(yán)肅的問題就是自殺?!闭嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè):自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷,這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題——諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域,精神有九種或十二種范疇——都是次要的,不過是些游戲而已;首先應(yīng)該做的是回答問題?!霸诩涌娍磥恚€從未見過為本體論原因而去死的人。”地球或太陽哪一個(gè)圍繞著另一個(gè)轉(zhuǎn),從根本上講是無關(guān)緊要的??偠灾?,這是個(gè)微不足道的問題。但是,我卻看到:許多人認(rèn)為他們的生命不值得再繼續(xù)下去,因而就結(jié)束了生命;我還看到另外一些人,他們荒唐地為著那些所謂賦于他們生活意義的理想和幻想而死(被人稱之為生活的理由同時(shí)也就是死的充分理由)。因而我認(rèn)為生命意義的問題是諸問題中最急需回答的問題?!比魏稳说淖詺⒍家?yàn)檫@種或那種現(xiàn)實(shí)的原因和焦慮,那種自稱因?yàn)楸倔w論問題而自殺的人,他的話往往是不可信的。
人生并不具備某種先驗(yàn)的意義,意識(shí)到這一點(diǎn)的人就是荒誕的人。荒誕的人拒絕自殺,這是因?yàn)樗⒉换乇芑恼Q,而是把荒誕看作是生存的永恒狀態(tài),同時(shí)也看成是對(duì)死亡的意識(shí)和拒絕。在加繆看來,這就是反抗。人生的意義就在于對(duì)自己的荒誕的生存環(huán)境進(jìn)行了挑戰(zhàn)和反抗。加繆似乎一來到人世間就體驗(yàn)到了世界以及人生的荒謬性。1913年11月7日加繆生于阿爾及利亞東部的蒙多維鎮(zhèn)。他的父親是位農(nóng)業(yè)工人,在第一次世界大戰(zhàn)中應(yīng)征入伍,后負(fù)傷身亡。當(dāng)時(shí)加繆還不足一歲。那個(gè)將加繆帶到世界上來的人,加繆根本就不認(rèn)識(shí),也不可能留下任何印象。日后加繆每當(dāng)回想起這一經(jīng)歷時(shí),便不由得會(huì)想到荒誕。1930年,17歲的加繆開始咳血,后被診斷為右肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)加繆是哲學(xué)班的學(xué)生,酷愛足球。疾病意味著他將告別這一切,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)以及后來相當(dāng)長的時(shí)間里,這種病意味著不治之癥。這對(duì)加繆的思想產(chǎn)生了深刻的影響?!耙粋€(gè)酷愛生活的人眼看著自己被莫名其妙地剝奪生命,這就是荒謬的最初表現(xiàn)之一?!倍詈?,1960年1月4日加繆死于一場車禍,這多少也使人聯(lián)想到人生的荒謬。在加繆世界里,荒謬是“唯一的已知數(shù)”和“出發(fā)點(diǎn)”。面對(duì)荒誕,反抗是必然的,人生的意義也由此而產(chǎn)生。于是,加繆說:“我反抗,故我存在?!?br/> 1951年,加繆創(chuàng)作了《反抗者》一劇,這是加繆最喜歡的作品之一,雖然它給加繆招來的敵人要比朋友多得多。加繆說,“如果我們意識(shí)到虛無和無意義,如果我們覺得世界是荒謬的,人類的條件是無法忍受的,那么這并不是終了,我們不能停留于此。除了自殺,人的反應(yīng)是本能的反抗……因此,從荒謬的感情中,我們看到出現(xiàn)某種超越它的東西?!痹诩涌娍磥?,“有數(shù)的幾種結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的哲學(xué)立場之一,就是反抗。反抗是人與其固有曖昧性之間連續(xù)不斷地較量。它是對(duì)一種不可能實(shí)現(xiàn)的透明性的追求。它每時(shí)每刻都要對(duì)世界發(fā)出疑問……反抗就是人不斷地自我面呈。它不是向往,而是無希望地存在著。這種反抗實(shí)際上不過是確信命運(yùn)是一種徹底的慘敗,而不是應(yīng)與命運(yùn)相隨的屈從?!狈纯故羌涌姷囊环N理念,是存在本身,但并不能付諸實(shí)踐。加繆認(rèn)為,反抗的歷史化必然傾向與否定價(jià)值從而走向虛無。反抗永遠(yuǎn)只能停留在心靈或感情之中,一旦進(jìn)入具體的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境,就將成為整個(gè)社會(huì)秩序和結(jié)構(gòu)的暴力,從而引起新的反抗,如此循環(huán)不已。“原來屬于上帝的,現(xiàn)在給了凱撒”。歷史證明,革命就是用新的不義取代神的不義,而沒有具體社會(huì)目標(biāo)的反抗才具有永恒的意義。
也許正是在這一點(diǎn)上使加繆與另一位存在主義大師薩特分道揚(yáng)鑣。加繆總被人們認(rèn)為是一位重要的存在主義作家,然而加繆生前卻明確表示,“不,我不是存在主義者。薩特和我總是驚奇地看到我們的名字被連在一起。我們甚至想有朝一日發(fā)個(gè)小小的啟事,具名者聲明他們之間沒有任何共同的東西,但并不擔(dān)保相互間沒有受到影響。這是笑談。我們各自寫的書,無一例外,都是在我們認(rèn)識(shí)之前出版的。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我們是確認(rèn)分歧。薩特是存在主義者,而我出版的唯一的論文《西西弗斯的神話》,卻是反對(duì)所謂存在主義的?!彼_特曾靠攏蘇聯(lián),而加繆恰巧仇恨蘇聯(lián),雖然他并不喜歡美國。加繆認(rèn)為,只有反抗才意味著人性的存在;而革命則是以一種反人性的手段反對(duì)另一種反人性的存在。因此,革命的結(jié)果往往導(dǎo)致另一種絕對(duì)主義。如果要在反抗與革命中作出抉擇,加繆總是選擇反抗。
加繆總在反抗,也總在選擇。加繆說:“人們必須作出選擇:或者我們不是自由的,全能之上的上帝要負(fù)罪責(zé);或者我們是自由的并負(fù)有責(zé)任,而上帝不是全能至上的?!倍鳛榧涌姷倪x擇顯然是,我們是自由的,因此上帝并不存在?!霸谶@個(gè)荒謬的、沒有上帝的世界里云集著進(jìn)行清醒思考而且不再有任何希望地人們?!泵鎸?duì)荒謬,我們應(yīng)該如何生活呢?加繆說:“如果我確信這種生活只具有荒謬的面貌,如果我體驗(yàn)到它的全部平衡都系于在我的意識(shí)反抗與這反抗要與之斗爭的曖昧之間的對(duì)立,如果我承認(rèn)我的自由只有對(duì)被限制的命運(yùn)而言才有意義的話,那我就應(yīng)該說,重要的并不是活得最好,而是活得最多?!币话倌甑耐纯?,對(duì)那些宣稱第一百零一年建立新城邦、新理想的人來說,是微不足道的i加繆的看法恰好與此相反:一百年后的幸福是可以忽略不計(jì)的,重要的是如何減輕當(dāng)下一百年的痛苦。那種為了將來而犧牲現(xiàn)在、為了目的而不擇手段的革命將是對(duì)于反抗的背叛。我們不能為了生活的質(zhì)量而減少生活的數(shù)量,更不能為了某些人的生活質(zhì)量減少零一些人生活的數(shù)量。
世界是荒謬的,哲學(xué)或者文學(xué)均是人類試圖超越荒謬所作的努力。盡管這種努力是注定要失敗的,但是,因?yàn)槿藗円庾R(shí)到了這失敗,并且敢于正視這失敗,所以,人類便得以戰(zhàn)勝他的失敗。這正如西西弗斯的勞役。我們知道,西西弗生前是科林斯王,據(jù)說他詭計(jì)多端,許多神明,包括宙斯都上過他的當(dāng),他也因此而受到懲罰。在加繆筆下,“他搬運(yùn)巨石,滾動(dòng)它并把它推至山頂,我們看到的是一張痛苦扭曲的臉,看到的是緊貼在巨石上的面頰,那落滿泥土、抖動(dòng)的肩膀,沾滿泥土的雙腳,完全僵直的胳膊,以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥土人的雙手。經(jīng)過被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制的努力之后,目的就達(dá)到了。西西弗斯于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下,而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去?!边@種清醒的心智構(gòu)成了他的痛苦,同時(shí)也使他贏得了勝利。因此,加繆相信,西西弗斯是幸福。
總之,加繆的哲學(xué)是一種人生哲學(xué),這種哲學(xué)或許可以概括為關(guān)于荒誕、反抗、幸福的哲學(xué)。反抗處在荒誕與幸福之間,是作為荒誕的人唯一能夠有所作為的事業(yè),是人走出荒誕、獲得幸福的必然選擇,人生的價(jià)值和意義也只能由此而產(chǎn)生并呈現(xiàn)出