每一天，這里都會(huì)生產(chǎn)出大約130萬(wàn)瓶辣椒醬，由始終等候在廠區(qū)的卡車?yán)哌M(jìn)入銷售渠道，然后迅速被發(fā)往中國(guó)各地的大小超市，以及遍布五大洲的30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。娃哈哈貴州分公司一位渠道經(jīng)理說(shuō)：“有華人的地方，就有‘老干媽’，它最大的意義是提高了華人對(duì)辣椒的接受度和依存度，改變了華人的口味。”
　　貴陽(yáng)老干媽風(fēng)味食品有限責(zé)任公司總經(jīng)理謝邦銀透露，今年“老干媽”銷售額預(yù)計(jì)為25億元人民幣，凈利潤(rùn)超過(guò)4億元。62歲的陶華碧和她的家族擁有“老干媽”超過(guò)90％的股權(quán)，她是這個(gè)“辣椒醬帝國(guó)”金字塔尖上的女皇。
　　
　　實(shí)惠飯店的老干媽
　　
　　陶華碧曾到南方打工，她吃不慣也吃不起外面的飯菜，就從家里帶了很多辣椒做成辣椒醬拌飯吃。經(jīng)過(guò)不斷調(diào)配，她做出一種“很好吃”的辣椒醬，這就是現(xiàn)在“老干媽”仍在使用的配方。
　　1989年，陶華碧在貴陽(yáng)市南明區(qū)龍洞堡貴陽(yáng)公干院的大門外側(cè)，開了個(gè)專賣涼粉和冷面的“實(shí)惠飯店”。在“實(shí)惠飯店”，陶華碧用自己做的豆豉麻辣醬拌涼粉，很多客人吃完涼粉后，還要買一點(diǎn)麻辣醬帶回去，甚至有人不吃涼粉卻專門來(lái)買她的麻辣醬。后來(lái)，她的涼粉生意越來(lái)越差，可麻辣醬做多少都不夠賣。而她發(fā)現(xiàn)附近十多家賣涼粉的餐館和食攤，每家的生意都非常紅火，這些餐廳生意紅火的共同原因一都在使用她的麻辣醬。
　　1994年，貴陽(yáng)修建環(huán)城公路，昔日偏僻的龍洞堡成為貴陽(yáng)南環(huán)線的主干道，途經(jīng)此處的貨車司機(jī)日漸增多，他們成了“實(shí)惠飯店”的主要客源。陶華碧近乎本能的商業(yè)智慧第一次發(fā)揮出來(lái)，她開始向司機(jī)免費(fèi)贈(zèng)送自家制作的豆豉辣醬、香辣菜等小吃和調(diào)味品，大受歡迎。而司機(jī)是最好的廣告，他們將陶華碧辣椒醬的廣告打到了天南地北。
　　1994年11月，“實(shí)惠飯店”更名為“貴陽(yáng)南明陶氏風(fēng)味食品店”，辣椒醬系列產(chǎn)品開始成為這家小店的主營(yíng)產(chǎn)品。1996年8月，陶華碧借用南明區(qū)云關(guān)村村委會(huì)的兩間房子，辦起了辣椒醬加工廠，牌子就叫“老干媽”。
　　
　　“你要不給我瓶子我就不走了”
　　
　　很快陶華碧發(fā)現(xiàn)，她找不到裝辣椒醬的合適玻璃瓶。她找到貴陽(yáng)市第二玻璃廠，但當(dāng)時(shí)年產(chǎn)1.8萬(wàn)噸的貴陽(yáng)二玻根本不愿意搭理這個(gè)要貨量少得可憐的小客戶，拒絕了為她的作坊定制玻璃瓶的請(qǐng)求。面對(duì)貴陽(yáng)二玻廠長(zhǎng)，陶華碧開始了她的第一次“商業(yè)談判”：“哪個(gè)娃兒是一生下來(lái)就一大個(gè)哦，都是慢慢長(zhǎng)大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了?！?br/>　　軟磨硬泡了幾個(gè)小時(shí)后，雙方達(dá)成了如下協(xié)議：玻璃廠允許她每次用提籃到廠里撿幾十個(gè)瓶子拎回去用，其余免談。陶華碧滿意而歸。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有料到，就是當(dāng)初這份“協(xié)議”，日后成為貴陽(yáng)第二玻璃廠能在國(guó)企倒閉狂潮中屹立不倒，甚至能發(fā)展壯大的唯一原因。
　　“老干媽”的生產(chǎn)規(guī)模爆炸式膨脹后，合作企業(yè)中不乏重慶、鄭州等地的大型企業(yè)，貴陽(yáng)二玻與這些企業(yè)相比，并無(wú)成本和質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)，但陶華碧從來(lái)沒(méi)有削減過(guò)貴陽(yáng)二玻的供貨份額?，F(xiàn)在“老干媽”60％產(chǎn)品的玻璃瓶都由貴陽(yáng)第二玻璃廠生產(chǎn)，二玻的4條生產(chǎn)線，有3條都是為“老干媽”24小時(shí)開動(dòng)。
　　經(jīng)營(yíng)，陶華碧用了一個(gè)“笨辦法”：她用提籃裝起辣椒醬，走街串巷向各單位食堂和路邊的商店推銷。一開始，食品商店和單位食堂都不肯接受這瓶名不見經(jīng)傳的辣椒醬。陶華碧跟商家協(xié)商將辣椒醬擺在商店和食堂柜臺(tái)，賣出去了再收錢，賣不出就退貨。商家這才肯試銷。
　　一周后，商店和食堂紛紛打來(lái)電話，讓她加倍送貨；她派員工加倍送去，竟然很快又脫銷了。陶華碧開始擴(kuò)大生產(chǎn)，她給二玻的廠長(zhǎng)毛禮偉打了一個(gè)電話：“我要一萬(wàn)個(gè)瓶子，現(xiàn)款現(xiàn)貨?！?br/>　　無(wú)論是收購(gòu)農(nóng)民的辣椒還是把辣椒醬賣給經(jīng)銷商，陶華碧永遠(yuǎn)是現(xiàn)款現(xiàn)貨，“我從不欠別人一分錢，別人也不能欠我一分錢”。從第一次買玻璃瓶的幾十元，到現(xiàn)在日銷售額過(guò)千萬(wàn)始終堅(jiān)持。
　　
　　“這三個(gè)字太難了，太復(fù)雜了”
　　
　　1997年8月，“貴陽(yáng)南明老干媽風(fēng)味食品有限責(zé)任公司”成立，工人增加到200多人。財(cái)務(wù)、人事各種報(bào)表都要陶華碧親自審閱，工商、稅務(wù)、城管等很多對(duì)外事務(wù)都要應(yīng)酬，政府有關(guān)部門還經(jīng)常下達(dá)文件要她貫徹執(zhí)行。除此之外，她還經(jīng)常要參加政府主管部門召開的各種會(huì)議，有時(shí)還受命上臺(tái)發(fā)言。
　　陶華碧的記憶力和心算能力驚人，財(cái)務(wù)報(bào)表之類的東西她完全不懂，“老干媽”也只有簡(jiǎn)單的賬目，由財(cái)務(wù)人員念給她聽，她聽上一兩遍就能記住，然后自己心算財(cái)務(wù)進(jìn)出的總賬，立刻就能知道數(shù)字是不是有問(wèn)題。
　　需要簽字的文件，陶華碧就在右上角畫個(gè)圓圈——這是她從電視里看來(lái)的。兒子李貴山覺得這樣很不安全，他在紙上寫下“陶華碧”三個(gè)大字，讓母親沒(méi)事時(shí)練習(xí)。陶華碧對(duì)這三個(gè)字看了又看，一邊搖頭，一邊為難地感嘆：“這三個(gè)字，好打腦殼哦(貴陽(yáng)話：太難了)!”但為了寫好自己的名字，她像小孩子描紅一樣一筆一劃地整整寫了三天。
　　直到現(xiàn)在，“陶華碧”是陶華碧認(rèn)識(shí)的僅有3個(gè)字。
　　
　　“我自己是老土，但你們不要學(xué)我一樣”
　　
　　在陶華碧的公司，沒(méi)有人叫她董事長(zhǎng)，全都喊她“老干媽”，公司2000多名員工，她能叫出60％的人名，并記住了其中許多人的生日，每個(gè)員工結(jié)婚她都要親自當(dāng)證婚人。
　　除了“干媽式”管理之外，陶華碧在公司結(jié)構(gòu)設(shè)置上也有自己的特色?！袄细蓩尅睕](méi)有董事會(huì)、副董事長(zhǎng)、副總經(jīng)理，只有5個(gè)部門，陶華碧下面就是謝邦銀和王武，一個(gè)管業(yè)務(wù)，一個(gè)管行政。謝邦銀笑稱自己就是個(gè)“業(yè)務(wù)經(jīng)理”，因?yàn)榭傄獡涞揭痪€拼命。
　　1998年開始，陶華碧把公司的管理人員輪流派往廣州、深圳和上海等地，讓他們?nèi)タ疾焓袌?chǎng)，到一些知名企業(yè)學(xué)習(xí)先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō)：“我是老土，但你們不要學(xué)我一樣，單位不能這樣。你們這些娃娃出去后，都給我?guī)c(diǎn)文化回來(lái)。”
　　
　　“難道我還要怕假賃嗎”
　　
　　“老干媽”創(chuàng)立初期，李貴山就曾申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)，但被國(guó)家工商總局商標(biāo)局以“‘干媽’是常用稱呼，不適合作為商標(biāo)”的理由駁回。這給了仿冒者可乘之機(jī)。
　　全國(guó)各地陸續(xù)出現(xiàn)50多種“老干媽”，特別是湖南“老干媽”，商標(biāo)和貴州“老干媽”幾乎一模一樣。陶華碧不依不饒地與湖南“老干媽”打了3年官司，從北京市二中院一直打到北京市高院，還數(shù)次斗法于國(guó)家商標(biāo)局。此案成為2003年中國(guó)十大典型維權(quán)案例。
　　最終在孫國(guó)強(qiáng)和龍永圖的幫助下。陶華碧的貴陽(yáng)老干媽打敗了湖南的“老干媽”。2003年5月，陶華碧的“老干媽”獲得國(guó)家商標(biāo)局的注冊(cè)證書，同時(shí)湖南“老干媽”之前在國(guó)家商標(biāo)局獲得的注冊(cè)被注銷。
　　孫國(guó)強(qiáng)現(xiàn)任貴州省副省長(zhǎng)，“他能和陶華碧順暢地交流，這是很不簡(jiǎn)單的?！辟F州大學(xué)講師熊昉告訴理財(cái)周報(bào)記者，“孫國(guó)強(qiáng)可以用非常直白的話把一些經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西說(shuō)的讓陶華碧能聽懂，還愿意照著做，陶華碧發(fā)展過(guò)程中做出的許多重要決定，可能都受過(guò)孫國(guó)強(qiáng)的影響?！?br/>　　陶華碧幾乎不和政府官員打交道，作為省市區(qū)三級(jí)共管企業(yè)，“老干媽”的N2程竣工儀式上，孫國(guó)強(qiáng)作為并不分管“老干媽”有關(guān)工作的副省長(zhǎng)仍然受邀到場(chǎng)。坊間傳聞，只有他和龍永圖是陶華碧愿意“買賬”的人。
　　“我這么拼命搞，原來(lái)是在給你們打工哩”
　　2003年，貴陽(yáng)市一些政府領(lǐng)導(dǎo)曾建議陶華碧，可以幫助“老干媽”公司借殼上市，融資擴(kuò)大公司規(guī)模。
　　這個(gè)在其他企業(yè)看來(lái)求之不得的事情，卻被陶華碧一口否決，陶華碧的回答是：“什么上市、融資這些鬼名堂，我對(duì)這些是懂的，我只曉得炒辣椒，我只干我會(huì)的?！庇泄賳T感嘆，和“老干媽”談融資搞多元化，比和外商談投資還要難。
　　即使是擴(kuò)大公司生產(chǎn)規(guī)模這樣的事情上，陶華碧也保持著自己固執(zhí)的謹(jǐn)慎。貴陽(yáng)市官員在勸說(shuō)陶華碧時(shí)也是倍感艱難，最后在市區(qū)兩級(jí)主要官員的多次上門勸說(shuō)下，陶華碧才勉強(qiáng)同意。
　　有人問(wèn)陶華碧：“你賺了那么多錢，幾輩子都花不完，還這樣拼命干什么?”陶華碧后來(lái)在會(huì)上講話時(shí)，突然想起這個(gè)問(wèn)題：“有幾個(gè)老阿姨問(wèn)我，‘你已經(jīng)那么多錢了，還苦哈哈的拼哪樣哦?我想了一晚上，也沒(méi)有想出個(gè)味來(lái)?？吹侥銈冞@些娃娃，我想出點(diǎn)味來(lái)了：企業(yè)我?guī)Р蛔?，這塊牌牌我也拿不走。毛主席說(shuō)過(guò)，未來(lái)是你們的。我一想呀，我這么拼命搞，原來(lái)是在給你們打工哩!你們想想是不是這個(gè)道理?為了你們自己，你們更要好好干呀!”(摘自：《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2009年12月6日編輯：王