2010年9月16日，墨西哥首都墨西哥城。在墨西哥獨立200周年慶典閱兵上，當(dāng)中國人民解放軍儀仗方隊通過憲法廣場開始正步行進(jìn)時，旗手手中高舉的五星紅旗迎風(fēng)飄揚，儀仗方隊動作整齊劃一，威武雄壯，中國軍人的颯爽英姿閃耀墨西哥。
　　在行進(jìn)的十公里路途中，中國人民解放軍儀仗方隊一直保持著隊形和動作，人山人海的墨西哥民眾深深感動，一路高呼：“中國！中國！”喊聲、哨聲、掌聲從未間斷，許多當(dāng)?shù)厝A僑華人飽含熱淚，隨著儀仗隊一邊奔跑，一邊揮舞著五星紅旗，吶喊助威。
　　此情此景，讓中國三軍儀仗隊大隊長劉士胥，這個在儀仗隊干了整整30年的中國軍人頗為感動，為自己的戰(zhàn)士，為當(dāng)?shù)厝罕?，也為華人華僑。
　　
　　“我們不僅僅是踢正步的”
　　
　　參加閱兵慶典的中國儀仗隊由36人組成，其中34人編成方陣：打頭1名旗手、5名護(hù)旗手，后隨1名佩戴指揮刀的陸軍指揮官，其身后列3隊，陸?？崭?列，每列9人。戰(zhàn)士平均年齡不到21歲，平均身高187．5公分。雖然整個行進(jìn)過程只有兩個多小時，可是這背后所付出的努力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
　　2010年7月1日，劉士胥接到上級命令，要在9月中旬帶領(lǐng)隊伍去墨西哥參加該國獨立200周年的慶典閱兵。這對三軍儀仗隊來說是個讓人“激動”的消息，這是他們第一次以成建制（一個整體、一個單位）的方式出國參加閱兵。
　　“我當(dāng)時就感覺參加墨西哥國家慶典活動，是一次難得的歷史機(jī)遇，是向拉美國家和人民展示我軍威武之師、文明之師、和平之師良好形象的重要機(jī)會。這次出訪是擴(kuò)大衛(wèi)戍警衛(wèi)部隊影響的機(jī)會，所以我們必須付出百分之兩百的努力，并做好充分的準(zhǔn)備?！眲⑹狂愀嬖V記者。
　　僅僅過了兩天，儀仗隊就以去年國慶閱兵為主體對方隊人員進(jìn)行了嚴(yán)格挑選，最終這支隊伍由國慶閱兵方隊隊員和國慶閱兵的標(biāo)兵中的36人組成。與以往不同的是，過去閱兵一般為1名旗手、2名護(hù)旗手，而此次將護(hù)旗手增加到5人；以往旗手舉軍旗，而這次改為五星紅旗；更不同的是，這一次的方隊中還多了一名特殊的戰(zhàn)士——佩戴指揮刀的指揮官。這樣的人員組成絕不是三軍儀仗隊突發(fā)奇想，而是他們在觀看了大量美洲、非洲國家閱兵時的錄像，聽了大量閱兵音樂，討論后定下的方案?！拔覀兙幣诺膭幼饕軌蝮w現(xiàn)中國5000年的文化底蘊，又要能體現(xiàn)我軍的威武雄壯。我們編排指揮官帶指揮刀參加閱兵也有中國武術(shù)、中華禮儀的魅力?！?br/>　　方案定下后，戰(zhàn)士們在動作、心理素質(zhì)上進(jìn)行了更加嚴(yán)格的訓(xùn)練。7月的北京，正是最熱的時候，當(dāng)很多人在空調(diào)房間里不愿出門的時候，儀仗隊的小伙子們在大隊行政樓對面的水泥廣場上挺膝、挺胸、挺頸，黑眼珠始終保持在中央，注視前方保持40秒眼睛不眨。戰(zhàn)士們每走一步，手、腳、膝蓋、小腹、雙肩、頭頸等8個部位需持續(xù)挺勁，體能消耗相當(dāng)大。沒有幾分鐘，所有人的衣服就濕透了，汗水從袖口、衣角、褲腿滴下，水泥地上流出水洼……
　　除了如此艱苦的訓(xùn)練，他們還增加了禮儀、禮節(jié)的訓(xùn)練。最讓人吃驚的是，他們還多了一個西班牙語“老師”。對此，劉士胥笑著說：“中國人民解放軍在國外，必須真正走到人民群眾當(dāng)中，要和國外的群眾，要和其他國家的士兵交流，我們不是只會踢正步的機(jī)器人！”于是戰(zhàn)士們進(jìn)行分組學(xué)習(xí)，有專門學(xué)習(xí)日常生活用語的，有專門學(xué)習(xí)訓(xùn)練專業(yè)術(shù)語的，還有學(xué)習(xí)對話交流的，所有的人都學(xué)的不亦樂乎。
　　白天練習(xí)動作、隊形，晚上練習(xí)外語對話，這似乎成了戰(zhàn)士們兩個月來的生活方程式。2010年9月9日，劉士胥帶領(lǐng)著三軍儀仗隊的小伙子們從上海出發(fā)，前往墨西哥。在上飛機(jī)前，他就告訴自己的戰(zhàn)士們，“你們代表的不僅僅是自己，而是中國軍人，除了做好閱兵，更要帶去中國人民的友好！”飛機(jī)在經(jīng)過20多個小時的飛行后抵達(dá)墨西哥城，所有隊員進(jìn)入營地的第一件事不是倒時差，而是投入了訓(xùn)練，這讓其他國家的儀仗隊隊員目瞪口呆，當(dāng)小伙子們邁著整齊的步伐從他們面前走過時，他們吃驚地張大了嘴巴，而當(dāng)訓(xùn)練完成后，中國小伙子們和他們用英語、西班牙語交流時，他們被徹底“鎮(zhèn)”住了?！耙酝麄儗χ袊娙说牧私鈨H僅局限于影視作品和抗洪搶險等新聞鏡頭，當(dāng)這些高大、帥氣、自信、堅強(qiáng)的中國小伙子們站在他們面前時，他們才發(fā)現(xiàn)，原來中國軍人是這樣的。”于是，出現(xiàn)了越來越多這樣的鏡頭，儀仗隊隊員訓(xùn)練間歇休息時，很多其他國家的軍人跑過來拉著隊員拍照合影，給中國軍人送帽子、送衣服表示友誼，從他們真摯的笑臉中，可以感覺到那份發(fā)自心底的喜歡和佩服。
　　中國軍人從進(jìn)入基地的那一刻就是全場的焦點，而他們的大隊長劉士胥也顯得與眾不同，這個師級領(lǐng)導(dǎo)從來沒有踏進(jìn)過條件頗好的軍官駐地，而是和自己的戰(zhàn)士們一樣睡在營房中，從最初到最后。
　　9月11日的閱兵慶典彩排，墨西哥閱兵活動總指揮豪爾赫·華雷斯·洛艾拉上將看了中國人民解放軍儀仗方隊的表現(xiàn)后，給予了高度評價：“來自中國的儀仗方隊隊列很整齊、動作很漂亮！”
　　豪爾赫·華雷斯·洛艾拉的觀點得到了墨西哥人民的認(rèn)同，于是就出現(xiàn)了文章開頭的一幕。在這一天，中國儀仗隊創(chuàng)造了眾多第一次：第一次以成建制的方式出國參加閱兵、第一次旗手舉五星紅旗、第一次方隊中出現(xiàn)了佩戴指揮刀的指揮官……
　　“我真的特別感動，為我們有這么優(yōu)秀的戰(zhàn)士，為當(dāng)?shù)氐娜罕娺@么喜歡我們，為我們的華僑華人，所以看著他們和我們一起到達(dá)目的地的時候，我讓戰(zhàn)士們下車和他們合影?！眲⑹狂阏f，“中國人民解放軍真正走到國外人民群眾當(dāng)中去，這還是第一次，我認(rèn)為這是改革開放30年輝煌成就的有力體現(xiàn)，也是全軍現(xiàn)代化建設(shè)成果的集中展示，更是我軍外交建設(shè)史上新的篇章，順應(yīng)了歷史的發(fā)展潮流。此次儀仗隊走出國門既展示中國當(dāng)代軍人的良好形象，也能通過交流增加同外國軍隊之間的友誼。”
　　閱兵慶典的第二天，中國人民解放軍儀仗方隊的照片登上了世界各地報紙的頭版頭條，這一次，大家的聲音相當(dāng)整齊，無一例外都是贊美和敬意。其中墨西哥《改革報》在頭版刊登儀仗隊旗手高舉五星紅旗的圖片，并配文：“中國儀仗隊閃耀閱兵慶典”。文章說，中國人民解放軍儀仗方隊軍人的著裝和隊列無可挑剔、堪稱完美，他們的微笑和整齊的隊列給人們留下了深刻印象。
　　
　　“我和儀仗隊的30年”
　　
　　出生在一個知識分子家庭的劉士胥因為影視作品中的英雄、老師講的英雄故事，而有了“軍人情結(jié)”。1980年，高中畢業(yè)的他選擇了參軍。
　　一切都非常順利，劉士胥被蘭州空軍地勤相中，就在這時，第一次在地方招兵的中國儀仗隊也看上了178CM的他，向他拋出了橄欖枝。
　　“儀仗隊是做什么的？”
　　“就是接受領(lǐng)導(dǎo)、外國首腦檢閱的?！?br/>　　“不錯，這個電視新聞紀(jì)錄片上好像有過，特別威武?！?br/>　　就這樣，剛滿17歲的劉士胥走進(jìn)了中國人民解放軍儀仗方隊，或許就連他自己也不會想到，這個當(dāng)初連儀仗隊是干什么的都不知道的毛頭小伙在這兒，一干就是30年。
　　“真正進(jìn)入三軍儀仗隊后，和自己想象中的完全不一樣，新兵連的訓(xùn)練成了我永遠(yuǎn)抹不掉的記憶，當(dāng)時我們在大興區(qū)的宋莊訓(xùn)練基地，訓(xùn)練住的房子四面透風(fēng)，每天訓(xùn)練10多個小時，我那時候力氣小，一上午訓(xùn)練下來上氣不接下氣。”劉士胥感嘆道。
　　“出操一身汗、收操一身堿?！眱x仗隊對形體、動作的要求相當(dāng)嚴(yán)格，為糾正頭形不正這個動作，在軍裝衣領(lǐng)四周，插上幾十根大頭針，頭部稍有不正，就會扎出血來；冬天寒風(fēng)刺骨，而劉士胥他們在訓(xùn)練場的汗水，流淌下來后，結(jié)成了冰柱，鞋子脫下來，能倒出水來……用劉士胥的話說，現(xiàn)在想來特別辛苦，可當(dāng)時根本就沒有什么感覺，只感覺日子一天一天繼續(xù)，自己唯有拼命訓(xùn)練，才可以看見希望的曙光。他一直記得父親在當(dāng)兵前對他說的話：“你不見得什么事情都比別人做得好，但是你努力了就不后悔！” 1981年5月，儀仗隊要去張北地區(qū)閱兵，這次被譽為“802”的軍事演習(xí)大閱兵，因為動作的規(guī)范，劉士胥在全隊200名戰(zhàn)士中脫穎而出，有幸成為挑選的20名參加大閱兵的優(yōu)秀戰(zhàn)士之一。圓滿完成閱兵任務(wù)后，劉士胥當(dāng)上了班長。1984年，中華人民共和國建國35周年的大閱兵，成為劉士胥人生的轉(zhuǎn)折點。由于他出色的表現(xiàn)，從戰(zhàn)士直接提拔為軍官，并保送到石家莊陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)。
　　劉士胥將全部身心都投入到了訓(xùn)練當(dāng)中。當(dāng)兵7年8個月零23天后，劉士胥第一次回家探親，那時候正是改革開放的時候，全國各地都發(fā)生著翻天覆地的變化，坐在汽車上的他找不到回家的路了……
　　雖然不認(rèn)識回家的路，但是劉士胥在儀仗隊的道路倒是越走越穩(wěn)當(dāng)，究其原因，無非只有一個——刻苦訓(xùn)練。憑著自己的努力和堅持，1999年，中華人民共和國建國50周年大閱兵，擔(dān)任了方隊隊長的劉士胥指揮護(hù)旗方隊第一個通過了天安門廣場。
　　2002年，劉士胥成為儀仗隊大隊長，本以為當(dāng)“官”的他會輕松許多，他搖著頭說：“儀仗隊的訓(xùn)練不一定是全軍最累的，但是儀仗隊的戰(zhàn)士特別是隊長承擔(dān)的壓力和責(zé)任，我敢說在全軍是絕無僅有的。每次接到任務(wù)，我的心會一直懸著，什么時候心放下來了，一定是任務(wù)完成的時候。直到o9EmNAriz20W0+/MSUFxVg==現(xiàn)在，我每天都要上操場和戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，倘若不上操場看戰(zhàn)士們訓(xùn)練，我就沒有把握，我也不能知道戰(zhàn)士在想什么，或許就察覺不出問題?！?br/>　　時至今日，劉士胥帶領(lǐng)他的部下先后參加了香港、澳門回歸政權(quán)交接儀式、香港回歸紀(jì)念日、第29屆北京奧運會、第13屆殘奧會支援任務(wù)。不僅如此，還參加了以國家的最高禮遇，向人民英雄紀(jì)念牌敬獻(xiàn)花圈、迎接邵云環(huán)等三位烈士骨灰、迎接載人航天英雄楊利偉、參加中非論壇以及每年的各種節(jié)日等大型演出任務(wù)。
　　除了在訓(xùn)練上精益求精，在文化素質(zhì)上，劉士胥一直鼓勵戰(zhàn)士們多學(xué)習(xí)、多看書，當(dāng)有的地方士兵退伍擔(dān)心未來的時候，儀仗隊卻成了香餑餑，在2009年三軍儀仗隊退伍兵招聘現(xiàn)場，130名即將退伍戰(zhàn)士被來自全國各地的31家單位“搶”聘一空，其中45名受閱士兵全部在首輪勝出，有的被五六家單位“爭搶”，連續(xù)5年就業(yè)率100％。
　　
　　對話劉士胥：有了目標(biāo)就要堅持
　　
　　《中華兒女》：去年國慶閱兵之后，很多年輕人對儀仗隊頗為向往，那么選拔儀仗隊官兵有什么要求？
　　劉士胥：儀仗兵的身高必須在180cm至190cm之間，體重80公斤左右，五官端正有一定氣質(zhì)，身體協(xié)調(diào)性要好。最重要的一點，招收儀仗隊?wèi)?zhàn)士要經(jīng)過十分嚴(yán)格的政審。報名者所有的親屬都在政審范圍之內(nèi)，完全沒有問題才能通過。征兵過程中，一個普通戰(zhàn)士只有一張政審表，選拔一個儀仗隊?wèi)?zhàn)士則需要幾十張政審表。
　　《中華兒女》：外界稱，儀仗隊已經(jīng)成功完成3200次任務(wù)，中間無一差錯，怎么做到的？
　　劉士胥：這里說的是儀仗司禮任務(wù)，其實不管平日里進(jìn)行了多少嚴(yán)格的訓(xùn)練，真正踏上閱兵式的“戰(zhàn)場”、邁出每一步的時候會遇到什么樣的意外情況，誰都沒法預(yù)料。為此，隊員們在平日的訓(xùn)練里，對可能出現(xiàn)的諸多問題都做了周全的打算，并且有針對性地設(shè)計了解決的方案。舉個例子來說，如果閱兵當(dāng)天的風(fēng)力較大，軍旗就極有可能纏上旗手的臉，旗手就只能在兩側(cè)護(hù)旗手的護(hù)衛(wèi)下“盲走”——對于閱兵當(dāng)日的旗手來說，這可是一個不小的困難。為了應(yīng)對“盲走”的出現(xiàn)，旗手做了充分的訓(xùn)練和準(zhǔn)備，那就是蒙著眼睛練習(xí)走步。這樣，即使真的遇到了大風(fēng)天氣的考驗，旗手照樣能應(yīng)對自如——靠的不是別的，就是練。
　　《中華兒女》：有人說一個儀仗兵從入伍到退伍，可能走了兩萬五千里長征，這句話對嗎？
　　劉士胥：非常正確，我現(xiàn)在都不知道走了多少個萬里長征了。整齊劃一的正步，是三軍儀仗隊隊員最稀松平常的訓(xùn)練內(nèi)容，為了從練兵場走向閱兵場，他們每個人每年平均要穿爛幾雙皮鞋，每一個士兵腳上都有磨破的傷痕和老繭。毫不夸張地說，正步伴隨著每一個儀仗隊士兵走完了他的軍旅生涯。
　　《中華兒女》：工作這么忙，大家都說您是一個好隊長，那么您是一個好丈夫，好爸爸嗎？
　　劉士胥：我的家和辦公室挺近的，但是我每周只回一次家，別的時間都在隊里。說實話，我的妻子給了我很大的支持，這么多年來，從來沒有埋怨過我，一直默默地支持著我，包括我的女兒，我陪著戰(zhàn)士們的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們。
　　《中華兒女》：您當(dāng)兵30年，這些年里，您最大的感觸是什么？
　　劉士胥：必須心中有目標(biāo)，才能做出成績；必須有堅持，沒有堅持，就不可能取得成績！
　　《中華兒女》：接下來，你們的任務(wù)還有什么？
　　劉士胥：國慶和亞運會，希望大家到時候看到我們的表現(xiàn)