讀著郝銘鑒先生的這個集子,心里感到十分親切。銘鑒大學(xué)畢業(yè)后,做過10年機關(guān)工作,此后就長期在出版陣地馳騁,卓然成家,成就顯著。我和銘鑒同事30多年,同在一家出版社,同坐一間辦公室,同住一幢宿舍樓,長期的親密接觸,使我在讀他的這些文章時,腦海里重新閃現(xiàn)出他在編輯道路上的奮斗身影。
作者說,做編輯出版工作,“心中要有一塊石頭”。這一“石頭”之喻,是他從美國《讀者文摘》雜志社院子里的一塊石頭引出的,這塊石頭上刻著“編輯三問”。銘鑒所指的“石頭”,就是“編輯三問”所體現(xiàn)的文化理念、文化追求。但作者絕不講一般的空洞道理,而是糅合著他的親歷、親見、親聞,有感而發(fā),有的放矢,幾乎每篇文章都有一個引人思索的“文眼”。加之銘鑒知識豐贍,文筆清新,行文毫無枯燥說教氣,正吻合了目前大眾對閱讀的需求——有益而又有趣。
這個集子既是他對編輯出版的理論思索,也是他多年從事出版編輯工作的實踐感悟。銘鑒說,“出版過程是一個貫穿著一連串選擇的過程,”它既是思想的選擇、科學(xué)的選擇,也是藝術(shù)的選擇、趣味的選擇,選擇中要防止的,是不能讓趙公元帥擾亂選擇的眼光。銘鑒在他的出版編輯活動中,很好地把握了這一點。他參與主編、責編或策劃的圖書,諸如《中國新文學(xué)大系》《文藝鑒賞大成》《文化鑒賞大成》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢書》《文藝探索書系》《朱光潛美學(xué)文集》以及《中國茶經(jīng)》《中國酒經(jīng)》《中國食經(jīng)》《中國衣經(jīng)》等書,都具有很高的文化“含金量”,不僅傳播了優(yōu)秀文化,而且實現(xiàn)了出版業(yè)特有的文化積累功效,其中有些書是可以“潛入歷史,化作永恒”的。
作者對有些出版人總是仰視電視,一味跟著電視走的做法,是搖頭的。這和我可說是“心心相印”。我曾說過,電視和出版各有不同的職責和作用,那些娛樂性的一次性的消費文化,電視搞就可以了,出版不宜再浪費社會資源,去推波助瀾。如果一味跟著電視走,甚至成為電視的附庸,那就會喪失出版業(yè)在文化傳播上的深度使命,最終喪失自己。由此可見,文化追求這塊“石頭”,實在是出版人的靈魂。
作者也是他所倡導(dǎo)的創(chuàng)新精神的實踐者。1986年,上海文藝出版社推出了一套很有影響的《文藝探索書系》,銘鑒是策劃者。他在編輯前言中寫道:“精神勞動具有不可重復(fù)的特點。這需要不斷地進行探索。探索精神是一種開拓精神,它體現(xiàn)了追求真理的虔誠和執(zhí)著,體現(xiàn)了創(chuàng)造意識的清醒和強烈。”這種“清醒和強烈”的創(chuàng)新意識,在《別了,(文化與生活)》一文中也有著體現(xiàn)。《文化與生活》曾經(jīng)是本具有很大影響的刊物,但隨著時代的發(fā)展,它的編輯方式愈來愈不適應(yīng)要求,于20世紀90年代后期改為另一種雜志,作為主編的郝銘鑒,是“笑著和昨天告別”的。沒有強烈的創(chuàng)新意識,抱殘守缺,是難以發(fā)出這樣坦然的“笑”的。更能體現(xiàn)作者創(chuàng)新精神的,是他策劃創(chuàng)辦了《咬文嚼字》。這個開始并不被看好的小刊物,經(jīng)過他的悉心經(jīng)營,辦得風(fēng)生水起,成了一個有影響的出版品牌。在一次優(yōu)秀出版人的評選會上,我曾說,許多刊物的主持人,這個人可以,換一個人也行,不會有太大的影響。但是,對《咬文嚼字》來說,沒有郝銘鑒,也就不會有這樣的刊物。郝銘鑒為《咬文嚼字》的誕生與成長,付出的熱情、學(xué)識、智慧、精力,是難以換個人來代替的。
與創(chuàng)新相聯(lián)系,作者反對“一窩蜂”出版,反對“跟著別人腳印走路”,主張記住“我是誰”,走自己的路。這點,在《我到哪兒去了?》《丹麥有條海濱公路》《悼“土掉渣”》等文中,都有生動的表述。想當年,我們在討論編輯工作時,銘鑒也不時會講出個性化語言,使一些庸常的說法別開了新生面,給人以新鮮的觸動。
郝銘鑒博聞強記,思維敏捷,口才文才俱佳,是出版界的才子。他編書、買書、評書、讀書,也寫書。前不久出版的《文字的味道》,和這本書一樣,也是隨筆集,讓讀者嚼得津津有味。他的隨筆風(fēng)格特點,如同他在《新年舊愿》一文中對他的作者提出的寫稿要求一樣,有四個“點兒”,即新點兒、實點兒、活點兒、短點兒。要求別人的,自己首先做到,這也體現(xiàn)了他的言行一致,理論與實踐的一致,不尚空談,不作誑語。這種實實在在、老老實實的態(tài)度,配之以生動活潑、富有才情的筆墨,使他寫的書親切而多味。
作者曾自謙文章缺乏深度,比較淺。我想,這個淺,恰如魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中所指出的,“他的淺,卻如一條清溪,澄澈見底”。也可以說猶如一汪可賞可玩可品可飲的澄澈池水,在書林的萬千景象中,也是不可或缺的一種亮