在報刊主辦的文學(xué)比賽中嶄露頭角,接著登上文壇成為專業(yè)作家,這是文學(xué)青年較常走的一條成長路徑。從20世紀(jì)90年代后期開始,中國文壇的少年作家陣容日漸擴(kuò)大——比如“80后”作家群體——他們中的許多人都曾經(jīng)受惠于“新概念作文大賽”,這是由改版后的上海《萌芽》雜志主辦的文學(xué)賽事。分析《萌芽》這一個案,可以清晰見出青年作家的成長離不開文學(xué)期刊的托舉,而文學(xué)期刊的成功也離不開寫作者的積極參與,在二者互為資源的過程中,外部環(huán)境尤其是以市場為導(dǎo)向的媒體生態(tài)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
一
1930年在上海出版的《萌芽》是一份有左翼背景的刊物,發(fā)行時間并不長久。1956年7月創(chuàng)刊的《萌芽》與20世紀(jì)30年代的同名刊物沒有直接淵源,在“百花齊放、百家爭鳴”的時代氛圍下,它以扶持青年作家成長為辦刊宗旨,巴金、茅盾等文壇宿將對之關(guān)注有加?!拔幕蟾锩迸d起之前,《萌芽》抵不住政治風(fēng)浪的顛簸而倉促???。1981年《萌芽》復(fù)刊,恰好趕上“新時期文學(xué)”的繁榮局面,它重新躍升為一份較具影響力的文學(xué)刊物。至1995年,陸文夫、葉兆言、張煒、黃蓓佳、池莉、邱華棟、閻連科、扎西達(dá)娃、阿來、儲福金、虹影、王小鷹等作家先后在《萌芽》出現(xiàn)??梢哉f在80年代,大批讀者對文學(xué)的熱情轉(zhuǎn)化為對文學(xué)刊物的支持,《萌芽》以“青年文學(xué)刊物”的身份在文學(xué)界獲得認(rèn)可,也在市場中贏得讀者。在緊跟其后的歷史階段中,《萌芽》試著堅持純文學(xué)立場,卻無法改變發(fā)行量下降的事實。在生存壓力的挑戰(zhàn)下,《萌芽》不得不在市場中自謀生路、展開自救。自1996年起,《萌芽》有意識地向更具市場潛力的校園文學(xué)貼近,并定義了新的受眾群體——讀者逐漸從“青年作家”向“青年學(xué)生”的群體分化。試以《萌芽》1994年第1期目錄與1999年第1期目錄對照分析,前者中規(guī)中矩地按照文學(xué)體裁分類設(shè)置欄目5oTkpzxiXU8dFMdDCjWwvnGTuVGEKFHfreNx0bbeJAY=(和1981年復(fù)刊首期相似,只是減去了“理論·雜文”一欄),分別是“小說”、“報告文學(xué)”、“散文”與“詩歌”四個大板塊(微型小說單獨為一欄,但篇幅較小),另外還有“港臺澳與海外華人新作”、以發(fā)表文學(xué)批評論文為主的“青年作家研究”兩個欄目,都顯得面目嚴(yán)肅。時隔5年,《萌芽》在1999年第1期正式發(fā)出舉辦“新概念作文大賽”的倡議,也正是在這一期上,之前嚴(yán)格按照文體分類設(shè)置欄目的做法已經(jīng)失效,且從欄目設(shè)置的變化可以看出刊物辦刊思路的變遷,例如訪談演藝明星的“星聞報告”、報道盜獵黑幕的“熱點追蹤”、描寫國外校園生活的“異域傳真”、直接反映國內(nèi)學(xué)生生存狀態(tài)的“校園清泉”與“校園掃描”等等,這些頗具閱讀趣味性的欄目顯得更為貼近現(xiàn)實,都不再以“文學(xué)”二字為號召,同一期能突顯文學(xué)創(chuàng)作意味的只有“小說家族”與“詩星空”兩個欄目,后者分量較為單薄?!睹妊俊纷源瞬辉賵猿衷燃兾膶W(xué)期刊的身份,且漸行漸遠(yuǎn),成為面向十七八歲學(xué)生的綜合性刊物。從“新時期文學(xué)”的高峰走到“躲避崇高”的世紀(jì)末,時代嬗變,一份老牌文學(xué)刊物卸下了它的歷史包袱,向少年們的青春陣地進(jìn)發(fā),而那些四面八方的少年英雄,也正期待著有一塊寬闊的疆場讓他們短兵相接,比出個高下之分。
1999年之后,《萌芽》以“新概念”賽事為舞臺,提倡有“新思維”、“新表達(dá)”與“真體驗”的作品,這正好呼應(yīng)了當(dāng)時社會輿論對中學(xué)語文教育弊病的熱情關(guān)注,學(xué)生在作文中體現(xiàn)自我個性與創(chuàng)新思維得到越來越多的重視,《萌芽》意欲除舊布新,對于青年一代形成健康的文學(xué)觀具有積極意義??梢哉f。“新概念”幾乎是振臂一呼應(yīng)者云集。第三屆參賽人數(shù)與第一屆相比,“從4000多人增加到34000”。對于一份刊物來說,更加引以為豪的是1997年至2003年,《萌芽》月發(fā)行量持續(xù)從,萬多份漲至22萬份。其實,“新概念”并非是《萌芽》首次以征文競賽的形式來贏得讀者,1994年第1期《萌芽》也曾出現(xiàn)過“春蘭·世界華文微型小說大賽”,此次文學(xué)比賽于前一年由中國微型小說學(xué)會和新加坡作家協(xié)會聯(lián)合主辦,不過沒有產(chǎn)生什么社會影響便匆匆收場。稍后還有“全國校園征文大賽”,經(jīng)常為《萌芽》撰稿的年輕作者殳俏以《清新游戲》一文成為一等獎得主,但該項賽事同樣默默無聞。
對比前面兩項并未獲得成功的賽事,“新概念”的秘訣在哪里?大體可以歸因于面向群體的特殊性。每屆參賽對象均分為A、B、C三組,分別面向應(yīng)屆高中畢業(yè)生、除高三以外的初高中學(xué)生、除中學(xué)生以外的30歲以下的青年人。(關(guān)于參賽對象,幾年之后A組調(diào)整為“應(yīng)屆高三及高二學(xué)生”、B組調(diào)整為高一以及初中學(xué)生。)《萌芽》集結(jié)了數(shù)家高校加盟,直接將高等教育的決策者或執(zhí)行者吸納進(jìn)來。1999年第1期發(fā)表倡議書時,北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等7所重點大學(xué)聯(lián)合署名,此后越來越多的高校參與進(jìn)來與《萌芽》合作,都愿意將提前錄取的名額留給大賽獲獎?wù)?。高校獲得一定的招生自主權(quán)之后,原先鐵板一塊的局面所出現(xiàn)的新變正好可以讓“新概念”借題發(fā)揮?!靶赂拍睢敝詫⒏呷龑W(xué)生專設(shè)一組,正是因為這一人群如在作文大賽中拔得頭籌,高校在招生時會對之在政策上有所傾斜,酌情調(diào)整分?jǐn)?shù)線破格錄取,這對高三學(xué)生及其家長來說無疑充滿了吸引力。對于文學(xué)期刊來說,這種吸引力便是可挖掘的市場潛力。在國內(nèi)多家重點大學(xué)的協(xié)助下,《萌芽》有底氣來許諾寫出佳作的高三應(yīng)屆畢業(yè)生可以擁有一塊免考金牌,例如,北京大學(xué)便把考生在“新概念”獲得成功作為一項錄取依據(jù):“其一,把新概念作文大賽獲獎?wù)吲c奧賽一樣,列入自主招生的條件之一;其二,列入自主招生以后,3月份到北大參加由北大自己命題的兩門課的考試,通過后即正式進(jìn)入北大自主招生的候選人名單;其三,獲得候選人資格者,在該省市北大錄取線下浮30分錄取?!睂τ邝閼?zhàn)于考試大軍中的高三學(xué)生,這些承諾無疑令人怦然心動。出版過程中,《萌芽》通過不同形式宣傳“新概念”獲獎的少年英雄們在高考戰(zhàn)役中的優(yōu)勢,為推廣“新概念”造足了聲勢,進(jìn)一步將學(xué)生讀者、學(xué)校、家長牽引到刊物的“生物鏈”之中。最直接的實例是2001年《萌芽》隨刊發(fā)放了2000余份讀者調(diào)查表,編輯對有效答卷進(jìn)行分析之后,得出數(shù)據(jù)表明讀者年齡基本在十六歲至24歲之間,具體為6歲至18歲的約占50%,18歲至20歲約占30%。由此可見,《萌芽》的主要讀者正是高中學(xué)生?!靶赂拍睢痹谧魑呐c升學(xué)之間建立了最為直接的聯(lián)系,“新概念”的風(fēng)潮裹挾著《萌芽》走向成功的同時,中國高校自主招生權(quán)也逐漸得到確立,兩者并無直接的因果關(guān)系,但新概念自覺緊跟,很快提出以“發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀文科后備人才”為宗旨服務(wù)高校招生,正是在這種互動過程中,一種雙贏的合作關(guān)系得到確立。
二
《萌芽》轉(zhuǎn)型為少年文學(xué)刊物之后,在市場中主動出擊,占到了天時、地利、人和這諸種有利條件,無疑獲得了同類型期刊無法企及的商業(yè)成功;它介入中學(xué)教育領(lǐng)域,不單謀得自身生存、發(fā)展,也對中學(xué)語文教育有正面促進(jìn)的作用。從積極的方面來看,“新概念”為中國學(xué)生的寫作松了綁。中國學(xué)生從小學(xué)起正式接觸作文課,作為語文課堂的一個組成部分,不管是閱讀優(yōu)秀范文,還是反復(fù)修改習(xí)作,每個學(xué)生都在寫作上花費了大量時間。大大小小的語文考試中,寫作必然是壓卷一環(huán)。盡管作文教學(xué)一直強(qiáng)調(diào)學(xué)生要在修辭章法與表情達(dá)意兩方面努力,也鼓勵寫作中見出個性,但限于大班教學(xué)、應(yīng)試教育,因材施教的難度很大,教師們也為了實現(xiàn)易操作性,簡化了教法,評判優(yōu)秀作文的標(biāo)準(zhǔn)在所難免地趨向程式化。一部分學(xué)生對寫作興趣濃厚,或許在特定的年齡階段做過“作家夢”,但是現(xiàn)實生活中,考試升學(xué)壓力使得他們無法自由抒發(fā)情感,不能暢快地與命題作文斡旋。所以,有意提倡“新思維”、“新表達(dá)”與“真體驗”的新概念作文大賽,在解放學(xué)生受束縛的寫作觀這一點上,顯得具有相當(dāng)?shù)南蠕h意義。韓寒的脫穎而出便是較著名的一例?!靶赂拍睢敝杏楷F(xiàn)出大批的優(yōu)秀作品都是捕捉到以往通常被忽略的生活細(xì)節(jié),不管是虛構(gòu)的小說還是激揚文字的議論,描寫人的生活狀態(tài)、關(guān)注人的情感訴求、反思人的社會處境,這一切都顯示出年輕學(xué)子所理解的文學(xué)與活生生的“人”走得很近,而不再遵從公式化寫作的套路。當(dāng)然,《萌芽》自我定位為少年文學(xué)刊物,它刊載的文學(xué)作品多少帶有少年的青澀與局限。有些讀者評價新概念獲獎作文中“早戀加痛苦”的內(nèi)容偏多,這本來無可厚非,懵懵懂懂的青春期、成長路上的心里苦悶,是十七八歲少年抒發(fā)內(nèi)心感受的直接動因,未必是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。從日常的、公文化的語言習(xí)慣中跳出來,參賽學(xué)生將凸顯個性的寫作初衷發(fā)揮到極致。這些中學(xué)生的文章也許屬于初級寫作,盡管筆觸稚嫩,視角不夠宏闊,但他們在思維和語言兩方面都獲得自由之后,作品有可能正在走向成熟的路上?!靶赂拍睢蓖ㄟ^廣納“賢文”,讓文學(xué)少年們一度被升學(xué)壓力遮蔽、壓抑的才情重見天日。也許假以時日,“新概念”所推許的作文思維能夠推廣到課堂之內(nèi),而考試尺度同步調(diào)節(jié)得比較寬松的話,中國學(xué)生的寫作水平可能會有一種緩慢而普遍的提高。
三
10年之中,《萌芽》因為舉辦“新概念”大賽也引起過不少爭議?!靶赂拍睢贝呱恕?0后作家熱”、“青春寫作”等文學(xué)現(xiàn)象,讓人慨嘆后生可畏,更欣慰中國文壇后繼有人,可比賽是要排定座次分出高下的,多少含有功利色彩。對于名與利的認(rèn)識,當(dāng)代少年與他們的父輩有不同見解。孩子們知道通過“新概念”這個大秀場,可以讓自己一鳴驚人,“比韓寒還出名,比衛(wèi)慧棉還出名”。若以這般心境去寫作,迎接他們的肯定不是文學(xué)桃花源。另外一方面,出于現(xiàn)實考慮,“新概念”的許多贏家從文學(xué)路上抽身而退。比如第一屆一等獎獲得者陳佳勇就坦言“從事純文學(xué)創(chuàng)作,在現(xiàn)今這個整體環(huán)境下,絕非易事”?!睹妊俊窞槟切驯膶W(xué)夢的孩子搭建了一個平臺,但是之后的路,還是要各人自己去闖蕩。早在20世紀(jì)30年代,獲得天津《大公報》文藝獎金的師陀、何其芳;40年代上?!段黠L(fēng)》雜志征文比賽中的張愛玲;直至80年代,臺灣文學(xué)雜志《聯(lián)合文學(xué)》的“小說新人獎”中涌現(xiàn)出來的大批年輕作者,都是如此。
在市場經(jīng)濟(jì)時代,文學(xué)期刊的改版循著不同的思路,但都是為了靠近讀者?!靶赂拍睢痹谑兰o(jì)之交的問世,其原因不外于此。作文大賽可謂是一次由傳媒搭臺、文學(xué)唱戲、教育壓軸的完美合作,也算是《萌芽》雜志較為成功的“危機(jī)”公關(guān)?!睹妊俊窇?yīng)對現(xiàn)實挑戰(zhàn)作出的努力有了成效,獲得了商業(yè)成功。相應(yīng)地,它原先崇尚的文學(xué)理念難免受到?jīng)_擊,從事文學(xué)創(chuàng)作所需要的長時期積累難免被忽視。但是不管怎樣,《萌芽》為少年們被傳統(tǒng)教育制度壓制太久的文學(xué)熱情做了伸張,讓接受標(biāo)準(zhǔn)化中學(xué)教育的孩子,從應(yīng)試的局限性中開辟了屬于他們自己的文學(xué)園地,無疑是值得嘉許的事情。
參考文獻(xiàn):
[1]陸文夫,王小鷹,張煒等,(萌芽)50年精華本[M],南昌:二十一世紀(jì)出版社,2006:4
[2]趙長天,求新與完善——新概念作文大賽論述[J],萌芽,2002(1),
[3]趙長天,感謝讀者——為(萌芽)改版六周年、新概念作文大賽五周年而作[J],萌芽,2003(1)
[4]溫曉云,淺談泰華微型小說[EB/OL],[2010—04—07]http://WWW.thaisinoliterature.com/wenu/025.html
[5]2001年高校招生工作總結(jié)及今后思路[J],中國教育報。2001-12-05(5)
[6]第六屆全國新概念作文大賽工作委員會會議紀(jì)要[J1,萌芽,2003(10)
[7]發(fā)自內(nèi)心的文學(xué)夢猶在——(萌芽)讀者意見反饋綜述[J],萌芽。2002(3)
[8]佚名,好文章與好名聲[J],萌芽,2002(5)
[9]陳佳勇,此時此刻——我對新概念作文大賽的一些感觸[J],萌芽,2002(