古代出版史不可輕視明清
劉光裕(以下簡稱“劉”):這些年,章宏偉致力于明清文獻與明清出版史,年年推出新作,《故宮問學》只是其中一部分,大概是成果最豐者之一。如今,明清出版史不受學界重視,研究者不多。章宏偉堅持明清出版史研究,埋頭苦干,成績喜人,頗有示范的意義。他的研究成果表明,明清出版業(yè)之發(fā)達,超過兩宋,更超過漢唐,所以我說:“明清是中國古代出版的鼎盛時期?!毕旅?,聯(lián)系宏偉研究成果講兩個例子。其一是明代著名出版家毛晉。北宋出版業(yè)以國子監(jiān)為主。北宋初年的國子監(jiān)用40來年時間,鐫刻書版十余萬塊。到明代后期,毛晉(1599—1659)汲古閣一家就鐫刻了十余萬塊書版。宋代國子監(jiān)做出版,有國家力量多方面支持,非一般可比。毛晉是明代一位民間出版家,不具有宋代國子監(jiān)那種有利條件,他做出版必須靠自己??墒?,毛晉一生刊版總量,與北宋國子監(jiān)40來年大致相當,由此可見自宋至明中國出版業(yè)發(fā)展之巨大。其二是明末清初的大型佛藏——《嘉興藏》。據(jù)王國維《五代兩宋監(jiān)本考》著錄統(tǒng)計,北宋監(jiān)本近7000卷,南宋監(jiān)本約兩千五六百卷,加上遺留的,兩宋監(jiān)本大概1萬卷左右,超出l萬卷不會很多。明末清初的《嘉興藏》是一個民間出版項目,從籌備、策劃、校讎、刊刻到出售,始終在民間運作,完全靠民間力量完成這部1.2萬余卷的大型佛藏,其規(guī)模之5edb1d1784f7a8a50aee599d8a773f63大,與兩宋監(jiān)本總數(shù)大體相當。上面兩個例子說明,明清民間出版業(yè)的總體規(guī)模與能力明顯超過宋代官辦出版業(yè)。我國的雕版出版首先成熟于五代官府。兩宋出版業(yè)仍以官辦為主;民辦出版北宋已有,到南宋才呈蓬勃發(fā)展之勢。總的看,民辦出版是在官辦出版之后漸漸發(fā)展起來的。自宋至清,官辦出版業(yè)不斷發(fā)展,然而比官辦出版發(fā)展更為迅猛的是民間出版業(yè),于是造成明清出版數(shù)百年全面繁榮。
學界為何不重視明清出版?我想原因之一是受古代藏書家“佞宋”的影響。有了“佞宋”的觀念,便以為宋以后一代不如一代。藏書家對書志學有多方面的重大貢獻,這是不可否認的事實。在藏書家眼里,古書不僅是書籍,還是文物。視古書為文物,必定以古為貴,以“佞宋”為尚。豐富藏書是古代研究目錄或版本的重要條件,所以民國以前研究目錄學或版本學的人多數(shù)是藏書家。講版本,不能不講善本、珍本。善本不僅是書籍,更是文物,所以也是以古為貴,以“佞宋”為尚。凡是文物,總是越古越好。差不多的青銅器,西周的總比西漢的好,這是沒有疑問的。藏書家或版本學家以“佞宋”為尚。自有其道理。可是,出版史不可人云亦云,跟著人家“佞宋”。明清出版業(yè)的規(guī)模與能力,出版物的門類品種、數(shù)量質(zhì)量等,無不大大超過兩宋,你反而以為明清不如宋代,豈不是過于背離史實么?出版史作為一門獨立的學科,不同于藏書史,也不同于目錄學或版本學。從自己學科任務(wù)出發(fā),出版史必須以出版業(yè)為中心,研究出版活動、出版過程、出版機構(gòu)、出版人物以及出版物的門類品種、數(shù)量質(zhì)量,流通的方式與渠道、速度與廣度以及出版對作者特別是對讀者的影響等。只要堅持以出版業(yè)為中心,就不可能認為明清出版不如兩宋。出版史出現(xiàn)“佞宋”現(xiàn)象,從其自身原因看,首先是在學科的對象、范圍方面存在混亂或不明確等問題。
古代出版史基本上是書籍出版史。書籍是無限豐富的多面體,可以從多方面進行研究。例如,目錄學主要考察書籍目錄編制,版本學主要考察書籍版本源流,書籍史主要考察書籍制作制度,學術(shù)史主要研究書籍作品的內(nèi)容,著作史主要研究作品的著作方式等等??傊?,以書籍為研究對象的學科有很多,出版史只是其中之一。不同的學科研究書籍的不同方面,由此形成自己學科與眾不同的對象與范圍,彼此不能混同。出版史在對象、范圍方面容易與哪些學科混同?現(xiàn)在看有目錄學,有版本學,有著作史(主要是編纂史),有刻書史(擴大了的刻書目錄學)等。出版史研究書籍的獨特視角是什么?是將書籍視為用于傳播信息的媒介工具。唯有出版業(yè)或出版活動才能令書籍成為媒介工具,沒有出版業(yè)或出版活動,書籍無法成為媒介工具。因此,凡視書籍為媒介工具,研究必定以出版業(yè)為中心,這樣便將出版史的對象、范圍,與所有相鄰學科一一區(qū)別開來。從歷史過程看,隨著書籍實現(xiàn)公眾傳播,社會上逐漸有了出版活動,有了出版業(yè)。出版業(yè)不斷發(fā)展,促使書籍發(fā)揮的作用越來越大。如果說書籍是人類進步的階梯,具有促進文明進步的巨大作用,那么,出版業(yè)就是推動書籍發(fā)揮作用的發(fā)動機。
不論古今中外,出版的宗旨與歸宿都是公眾傳播。沒有公眾傳播,就不會有出版活動,也不會有出版業(yè)。書籍最初實現(xiàn)公眾傳播是出版誕生的標志。出版誕生以前的歷史是出版的史前史。當今一種流行觀點是,有書籍就有出版。這種觀點的問題在哪里?歷史上存在的書籍,有些是公眾傳播的書籍,有些是不準公眾傳播,或尚未公眾傳播的書籍,總之并不是所有書籍都向公眾傳播。先舉例說明歷史上存在不準公眾傳播的書籍??鬃佑幸痪浜苡忻脑挘骸爸艺咂湮ā洞呵铩泛?罪我者其唯《春秋》乎?”孔子改編魯《春秋》為自己私學的教材,何“罪”之有?為何說“罪我者其唯《春秋》”?對此,章太炎《國學講演錄》解釋說:“周史秘藏,孔子窺之,而泄之于外,故有罪焉爾。向來國史實錄,秘不示人?!弊x了這個解釋,“罪我者”就好理解了。章太炎說:“所有國史實錄,秘不示人”,就是周王室的與諸侯國的國史實錄,一律不準公諸于眾,不準公眾傳播。類似意思《史記》也說過。有書籍,但“秘不示人”。這種現(xiàn)象改用出版學詞語說,就是有書籍,但不準出版。這類事例,其實當今社會也存在。下面,再舉一個先秦的例子?!蹲髠鳌贰扒f公二十二年(前672)”:“周史有以《周易》見陳侯者,陳侯使筮之?!薄吨芤住菲鋾蟾盼髦芫陀辛耍魂惡睿谴呵飼r陳國諸侯,乃有權(quán)有勢的人物。既然西漢太學生若要《周易》只需自己抄一部就行,為什么有權(quán)有勢的陳侯不能派人去抄《周易》,卻要靠周史官從洛陽王宮悄悄帶出來(或偷著帶出來)給他?其中原因是什么?《周易》是周王室的官書,所有官書在漢以前都不準公眾傳播,官書中只有《詩》《書》,因為是官學教材才成為例外?!吨芤住饭┩跏覍S茫粌H是陳侯不準有,其他諸侯也不準有。歷史發(fā)展到西漢,《周易》已經(jīng)公之于眾,所以西漢太學生幾乎人人可以抄《周易》??墒窃诖呵飼r期,《周易》仍舊“秘不示人”,仍舊不準公之于眾,故而尊貴如陳侯也只能靠周史官從王宮偷著帶出來給他。史官掌書,所以周史官有可能將《周易》悄悄帶出王宮。再以清代《全唐詩》為例?!度圃姟纷畛鯙殄X謙益所編,以后季振宜在錢本基礎(chǔ)上重編,最后由徐乾學將季編《全唐詩》呈康熙皇帝。接著,康熙命曹寅刻于揚州詩局。毫無疑問,《全唐詩》作為書籍在揚州詩局刊刻之前早就有了,但是無論錢本還是季本,都是尚未出版的書籍??滴跛氖哪険P州詩局刊行是《全唐詩》第一次公之于眾,從此《全唐詩》才成為出版的書籍。尚未出版的書籍與已出版的書籍,兩者都是書籍,但是性質(zhì)與作用截然不同。前者因為尚未公眾傳播,所以對社會公眾僅僅具有潛在的作用,并沒有現(xiàn)實的作用;后者因為已經(jīng)公眾傳播,所以對社會公眾具有現(xiàn)實的作用。兩者的作用大不一樣,恰好說明出版作用之巨大,說明出版之不可或缺。
現(xiàn)在,可以看清楚有書籍就有出版這種觀點的問題在哪里?不問公眾傳播與否,凡書籍都認為是出版的書籍,包括不準公眾傳播的書籍與尚未公眾傳播的書籍,統(tǒng)統(tǒng)認為是出版的書籍,這不是搞亂概念、混淆史實,又是什么?出版史視公眾傳播為可有可無,必定將出版也視為可有可無。因此,不論自覺還是不自覺,以為有書籍就有出版的必然結(jié)果是,貶低出版活動,貶低出版業(yè),貶低出版機構(gòu)與出版家。近來見一著作講漢代出版,洋洋灑灑一章文字羅列了漢代許多書籍目錄,分類說明內(nèi)容與體制等,就是不愿說明這些書籍是否已經(jīng)公眾傳播,是否已經(jīng)出版。這樣的出版史,并沒有超越古人做書目解題或內(nèi)容提要的范圍,與其說是出版史,不如說是目錄學符合實際。如果公眾傳播這件事真的無關(guān)緊要,真的是無所謂的,那么,人類擁有書籍就足夠了,何必還要辦出版呢?中國人或外國人何必耗費巨資建立出版業(yè)呢?中國古人何必殫精竭慮發(fā)明造紙與印刷這類旨在擴大公眾傳播的出版技術(shù)呢?
章宏偉研究明清出版,始終圍繞出版業(yè),眼下的重點是毛晉汲古閣、《嘉興藏》、滿文出版等。明清出版多是未經(jīng)耕耘的處女地,常常要在文獻學考察完成之后,才能理解它在出版史上的地位與意義。像研究《嘉興藏》,章宏偉不得不把精力首先放在文獻學考察上,然后才能從出版史角度把握。只能如此,否則欲速則不達。出版史作為一門新興學科,距離成熟還很遠,堅持以出版業(yè)為中心特別重要。以出版業(yè)為中心,再加做好基礎(chǔ)工作,新論點、新觀念必定層出不窮,足以開辟新天地,大有可為。方向?qū)︻^,持之以恒,必有成就。
汪家熔(以下簡稱“汪”):光裕先生說:“出版史作為一門新興學科,距離成熟還很遠,堅持以出版業(yè)為中心特別重要?!钡霭娑蔀椤皹I(yè)”,是相當晚的。雖然揚雄的文字里已經(jīng)有“書肆”,光裕先生說的:“明清出版多是未經(jīng)耕耘的處女地,常常要在文獻學考察完成之后,才能理解它在出版史上的地位與意義。”這是真實的,我見過清代南方官書局興起后,北方缺書,勞乃宣任南皮縣令時曾經(jīng)有個給李鴻章建議運書到天津和保定發(fā)賣的稟報,足見那時、那兒是沒有書店的。后來雖實行了,但也是人在政在,人去政亡,不能持久。根本在于經(jīng)濟不發(fā)展,文盲充斥。
章宏偉(以下簡稱“章”):現(xiàn)在出版史研究還剛剛起步,可開拓的領(lǐng)域很多。我們不能停留在《書林清話》的水平上,不能停留在目錄學的范圍內(nèi),要找到自己學科研究的對象、范疇,找到研究的切入點。我在出版史理論方面沒有寫文章,主要是認識到理論探討不是我的強項,我沒有劉老師那樣的理論功底和思辨能力,本著揚長避短的原則,老老實實做一些基礎(chǔ)研究工作。比如對明代的坊間圖書業(yè)的探討,我們能夠?qū)ν砻鞯氖可袒赢a(chǎn)生新的認知,認識到士紳商人化與商人士紳化,使士商對立關(guān)系在商品經(jīng)濟的作用下逐漸消除,對利的追求在那時已經(jīng)成為天經(jīng)地義的事情,經(jīng)商治生成為聰明人的選擇。在我關(guān)注的明代出版業(yè)中,作為個案,解剖過毛晉、湯賓尹兩個截然不同的人物。毛晉只是個書商,學界都把毛晉歸于篤古一類,說他為了文化傳承的責任,寧愿賣田賠錢來刻書。這樣的認識實在偏頗,毛晉篤古不假,但謀利已是毛晉從事編輯出版活動的動力和基礎(chǔ)。湯賓尹是萬歷二十三年(1595)的會元、榜眼,科舉人仕的當年,他就開始了編書生涯,直到迎接60歲的崇禎元年(1628),無論他是在官場還是在野,一直與出版、書商有著密切的關(guān)系,從未間斷過出書。現(xiàn)存與湯有關(guān)的著、編、校閱的書有70余種,在品種上占現(xiàn)存明代2萬多種出版物的近1/300,數(shù)量相當可觀,而他參編之書絕大多數(shù)為科舉參考書,是書商爭做的暢銷書,是書商專門做廣告大力推廣的。加上湯賓尹的特殊身份,國子監(jiān)祭酒,與東林黨對立的宣黨黨魁,因科場舞弊被褫官,還道德敗壞奪人妻,因而大家對湯賓尹評價很低,人物評價研究不是我們要探討的。時朝中結(jié)黨之風極重,朝官言官,北官南官,朝野文士多結(jié)為朋黨,各黨均是已非人,互攻不止。湯賓尹在黨局中樹赤幟20年,控制著臺諫齊、楚、浙三大派,而左右朝政,逞強一時,“雖家居,遙執(zhí)朝柄”。通過湯賓尹,我們可以看到明代科舉、黨爭與出版業(yè)的關(guān)系。
金陵為明代最重要的書籍刊刻與經(jīng)銷中心之一,十竹齋位于城北雞籠山(又名雞鳴山)下,在國子監(jiān)附近,這是文教機構(gòu)及佛道寺觀較多的地區(qū),顧起元《客座贅語》形容此區(qū)域為“武弁中涓之所群萃,太學生徒之所州處也,其人文,主客頗相埒,而物力嗇,可以娛樂耳目,膻慕之者,必徙而圖南,非是則株守其處”。以往學界關(guān)注的“金陵書肆,多在三山街及太學前”,實際上十竹齋所在的國子監(jiān)區(qū)域也應(yīng)是當時南京的出版及流通中心。國子監(jiān)有為數(shù)眾多的太學生,對書籍有一種潛在的需求,而且國子監(jiān)本身就是重要的出版機構(gòu),南監(jiān)刻書的數(shù)量在明代官方出版機構(gòu)中乃犖犖大者,因而十竹齋在此安扎,就毫不奇怪了。這里應(yīng)該也是一個重要的書坊集中地,有待學界給予關(guān)注。類似這樣有待深入研究的課題很多,只要資料積累到一定程度,問題就會自動地出來。
我在給一些學校的研究生講課、作講座時,同學們都提出我能作出這么多、這么深的成果,一定是我占有很多他人見不到的資料。其實不然,做學問固然有獨占性資料能夠作出他人想做而做不了的成績,但更多的是要用平常材料,得出別人尚未做的課題和結(jié)論。何況現(xiàn)在古籍、檔案是全面大公開,取之不竭,用之不盡。像我編《明代版刻總目》《元代版刻總目》,基本依據(jù)就是《中國古籍善本書目》。因為現(xiàn)在我們沒有條件到一家一家圖書館去翻檢原書,實際上也沒有必要再去重復(fù)他人已經(jīng)作過的勞動?!吨袊偶票緯俊肥菄一ù罅狻⒔M織全國公藏圖書館,動用大量財力物力完成的一項大工程。已經(jīng)出版十幾年了。但像我這樣從書目再編專胚書目的,好像并不太多。當然,這項工作做起來很枯燥,做著做著就會煩躁起來,覺得沒有意思,不想再做了。但最后我堅持了下來,終于享受到了辛苦的果實。最早我做的是《毛晉汲古閣刻書目錄》。后來想把范圍擴大到一個朝代,經(jīng)過權(quán)衡,我選擇了明代。因為宋元距今較遠,刻本佚失很多,現(xiàn)在已很難恢復(fù)基本面貌,而且這些善本在圖書館中都是珍藏,外人一般很難看到,而清代雖然離我們較近,但當時善本下限劃在乾隆時期,而且刻書數(shù)量至巨,好多都沒有著錄,一時也難以建立基本數(shù)據(jù)庫。而明代則正好處于這兩段之間,對于明刻,一般會被當做善本予以著錄,而且留存的數(shù)量既比較多,又比清代刻本容易把握,到圖書館查閱還能夠被允許看到?;诖?,我對《明代版刻總目》是下了大工夫的。做了明代的之后,再做元代的,就輕松多了,但隨之而來的就是完整性差遠了。盡管如此,在編制過程中,我已感覺到現(xiàn)在學界的好多說法可能是有問題的。
當然,編目錄是基礎(chǔ)工作,很重要,但出版史研究不能停留在此。還一定要看書,這很重要。汪先生對此已呼吁多次,我就不饒舌了。
汪:宋代刻書用活體字,這就限定了刻書的品種數(shù)。存世宋刻目錄可以搞,而且已經(jīng)有了,因為宋刻早已成為善本,古代目錄和現(xiàn)世善本目錄已經(jīng)固定了,明代刻書應(yīng)該說極多極多。現(xiàn)在所謂的“宋體字”實際是“明體字”,它創(chuàng)于明代?!懊黧w字”的出現(xiàn),說明明代版刻數(shù)量遠比宋代多,仍用宋代軟體字已經(jīng)難以應(yīng)付,于是“橫平豎直”的明體字應(yīng)運而生。這種字版刻時技術(shù)要求遠較軟體字簡單、迅速。說明明代版刻遠比宋代要多。熔生也晚,無緣接觸宋版書,明版也難見。明代產(chǎn)生了所謂“書帕本”,一一官員致仕還鄉(xiāng),向親友贈送的禮品之一,一書一帕,表示在任時政簡事閑,有暇著述,是位清官。這是出版史上劃時代之變化。明代社會經(jīng)濟應(yīng)該比宋代富裕,家刻本的興起正是其時,在出版史上應(yīng)該是劃時代的。
出版史要建立自己的史料學
劉:記得十多年前籌備編纂《中國古代出版通史》時,我與章宏偉商定要從原始資料搞起,并以吾師馮沅君教授所說“工夫要死,腦子要活”與宏偉共勉。多年來,宏偉埋頭搞史料,做毛晉年譜,摘錄《嘉興藏》資料,做元代版刻總目,做明代版刻總目,如此等等。我集中精力搜集資料,主要是1996年至2001年,大概6年時間。從《史》、《漢》到《舊唐》、《新唐》十三四部史書都一頁一頁翻過,自漢至唐的重要筆記也都一頁一頁翻過,集部只是挑選重點翻檢,找到的資料大都用電腦打印出來。如今我想,為了建設(shè)出版史這一門新學科,有必要考慮建立出版史的史料學,其中要點有二:其一,堅持用出版學的觀點,不是用其他學科的觀點搜集史料;其二,搜集系統(tǒng)的與完整的史料,不是片斷的或零星的史料。
用出版學觀點搜集資料,史料或許可分7大部分:一、書籍生產(chǎn)(新作問世、舊書刊行,以及策劃、編纂、校讎、刊刻等)。二、書籍流通(方式渠道、速度廣度、讀者層次、地域范圍等)。三、出版物(門類品種、數(shù)量質(zhì)量等);四、出版機構(gòu)。五、出版人物。六、有關(guān)社會影響出版的史料。七、有關(guān)出版影響社會的史料。書籍生產(chǎn)與流通加在一起,代表出版過程。中國古代的書籍生產(chǎn)有兩大事項,一為新作問世,二為舊書刊行,兩者有所區(qū)別。新作問世,一般作者自己或其親友負責實施;舊書刊行主要是刊行經(jīng)典與名著,正常步驟是先校讎、后刊刻(復(fù)制),多由公私出版機構(gòu)經(jīng)手。同樣是書籍生產(chǎn)與流通,抄本出版(古典出版)與雕版出版兩者之間的區(qū)別不小,它們與現(xiàn)代出版的區(qū)別更大,這一點不能不注意。社會影響出版的史料,主要包括文化事業(yè)、教育事業(yè)與文化政策、經(jīng)濟制度與經(jīng)濟政策、政治制度與政治狀況等。出版影響社會的史料,主要包括出版影響社會文化、社會教育、科學技術(shù)、政治制度以及影響意識形態(tài)、思想觀念等方面的史料。
自從東漢蔡倫發(fā)明“蔡侯紙”以后,中國迅速成為世界上的出版強國,中國出版業(yè)長期領(lǐng)先全世界達一兩千年之久,技術(shù)最先進,規(guī)模最大,出版物數(shù)量最多,社會上普及最廣。可是,迄今為止講出版促進社會進步時,從不講中國的事例,只講西方的事例,如講出版促進西歐的宗教改革,出版促進世界市場的形成等。漢魏以來,中國出版促進文化發(fā)展、社會進步的事例很多,時間比西方早,事例比西方多。既然如此,為什么不講中國的事例?外國人不講尚且說得過去,為什么連中國人也不講中國自己的事例?中國人不講,并不是不想講,主要是沒有辦法講。為何沒有辦法講?因為我們雖然有了出版史,可是研究的方向尚有問題,尚待端正。眼下,出版史所講內(nèi)容,除了講歷代書籍目錄包括刻書目錄,主要講作者及其編纂活動,像史官(太史令、著作郎或史官修撰等)如何著史書,學者們?nèi)绾尉幾氪笮皖悤?,不厭其詳,無有遺漏。上面這些內(nèi)容,目錄學(包括刻書史)與著作史(主要是編纂史)早就講過了;出版史不講,人家也知道。出版史要講其他學科不講的內(nèi)容,像書籍生產(chǎn)、書籍流通、出版物等。其中像書籍流通,遠未引起應(yīng)有的重視。只有考察書籍流通,通過流通考察讀者與接受,才能進而了解出版如何推動社會進步與變革。不考察流通,不知書籍流向何方?不知出版物的讀者在哪里?若是這樣,永遠不會知道世界上最發(fā)達的中國出版業(yè)如何推動文化發(fā)展與社會變革。書籍流通是出版史的組成部分,這是誰都知道的。出版史不重視書籍流通,主要是找不到流通的資料;如果找到了,自然會重視起來。用心找過資料的人都有體會,書籍流通的資料最難找,往往不知從何處下手。相比而言,書籍目錄與編纂類書的資料都比較現(xiàn)成,尋找不難。因此我想,關(guān)鍵是掌握史料,沒有史料總是空話;出版史的史料大體找到了,找全了,出版史走向成熟猶如水到渠成。
下面,再說搜集系統(tǒng)的與完整的史料。
我最初準備研究出版史時,曾與林穗芳先生約定,先搞清楚西漢以來的書肆與書商,因為書肆在西方出版史上是出版誕生的標志。我用了五六年時間,搜集自漢至唐的書商、書肆資料,相信大部分都找到了,但始終找不到書商搞發(fā)行的資料。有些論著認為西漢以來,有書肆,必有書商;有書肆與書商,必有發(fā)行。以為有書肆必有書商,是對的。以為有書肆與書商必有發(fā)行,不符合自漢至唐的歷史事實。產(chǎn)生這類誤解的原因之一是,手中掌握的資料不系統(tǒng)、不完整。
書商搞發(fā)行,必須建立書籍作坊。凡建立作坊,一要雇人抄書,古人稱傭書;二要有人校讎。輕率斷定漢以來書商建有書籍作坊的人,他們在搜集資料方面存在兩大缺陷。其一,沒有查證傭書的雇主是誰。自漢至唐的傭書資料汗牛充棟,從中找不到傭書以書商為雇主的資料。傭書不以書商為雇主,書商怎有可能建立抄書的作坊?由于“市籍”的原因,書商文化水平很低。文化水平很低的書商自己抄書,數(shù)量非常有限。其二,沒有查證書商是否從事校讎。用漢字記錄的典籍在抄寫(復(fù)制)前若不校讎,無法保證復(fù)制質(zhì)量;先校讎,后抄寫(復(fù)制),是抄本出版的常規(guī)之一。書商如果真的有書籍作坊,少數(shù)可能不校讎,不可能上千年的書商作坊都不校讎。自漢至唐有關(guān)校讎的資料也是汗牛充棟,我從中找不到書商從事校讎的任何資料,甚至找不到宋以后士人經(jīng)常批評書商校讎不精的那種資料。這些,只能說明漢唐書商沒有建立書籍作坊。嚴肅的學者如果依據(jù)的資料不系統(tǒng)、不完整,也難免妄下斷語。我想,只要為書肆、書商搜集了系統(tǒng)的與完整的資料,包括搜集秦漢以來國家推行重農(nóng)抑商以及建立針對商人的“市籍”制等,就不難發(fā)現(xiàn),漢唐書商根本無法建立書籍作坊,也無法建立自己的發(fā)行業(yè)。書商自己復(fù)制作品出售,不過是個別現(xiàn)象與私底下的行為而已。實際上,漢唐上千年書肆,始終以經(jīng)營舊書為主。經(jīng)營舊書的漢唐書商在出版業(yè)中處于邊緣地位(處于出版業(yè)中心地位是士大夫),這是不可避免的必然現(xiàn)象。
因此我逐漸想到,有必要建立出版史的史料學,一是用出版學的觀點搜集資料,二是搜集系統(tǒng)的與完整的資料。不知當否?
汪:光裕先生說得很對,搞出版史,搜集出版史史料是很重要的事。但太難了,不僅要錢,而且要忍。出版工作者協(xié)會老委會在若干年前花力量抓出版史料的出版。抓了5個人干,編了15本史料。我負責近代5本,3本正編早完成了,2008年2月開始做補編2本,出版社責編提出不識繁體字。于是本來編書只要把輯入的材料復(fù)印一份改正和批注就可以,現(xiàn)在要全部請人用簡體錄人。雖然錄人只要用錢,但必須自己校一遍。95萬字,校一遍是什么味道,大家知道。其中有360頁光緒晚年的兩個翻譯書目。兩個書目非常地道,每種書當然有一個書名,但它還著錄有同樣的其他著作,譬如,范著中國近代史,它還接著記譬如劉著、張著等等,再記出版者,也是這個書店,那個書店。然后有著者、內(nèi)容提要。書目的著錄第一要求是眉目清楚。每本書的材料多,我把它分為兩段記錄。第一段正書名、其他叫法或者其他類似書籍、出版者和其他出版者。第二段記錄做到2009年9月交稿。年底見到校樣,改校樣用掉了一支半中性筆,到半拉實在沒法標注了。因為他們把全稿的“加粗”標記全部抹掉了,有360頁書目,出版社把格式任意改動,把原來頂格全部改縮進兩格。于是,在一個書名上既要標注“加粗”,又要標注“向前兩格”,實在沒有本領(lǐng)。只能要求出版社重新來,我4個月的勞動變成無效勞動。補編兩本書,給出版社10萬元錢,是劉杲要來的基金。農(nóng)歷新年我得向劉杲有個交代,去拜年,還有王仿子處,他是編這些的發(fā)起者。兩處,去時除寒暄,都只說了12個字:“苦不堪言,投訴無門,欲哭無淚?!泵棵肯肫疬@些,夜不能寐?,F(xiàn)在寫這段,就是天快亮時睡不著起來寫的。所謂“投訴無門”,是說這些實屬于小事,不能要求他人來協(xié)調(diào)、疏通,但成為梗阻,毫無辦法,自然欲哭無淚了。
但是真正說做學問,還得回到毛澤東《農(nóng)村調(diào)查》那兒,——自己做調(diào)查。也就是宏偉兄的行動,——自己收集資料。張靜廬8本275萬字,我和吳道弘他們做了725萬字,開封宋應(yīng)離做了20本,出版科研所做了8本。出版史料洋洋灑灑已經(jīng)有了一大堆。但現(xiàn)存資料集不一定能培養(yǎng)出出版史寫家這是肯定的?!凰愫凸庠3凑{(diào)。
章:史料很重要。我曾在《(清內(nèi)府刻書檔案史料匯編)序》中說明明清檔案作為第一手資料對研究歷史的重大價值,強調(diào)做學問離不開資料,搞史學研究就不能離開史料,不然就是信口雌黃、元稽之淡。沒有史料就沒有歷史學。反復(fù)論述第一手資料對于史學研究bafac47cf9635a21a34bc4edf523901b594e32f6c9a6ff51c3be9ffa58b2ac6a的價值和意義。這也可以說是我自己研究實踐的理論基點,是我的史料觀。
我對毛晉與《嘉興藏》關(guān)系的研究,可以說就是利用第一手資料進行研究重大價值的體現(xiàn)。自20世紀80年代以來,海峽兩岸的學者不約而同地注意到毛晉汲古閣與《嘉興藏》的關(guān)系,認為“毛晉是崇禎年間續(xù)刻《嘉興藏》的積極參加者。而虞山華嚴閣便是他鳩集??塘际中?檀蟛氐牡胤?。據(jù)大藏牌記所載,他??痰牟亟?jīng)至少有270余種,主要集中在崇禎十五至十七年和順治八年之間。……華嚴閣刻經(jīng)所用的寫刻工匠多是毛晉門下從事多年的良匠…‘崇禎時常熟刊經(jīng)則毛晉主之,為此立經(jīng)坊,招刻工、書手近20人,刻成藏經(jīng)數(shù)百種”“由刻工證毛氏經(jīng)坊刻”等等。這些結(jié)論,無論是目錄、解題,還是研究論文,都是建立在整理《嘉興藏》基礎(chǔ)上的,是看了原書后得出的,因而材料觀點一出,就被奉為圭臬。筆者通過梳理故宮博物院藏《嘉興藏》,發(fā)現(xiàn)學界以往的認識并不符合實際情況,毛晉與《嘉興藏》有關(guān)系,但具體表現(xiàn)為:(1)毛晉作為佛教善信,捐錢刊刻《嘉興藏》經(jīng)卷做功德,與汲古閣刻經(jīng)是完全不同的兩個概念;(2)毛晉長期經(jīng)營書坊,又重視???,有豐富的??苯?jīng)歷與經(jīng)驗,因而在捐錢的同時,又出力參加虞山華嚴閣刻藏的校對工作;(3)毛晉汲古閣曾接受云南木增的委托,代刻佛經(jīng),捐贈嘉興楞嚴寺;(4)毛晉汲古閣自刻極少的佛經(jīng);(5)除毛晉代刻、捐贈經(jīng)版外,汲古閣的刻工、書手與《嘉興藏》沒有關(guān)系。這些與毛晉有關(guān)的藏經(jīng),都不能如《故宮博物院藏(嘉興藏)目錄》、《“國家圖書館”善本書志初稿》著錄為毛晉汲古閣刊刻。
陳靜(以下簡稱“陳”):我非常贊同劉光裕先生關(guān)于出版史建立史料學的觀點。從當前研究情況看,確立出版學觀點,以此觀點出發(fā)來搜集和看待史料可能更為重要。很多材料前人其實都已搜集和整理過,但并不是出自出版學的觀點,這類資料只要稍稍轉(zhuǎn)換視角,從出版?zhèn)鞑サ慕嵌热タ矗⒖叹湍芸闯鲂乱狻?br/> 比如“紙貴”的典故,一直以來屬于文學史的資料范疇,說明文章寫得好,受人歡迎,最有名的是晉代左思因?qū)憽度假x》而造成“洛陽紙貴”。“紙貴”出現(xiàn)于兩晉南北朝時期,此現(xiàn)象在魏晉以前沒有,從出版?zhèn)鞑サ慕嵌龋凹堎F”現(xiàn)象中至少可以看出如下問題:(1)引發(fā)“紙貴”的原因在于讀者“競相傳寫”,造成一時紙的供應(yīng)短缺,這說明,新型書寫媒介——紙在兩晉南北朝時尚處于早期普及階段,雖然紙的商品交換不受限制,但紙業(yè)生產(chǎn)時有產(chǎn)量不足的情況。隋唐后,紙張供應(yīng)比較充足,就很少看到真正的“紙貴”之事了,“紙貴”也在隋唐后積淀為了一個文化概念,用以形容作品受歡迎的程度;(2)魏晉南北朝時期,新作基本為單篇流傳;(3)新作以讀者傳抄的方式流行于世,這一傳統(tǒng)自晉代形成后,幾乎每個歷史時期,我們都能找出相應(yīng)的例子,直至清代,傳抄新作的現(xiàn)象依然存在;(4)“紙貴”現(xiàn)象都發(fā)生于作者在世之時,作品一經(jīng)問世,即被讀者傳抄,說明作品在當世即擁有大量讀者,這對作者的著作心態(tài)、讀者的閱讀心理、批評體系的產(chǎn)生與形成等均產(chǎn)生了重要的影響;(5)是“紙貴”而非“文貴”,作者得到的是名,而非利,在著作權(quán)領(lǐng)域,重署名權(quán)成為自魏晉至明清一千數(shù)百年間的主流觀念。
舉“紙貴”之例,旨在說明如何從出版?zhèn)鞑ソ嵌瘸霭l(fā)來使用史料。在中國古代出版史研究中,除我們自己新發(fā)掘搜集出來的史料外,有相當大一部分來自于書籍史、版本目錄學、古典文獻學,甚至文學史、文化史等領(lǐng)域中的已有資料,在面對這些史料時,差不多都要從出版?zhèn)鞑サ慕嵌戎匦逻M行解讀,這項工作十分有趣,十分具有挑戰(zhàn)性,也十分重要。
機遇只留給有準備者
汪:從上世紀20年代馮玉祥把溥儀從宮里趕出,1925年10月lO日在進行文物清點及其他籌備工作的基礎(chǔ)上成立的故宮博物院,既是古跡文物的保管機構(gòu),也是明清歷史的重點研究機構(gòu)之一。故宮是學術(shù)研究的上好地方,宏偉兄的《故宮問學》就是明證之一。
故宮收藏我國上千年文物寶藏,據(jù)說達到150萬件(組)之多,其中包括很多罕見古籍。每件都是寫文章的好選題和好材料,所以故宮在以往歷史上還是出學者的地方,也是往昔北京幾所研究機構(gòu)和大學學術(shù)研究的依托之一。故宮雖然是學術(shù)研究的好地方,但故宮里持有高級職稱的先生并不都有如此豐富的成就。或許這就是事在人為。我不只一次對做編輯工作、做圖書館工作的朋友說過,不要身人寶山空手還。編輯在出版社都有圖書館,圖書就是寶藏,高爾基說過所謂書籍是人類進步的階梯。在這樣的環(huán)境中而不“撿些便宜”,豈不冤枉,何況在寶物如山的故宮。
做編輯和做圖書館工作的都叫做“為他人做嫁衣裳”。社會不僅不反對,而且鼓勵在為他人服務(wù)中為自己種一份“自留地”,——長出的“莊稼”都是社會的。其實任何工作都是為他人的,而他人也都為我的,這就是社會,就是人類有別于其他動物所特有的生存模式,即回報社會。人類依靠這種回報,——產(chǎn)出的多于消耗的,才有一代代物質(zhì)文明、精神文明的積累,而使地球面貌改變,使人類的智慧宏博。而種自留地,依靠的是晨于斯、夕于斯的精神和干勁,產(chǎn)出的才能遠多于消耗的。宏偉兄靠的就是這種精神、那樣的干勁,這正是他在完成崗位工作的基礎(chǔ)上能出自己豐富成果的原因。也是魯迅說的,把別人喝咖啡的時間省下來,別無他法!就宏偉兄講,他甚至犧牲一些睡眠——因為老天爺給每個人的每一天都是24小時!
有投入必有產(chǎn)出。忽然想起《圣經(jīng)》中的所謂“馬太效應(yīng)”:把窮的剝奪掉其僅有給有的——讓窮的越窮,富的越富。文化也有這種現(xiàn)象,只不過是剝奪窮的而使富的能越富。文化是金字塔:底座越大,塔頂越高。
章:最后,感謝各位的褒獎,更感謝各位長期以來對我的關(guān)愛、支持和指導(dǎo)。正是你們的鼓勵、批評和支持,讓我不敢懈怠,不敢蒙混,只能孜孜以求,在問學的道路上不斷前進。我們之所以在這里不厭其煩地反復(fù)申述,并不是王婆賣瓜自賣自夸,而是希望借此能吸引更多的學者來關(guān)注出版史、研究出版史,壯大出版史的研究隊伍,豐碩出版史研究的成果。
我們的設(shè)想
汪:前兩年中國出版科學研究所以社科基金資助,集國內(nèi)諸學者,出版了《中國出版通史》,自先秦至當代,有9卷,近400萬字。這樣的規(guī)模是前無古人的,相當時間內(nèi)也是后無來者的。我曾有緣濫竽其間,所以略知其有可以再邁一步之為先鋒。歷史的基本要求是還歷史原貌,演繹事物從無到有、從小到大、從出生到死亡的演變理出頭緒,絕對不能旁涉,尤其要不得的是泛化,把一些與書和出版“不搭界”的東西拉到出版史里。書籍的目的是傳播,于是必然有復(fù)制。復(fù)制的“科學化”就是出版。相應(yīng)的還必須有發(fā)行——使出版物行至遠處。甲骨則是商周古人問神求h的行為。在甲骨上的卜兆是天機。天機不可泄漏,卜后的甲骨是珍藏起來,用于異日驗證的。所以發(fā)現(xiàn)的原始甲骨都是成筐成筐,而不是散在四處的。即使因為耕種等原因從筐里散出,也是相對集中的。甲骨的這一特性與以復(fù)制、傳播為任務(wù)的書籍、出版絕無任何共同之處。彝器乃國之重器,它是權(quán)力的象征。重器上必然有銘文,記錄其權(quán)力得來的根據(jù)。雖然這些是文字,主人愿意使他人知曉,擴大主人的榮耀。但重器是不能復(fù)制的,也因為其“重”而不是傳播的,與書籍仍是大相徑庭的。甲骨與彝器因為它們帶有字而被有些學者以泛化歸人書和出版,這些都應(yīng)該從出版史里剔出。
另外,這部書近400萬字。現(xiàn)在人人白天忙于自身職務(wù),晚間上網(wǎng)等獲取情報等活動,如此巨著誰能享受?所以,我們需要一部為書籍、出版正名,去除非書籍、非出版內(nèi)容的簡明的出版史。
似乎應(yīng)該用出版學的觀點(光裕先生語)收集材料,融會貫通之后歸納出每一歷史時段的出版歷史概況、特點和走向。
無論如何,一部出版史,它必然涉及一個漫長時間,可以說沒有哪位能從頭到尾都很清楚。這就要多人合作,各以其熟悉的段落,再加研究歸納,寫出無愧于這時代的作品。正因為沒有哪一位能通曉整個通史,就不必有所謂“統(tǒng)稿”,各自對自己文字負責即可。光裕先生熟知古代,不僅史部,集部更熟悉,前面兩段由光裕先生和陳靜兄他們師徒二位負責;明代宏偉兄最熟悉,他夫人研究元曲很有成就,再添一個元代。我殿后,但我只稍為熟悉晚清70年,要補充前面200年后面民國38年的了解。
簡而能描述清楚,全書要30萬字左右,每段8萬字左右。要求點和面都能照顧到。沒有總的要求,想說什么說什么,想寫什么寫什么。
這部簡史,貫穿前后2000年。正如前面談到,書籍出版很早,而書業(yè)的成熟是很晚的,所以資料前面唐宋五代的散見,進入近代后則很集中:宏偉兄占地理優(yōu)勢,我則占天