圖書為王文學(xué)當(dāng)?shù)?/h1>
2010-12-31 00:00:00葉新
編輯之友 2010年7期
黃金時(shí)代孰更優(yōu)?
黃金時(shí)代(the Golden Age)，是指人一生中最輝煌的階段，也指國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化最繁榮的時(shí)期。就美國(guó)圖書出版業(yè)而言，當(dāng)然也有它的“黃金時(shí)代”及其特征表現(xiàn)。那么，美國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)代是在什么時(shí)候呢?
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)最偉大的編輯之一羅伯特·戈特利布曾指出：“我視之為‘黃金時(shí)代’的那個(gè)時(shí)期，卻被另一些像艾爾弗雷德·克諾夫這樣的老前輩視為‘平庸時(shí)代’，這是相對(duì)戰(zhàn)前出版業(yè)而言的，他們認(rèn)為后者才是真正的黃金時(shí)代?！备晏乩妓^的“黃金時(shí)代”即20世紀(jì)40年代中期到80年代初期的美國(guó)圖書出版業(yè)，也是他在西蒙一舒斯特出版社和克諾夫出版社大顯身手，達(dá)到事業(yè)頂峰的時(shí)期。從目前資料看，這是對(duì)“黃金時(shí)代”最早的提法。老一輩出版人，特別是克諾夫出版社的創(chuàng)始人老克諾夫崛起于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期。直到20世紀(jì)60年代才退休。他認(rèn)為，兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期才是所謂的美國(guó)出版業(yè)“黃金時(shí)代”。
這是兩代出版人對(duì)美國(guó)書業(yè)黃金時(shí)代的不同理解，各有各的道理。紐約大學(xué)的約翰·特布爾教授是研究美國(guó)圖書出版史的權(quán)威專家，他在《美國(guó)出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》(1986年)一書中持與老克諾夫一樣的觀點(diǎn)。他指出，在這個(gè)時(shí)期，除了像哈珀、斯克里布納、普特南、達(dá)頓這樣的老出版社再次煥發(fā)青春之外，新一代出版社的崛起是這個(gè)時(shí)代的顯著特征。其中尤以20世紀(jì)20年代為最，如蘭登書屋、西蒙一舒斯特出版社、約翰·戴出版社(賽珍珠和林語(yǔ)堂作品的出版商)等，都誕生于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)然還有兩大圖書俱樂(lè)部——文學(xué)會(huì)和每月一書俱樂(lè)部。正是斯克里布納出版社的大師級(jí)編輯馬克斯維爾·珀金斯培育了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等一代作家，造就了“迷惘的一代”，成為那個(gè)時(shí)代老牌出版社煥發(fā)青春的一個(gè)縮影。也正是作家和編輯的共同努力，成就了美國(guó)文學(xué)在世界地位的不斷上升。
2008年9月，每月一書俱樂(lè)部前董事長(zhǎng)阿爾·西爾弗曼推出了《黃金時(shí)代：美國(guó)書業(yè)風(fēng)云錄》。2010年6月，機(jī)械工業(yè)出版社華章公司引進(jìn)出版了該書中文版。西爾弗曼在每月一書俱樂(lè)部工作了16年之久，一路做到了董事長(zhǎng)，隨后在維京出版社度過(guò)了9年的編輯生涯，是索爾·貝婁、威廉·肯尼迪等大牌作家的編輯，在美國(guó)書業(yè)界擁有豐富的人脈資源。他歷時(shí)5年時(shí)間，采訪了120位編輯、出版人、老板和其他有關(guān)當(dāng)事人，寫成此書。在這些人當(dāng)中，只有一兩位認(rèn)為兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期要比第二次世界大戰(zhàn)之后的三四十年更加輝煌璀璨。
西爾弗曼認(rèn)為，這個(gè)所謂的“黃金時(shí)代”應(yīng)該以那場(chǎng)慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之宣告結(jié)束的1946年為開(kāi)端，一直追溯到整個(gè)出版業(yè)全面呈現(xiàn)出保守僵化態(tài)勢(shì)之前的20世紀(jì)70年代晚期到80年代早期。這種僵化態(tài)勢(shì)始于60年代，那時(shí)，一批卓越的老牌出版人正逐漸被那些盈利至上的商人取代。正是得益于偉大的圖書編輯的幫助，美國(guó)作家呈現(xiàn)出他們最好的作品，同時(shí)造就了美國(guó)文學(xué)在世界上的領(lǐng)先地位，也成就了美國(guó)大眾圖書出版業(yè)的繁榮。從時(shí)間上看，這個(gè)黃金時(shí)代的衰落時(shí)間距離《美國(guó)出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》的成書只有五六年時(shí)間，因此特布爾教授的觀點(diǎn)毫不奇怪。值得一提的是，正是20世紀(jì)20年代誕生的以貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)榇淼膹V大出版人，在第二次世界大戰(zhàn)以后適逢“天時(shí)、地利、人和”，從而成就了戈特利布和西爾弗曼所謂的“黃金時(shí)代”。
六大因素造就之!
簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)，美國(guó)出版業(yè)的“黃金時(shí)代”的造就有這么幾大因素。
一、高素質(zhì)讀者的大量出現(xiàn)
“珍珠港事件”爆發(fā)后，美國(guó)卷入第二次世界大戰(zhàn)。由于美國(guó)本土未被入侵，美國(guó)圖書出版業(yè)未遭破壞。作為“紳士們從事的行業(yè)”，它也不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)缺乏人手。在第二次世界大戰(zhàn)中，有將近1200萬(wàn)美國(guó)人應(yīng)征入伍，他們服役的期間大多在等待中度過(guò)，正好借看書打發(fā)時(shí)間，因此閱讀人口激增。第二次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束的1944年，美國(guó)政府未雨綢繆，頒布了《退伍軍人法案》，為1000余萬(wàn)退伍老兵提供免費(fèi)高等教育機(jī)會(huì)。到1956年。該法案結(jié)束時(shí)，220多萬(wàn)人因此受益，許多人進(jìn)入了哈佛、耶魯這樣的常春藤名校，受到了良好的高等教育和職業(yè)教育訓(xùn)練，因此培育了一代優(yōu)質(zhì)的大學(xué)生和穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)。這為美國(guó)出版業(yè)提供了穩(wěn)定的讀者基礎(chǔ)。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的繁榮
第一次世界大戰(zhàn)為美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)提供了豐富的土壤，也造就了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威這樣的大作家。第二次世界大戰(zhàn)也不例外。許多退伍老兵拿起筆來(lái)，以自身的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷為題材，開(kāi)始了自己的作家生涯，為美國(guó)出版業(yè)輸送了豐富的出版資源。
美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)到第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)展到巔峰，其中的佼佼者有諾曼·梅勒、歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、約瑟夫·海勒、托馬斯·品欽、小庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、約翰·赫塞等。
諾曼·梅勒1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)空間飛行技術(shù)專業(yè)后應(yīng)招入伍，到1946年一直在太平洋地區(qū)服役。1948年，梅勒取材于本人的經(jīng)歷，采用士兵們熟悉的粗獷的“戰(zhàn)壕語(yǔ)言”，在巴黎寫出了成名作《裸者與死者》，既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)描寫，也有深刻的反思和探索。
歐文·肖也是第二次世界大戰(zhàn)期間入伍，先后在非洲、法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)服役，從一等兵提升為準(zhǔn)尉。《幼獅》是他的處女作和成名作，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”之一。它通過(guò)一系列事件的描述，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)正常人性的解構(gòu)，出版后受到批評(píng)家和讀者的廣泛關(guān)注。
在1948年的美國(guó)小說(shuō)類暢銷書榜上，這兩本書分列第二名和第十名。
詹姆斯·瓊斯1939年到1945年在美國(guó)陸軍當(dāng)兵，因兩次“違紀(jì)”而降級(jí)，退伍時(shí)仍然是列兵身份。這段壓抑的生活，為他的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”(《從這里到永恒》《細(xì)細(xì)的紅線》《口哨》)提供了豐富的素材。這三部小說(shuō)反映了美國(guó)年輕士兵從入伍、受訓(xùn)、出國(guó)作戰(zhàn)到回歸本土的全過(guò)程，表現(xiàn)出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的深刻洞察力。
三、圖書審查制度的被突破
早在兩次世界大戰(zhàn)之間的1934年，蘭登書屋的貝內(nèi)特·瑟夫設(shè)法讓政府解禁，在美國(guó)出版了原本被視為“淫穢”的《尤利西斯》，光精裝本就賣了6萬(wàn)冊(cè)，平裝本則賣出了幾十萬(wàn)本，成了蘭登書屋的一棵搖錢樹(shù)，也為它戰(zhàn)后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第二次世界大戰(zhàn)以后，巴尼·羅塞特領(lǐng)導(dǎo)的格羅夫出版社為“尋求因出版好書而帶來(lái)的刺激和挑戰(zhàn)，還有可能盈利的機(jī)會(huì)”，在1959年連續(xù)向美國(guó)政府的圖書審查制度發(fā)起沖擊，迫使其為《查太萊夫人的情人》、亨利·米勒的《北回歸線》解禁，并接連出版了威廉·S，伯勒斯的《裸體午餐》、弗蘭克·哈里斯的《我的生活與情愛(ài)》、約翰·瑞奇的《夜之城》、瓊·吉尼特的《鮮花圣母》和《竊賊日記》等，暴風(fēng)驟雨般摧毀了美國(guó)文學(xué)審查的壁壘。
四、偉大編輯的成批出現(xiàn)
這個(gè)時(shí)候的美國(guó)出版業(yè)奉行的是“編輯至上”，管理部門和利潤(rùn)指標(biāo)并不具有特別的意義。比如，西蒙一舒斯特出版社管理部門的工作只是在編輯部門購(gòu)買文具用品時(shí)提醒他們少花點(diǎn)錢而已。當(dāng)時(shí)的其他大型出版社，如蘭登書屋、維京出版社、克諾夫出版社等等，也大同小異。他們的“指揮系統(tǒng)”是直接從老板到出版人(有時(shí)是同一人)到編輯，管理部門只是公司的管家婆，屬于“旁系人馬”，出版社的重要會(huì)議也沒(méi)他們的份。此時(shí)的編輯在干什么呢?西蒙一舒斯特出版社當(dāng)時(shí)的編輯、后來(lái)的總編輯邁克爾·科達(dá)在《因緣際會(huì)》中描繪了這樣的情景：“公司里如果聽(tīng)到什么新的消息，好比獲選為每月一書俱樂(lè)部的主打書、登上暢銷書排行榜或是終于收到期盼已久的稿件等，大廳走道上就會(huì)突然響起一陣騷動(dòng)，然后大家爭(zhēng)先恐后地打聽(tīng)到底發(fā)生了什么事。戈特利布如果發(fā)現(xiàn)了喜歡的作品，他會(huì)到走廊上大聲地念上幾段，身邊就會(huì)立刻圍過(guò)來(lái)許多人，催促他趕快簽下購(gòu)書合約，當(dāng)然偶爾也有請(qǐng)他打消念頭的情形?！痹谶@樣的環(huán)境中，出版社也成為作者們愜意的家，常常不請(qǐng)自到。蘭登書屋的編輯總監(jiān)賈森·愛(ài)潑斯坦曾經(jīng)說(shuō)：“不過(guò)，我還是認(rèn)為那是一個(gè)夢(mèng)幻般的地方。作者們常常不請(qǐng)自到。W.H.奧登會(huì)穿著毛拖鞋來(lái)社里，將書稿放在我的桌上，咯咯地笑著說(shuō)：‘你們最好現(xiàn)在就把稿酬給我?！?br/> 這里尤其要提到的是“四大編輯”：羅伯特·戈特利布、羅伯特·吉魯、科克·史密斯、羅伯特·盧米斯。
羅伯特·戈特利布是不同于珀金斯的新型編輯。珀金斯類似于“作家的保姆”，為斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等的作品嘔心瀝血，甚至代筆，但吃力未必討好。戈特利布則是“作家的朋友”，他的使命就是幫助作家寫出最好的作品，但絕不越雷池一步。他先后供職于西蒙一舒斯特出版社、克諾夫出版社，在50年編輯生涯中編輯了1000多本書，表現(xiàn)出良好的文學(xué)修養(yǎng)、飽滿的工作熱情、獨(dú)到的編輯眼光和高超的編輯手法，因此被稱為“編輯中的編輯”、“最具天賦的編輯”。我們可以假設(shè)，如果沒(méi)有戈特利布，也許美國(guó)歷史上也就少了約瑟夫L8Tx/PJrXUtZG7amieo9wavUIU6bPDhDadODjRnzl/s=·海勒、約翰·契弗這樣的著名作家，托妮·莫里森也許就得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，多麗絲·萊辛也少了一位知音。
和羅伯特·戈特利布一樣，長(zhǎng)期供職于法勒—斯特勞斯—吉魯出版社的羅伯特·吉魯也是珀金斯的忠實(shí)傳人之一。2008年9月5日早晨，94歲高齡的羅伯特·吉魯去世，歐美各大媒體紛紛冠之以“文學(xué)巨人的養(yǎng)育者”、“改變美國(guó)文學(xué)形態(tài)的出版人”等等。在近60年的編輯生涯中，羅伯特·吉魯運(yùn)用他的“神秘之手”，出版了很多著名作家的第一本書?！都~約時(shí)報(bào)》的職業(yè)書評(píng)人克里斯托弗·萊曼一豪普特稱贊這位“文壇伯樂(lè)”是有著“黃金標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)品位”的出版人，此言不虛。
科克·史密斯儼然是一個(gè)美國(guó)出版界的超級(jí)傳奇式人物，他身為編輯所做的第一件事就是與一向神秘低調(diào)的托馬斯·品欽建立起穩(wěn)固的關(guān)系。品欽以其最古怪的性格和最耀眼的作家身份。而聞名于當(dāng)時(shí)的黃金時(shí)代。他們兩人之間既是工作關(guān)系又有朋友情誼，身為編輯的科克所做的工作就是幫助品欽成為20世紀(jì)的文學(xué)大師。在他的細(xì)心呵護(hù)下，品欽先后出版了《V》《第49號(hào)拍賣品》《萬(wàn)有引力之虹》。其中，萬(wàn)有引力不僅位列當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的第8名，而且?guī)椭窔J獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
羅伯特·盧米斯為蘭登書屋服務(wù)了50多年，其作者有威廉·斯泰倫、瑪婭·安杰盧、丹尼爾·布爾斯廷、尼爾·希恩、喬納森·哈爾、約翰·托蘭等。
非常值得一提的，是蘭登書屋圍繞傳奇編輯薩克斯·康明斯打造的編輯群體。在蘭登書屋這么多年，他合作過(guò)的作家有西奧多·德萊塞、格特魯?shù)隆に固┒?、W.H.奧登、辛克萊·劉易斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、歐文·肖、沃爾特·范蒂爾堡·克拉克、理查德·特里加蓋基斯、伊薩克·丹森，還有兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家尤金·奧尼爾和威廉·?？思{等。
五、出版人年富力強(qiáng)，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)
19世紀(jì)中葉以來(lái)，美國(guó)圖書出版業(yè)形成的一個(gè)傳統(tǒng)——合伙制。這從出版社的名字可見(jiàn)一斑。
西蒙一舒斯特出版社的創(chuàng)辦者是理查德·西蒙和馬克斯·舒斯特，前者時(shí)任汽車銷售雜志編輯，后者從事鋼琴推銷。1924年，兩人合資8000美元，一個(gè)主管編輯業(yè)務(wù)，一個(gè)負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷，各司其職，分工協(xié)作。他倆在一個(gè)臨街小鋪里面對(duì)面擺了兩張桌子，出版了世界上第一本縱橫字謎書，新公司就這么開(kāi)張了。
其他還有：利特爾一布朗出版社的查爾斯·C.利特爾和詹姆斯·布朗、雷納爾一希區(qū)柯克出版社的尤金·雷納爾和柯蒂斯·希區(qū)柯克、霍頓一米夫林出版社的亨利·奧斯卡·霍頓和喬治·米夫林、法勒—斯特勞斯出版社的約翰·法勒和羅杰·斯特勞斯等。開(kāi)夫妻店的也大有人在，如克諾夫出版社的艾爾弗雷德·克諾夫和他的新婚妻子布蘭奇，萬(wàn)神殿出版社的庫(kù)爾特·沃爾夫和海倫·沃爾夫夫婦。
蘭登書屋的名稱上雖然沒(méi)有體現(xiàn)合伙人的名字，但創(chuàng)辦者也是兩位：貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克洛普弗。兩人各出資10萬(wàn)美元，從即將破產(chǎn)的霍勒斯·利夫萊特手中買下了“現(xiàn)代文庫(kù)”叢書。瑟夫負(fù)責(zé)編輯、廣告、公關(guān)和推廣；克洛普弗主管行政和印制。但是。發(fā)行則是兩人共同承擔(dān)。在創(chuàng)辦后的很長(zhǎng)時(shí)間里，兩人共用一間辦公室，辦公桌也是面對(duì)面，而且共用一個(gè)秘書。雖然貴為創(chuàng)始人和大股東，但倆人的工資甚至比出版社的一些編輯和發(fā)行員還要低。這種和諧的合伙關(guān)系一直延續(xù)了55年之久，直接把蘭登書屋送上了美國(guó)第一大出版社的位置。到1959年，蘭登書屋上市時(shí)，它的股值高達(dá)200萬(wàn)美元，是他倆當(dāng)初投資的20倍；到1965年底美國(guó)無(wú)線電公司(RCA)收購(gòu)它時(shí)，出價(jià)是2700萬(wàn)美元，是當(dāng)初投資的135倍。
“黃金時(shí)代”的美國(guó)圖書出版業(yè)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是家族式經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)的出版人，經(jīng)常得意地稱自己是“家族企業(yè)”。他們的意思是大部分出版社都是私人經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，資產(chǎn)由其創(chuàng)辦人或者私人家族擁有。比如，哈珀出版社的卡斯·坎菲爾德父子、維京出版社的金茲伯格父子、利特爾一布朗出版社的阿瑟·桑希爾父子等；而雙日出版社的父業(yè)子承關(guān)系維持了3代以上；斯克里布納出版家族的承繼關(guān)系維持了5代以上，其總裁無(wú)一例外地都叫查爾斯·斯克里布納。
六、歐洲的衰落和美國(guó)的崛起
經(jīng)過(guò)慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之后，老牌出版強(qiáng)國(guó)英國(guó)和西歐各國(guó)遭到毀滅性的打擊，許多城市被夷為平地，出版業(yè)也遭到了極大的破壞，作家變得“無(wú)家可歸”。由此，美國(guó)的圖書出版人開(kāi)始實(shí)施他們自己的“馬歇爾計(jì)劃”。不僅僅是那些已然處于黃金發(fā)展期的老牌出版社，諸如克諾夫出版社、蘭登書屋、維京出版社、哈珀出版社和雙日出版社等等，就是那些新興的出版社，從法勒—斯特勞斯出版社到巴尼·羅塞特的格羅夫出版社，再到雅典娜神殿出版社，也在從法國(guó)、德國(guó)、意大利、拉美以及世界其他地區(qū)大張旗鼓地網(wǎng)羅最優(yōu)秀的文學(xué)作品。由此。美國(guó)取代英國(guó)和歐洲成為全世界圖書出版的中心。
參考文獻(xiàn)：
[1]Gottlieb，Robert，The Art of Editing：
interview by MacFarquhar，Larissa，The Paris Review[J]，Issuel32，F(xiàn)all 1994，
[2][美]邁克爾·科達(dá)，因緣際會(huì)[M]，陳皓，譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005，
[3] Silver
黃金時(shí)代孰更優(yōu)?
黃金時(shí)代(the Golden Age)，是指人一生中最輝煌的階段，也指國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化最繁榮的時(shí)期。就美國(guó)圖書出版業(yè)而言，當(dāng)然也有它的“黃金時(shí)代”及其特征表現(xiàn)。那么，美國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)代是在什么時(shí)候呢?
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)最偉大的編輯之一羅伯特·戈特利布曾指出：“我視之為‘黃金時(shí)代’的那個(gè)時(shí)期，卻被另一些像艾爾弗雷德·克諾夫這樣的老前輩視為‘平庸時(shí)代’，這是相對(duì)戰(zhàn)前出版業(yè)而言的，他們認(rèn)為后者才是真正的黃金時(shí)代?！备晏乩妓^的“黃金時(shí)代”即20世紀(jì)40年代中期到80年代初期的美國(guó)圖書出版業(yè)，也是他在西蒙一舒斯特出版社和克諾夫出版社大顯身手，達(dá)到事業(yè)頂峰的時(shí)期。從目前資料看，這是對(duì)“黃金時(shí)代”最早的提法。老一輩出版人，特別是克諾夫出版社的創(chuàng)始人老克諾夫崛起于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期。直到20世紀(jì)60年代才退休。他認(rèn)為，兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期才是所謂的美國(guó)出版業(yè)“黃金時(shí)代”。
這是兩代出版人對(duì)美國(guó)書業(yè)黃金時(shí)代的不同理解，各有各的道理。紐約大學(xué)的約翰·特布爾教授是研究美國(guó)圖書出版史的權(quán)威專家，他在《美國(guó)出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》(1986年)一書中持與老克諾夫一樣的觀點(diǎn)。他指出，在這個(gè)時(shí)期，除了像哈珀、斯克里布納、普特南、達(dá)頓這樣的老出版社再次煥發(fā)青春之外，新一代出版社的崛起是這個(gè)時(shí)代的顯著特征。其中尤以20世紀(jì)20年代為最，如蘭登書屋、西蒙一舒斯特出版社、約翰·戴出版社(賽珍珠和林語(yǔ)堂作品的出版商)等，都誕生于這個(gè)時(shí)期。當(dāng)然還有兩大圖書俱樂(lè)部——文學(xué)會(huì)和每月一書俱樂(lè)部。正是斯克里布納出版社的大師級(jí)編輯馬克斯維爾·珀金斯培育了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等一代作家，造就了“迷惘的一代”，成為那個(gè)時(shí)代老牌出版社煥發(fā)青春的一個(gè)縮影。也正是作家和編輯的共同努力，成就了美國(guó)文學(xué)在世界地位的不斷上升。
2008年9月，每月一書俱樂(lè)部前董事長(zhǎng)阿爾·西爾弗曼推出了《黃金時(shí)代：美國(guó)書業(yè)風(fēng)云錄》。2010年6月，機(jī)械工業(yè)出版社華章公司引進(jìn)出版了該書中文版。西爾弗曼在每月一書俱樂(lè)部工作了16年之久，一路做到了董事長(zhǎng)，隨后在維京出版社度過(guò)了9年的編輯生涯，是索爾·貝婁、威廉·肯尼迪等大牌作家的編輯，在美國(guó)書業(yè)界擁有豐富的人脈資源。他歷時(shí)5年時(shí)間，采訪了120位編輯、出版人、老板和其他有關(guān)當(dāng)事人，寫成此書。在這些人當(dāng)中，只有一兩位認(rèn)為兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期要比第二次世界大戰(zhàn)之后的三四十年更加輝煌璀璨。
西爾弗曼認(rèn)為，這個(gè)所謂的“黃金時(shí)代”應(yīng)該以那場(chǎng)慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之宣告結(jié)束的1946年為開(kāi)端，一直追溯到整個(gè)出版業(yè)全面呈現(xiàn)出保守僵化態(tài)勢(shì)之前的20世紀(jì)70年代晚期到80年代早期。這種僵化態(tài)勢(shì)始于60年代，那時(shí)，一批卓越的老牌出版人正逐漸被那些盈利至上的商人取代。正是得益于偉大的圖書編輯的幫助，美國(guó)作家呈現(xiàn)出他們最好的作品，同時(shí)造就了美國(guó)文學(xué)在世界上的領(lǐng)先地位，也成就了美國(guó)大眾圖書出版業(yè)的繁榮。從時(shí)間上看，這個(gè)黃金時(shí)代的衰落時(shí)間距離《美國(guó)出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)變》的成書只有五六年時(shí)間，因此特布爾教授的觀點(diǎn)毫不奇怪。值得一提的是，正是20世紀(jì)20年代誕生的以貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)榇淼膹V大出版人，在第二次世界大戰(zhàn)以后適逢“天時(shí)、地利、人和”，從而成就了戈特利布和西爾弗曼所謂的“黃金時(shí)代”。
六大因素造就之!
簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)，美國(guó)出版業(yè)的“黃金時(shí)代”的造就有這么幾大因素。
一、高素質(zhì)讀者的大量出現(xiàn)
“珍珠港事件”爆發(fā)后，美國(guó)卷入第二次世界大戰(zhàn)。由于美國(guó)本土未被入侵，美國(guó)圖書出版業(yè)未遭破壞。作為“紳士們從事的行業(yè)”，它也不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)缺乏人手。在第二次世界大戰(zhàn)中，有將近1200萬(wàn)美國(guó)人應(yīng)征入伍，他們服役的期間大多在等待中度過(guò)，正好借看書打發(fā)時(shí)間，因此閱讀人口激增。第二次世界大戰(zhàn)尚未結(jié)束的1944年，美國(guó)政府未雨綢繆，頒布了《退伍軍人法案》，為1000余萬(wàn)退伍老兵提供免費(fèi)高等教育機(jī)會(huì)。到1956年。該法案結(jié)束時(shí)，220多萬(wàn)人因此受益，許多人進(jìn)入了哈佛、耶魯這樣的常春藤名校，受到了良好的高等教育和職業(yè)教育訓(xùn)練，因此培育了一代優(yōu)質(zhì)的大學(xué)生和穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)。這為美國(guó)出版業(yè)提供了穩(wěn)定的讀者基礎(chǔ)。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的繁榮
第一次世界大戰(zhàn)為美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)提供了豐富的土壤，也造就了斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威這樣的大作家。第二次世界大戰(zhàn)也不例外。許多退伍老兵拿起筆來(lái)，以自身的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷為題材，開(kāi)始了自己的作家生涯，為美國(guó)出版業(yè)輸送了豐富的出版資源。
美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)到第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)展到巔峰，其中的佼佼者有諾曼·梅勒、歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、約瑟夫·海勒、托馬斯·品欽、小庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、約翰·赫塞等。
諾曼·梅勒1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)空間飛行技術(shù)專業(yè)后應(yīng)招入伍，到1946年一直在太平洋地區(qū)服役。1948年，梅勒取材于本人的經(jīng)歷，采用士兵們熟悉的粗獷的“戰(zhàn)壕語(yǔ)言”，在巴黎寫出了成名作《裸者與死者》，既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)描寫，也有深刻的反思和探索。
歐文·肖也是第二次世界大戰(zhàn)期間入伍，先后在非洲、法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)服役，從一等兵提升為準(zhǔn)尉。《幼獅》是他的處女作和成名作，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”之一。它通過(guò)一系列事件的描述，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)正常人性的解構(gòu)，出版后受到批評(píng)家和讀者的廣泛關(guān)注。
在1948年的美國(guó)小說(shuō)類暢銷書榜上，這兩本書分列第二名和第十名。
詹姆斯·瓊斯1939年到1945年在美國(guó)陸軍當(dāng)兵，因兩次“違紀(jì)”而降級(jí)，退伍時(shí)仍然是列兵身份。這段壓抑的生活，為他的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”(《從這里到永恒》《細(xì)細(xì)的紅線》《口哨》)提供了豐富的素材。這三部小說(shuō)反映了美國(guó)年輕士兵從入伍、受訓(xùn)、出國(guó)作戰(zhàn)到回歸本土的全過(guò)程，表現(xiàn)出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的深刻洞察力。
三、圖書審查制度的被突破
早在兩次世界大戰(zhàn)之間的1934年，蘭登書屋的貝內(nèi)特·瑟夫設(shè)法讓政府解禁，在美國(guó)出版了原本被視為“淫穢”的《尤利西斯》，光精裝本就賣了6萬(wàn)冊(cè)，平裝本則賣出了幾十萬(wàn)本，成了蘭登書屋的一棵搖錢樹(shù)，也為它戰(zhàn)后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第二次世界大戰(zhàn)以后，巴尼·羅塞特領(lǐng)導(dǎo)的格羅夫出版社為“尋求因出版好書而帶來(lái)的刺激和挑戰(zhàn)，還有可能盈利的機(jī)會(huì)”，在1959年連續(xù)向美國(guó)政府的圖書審查制度發(fā)起沖擊，迫使其為《查太萊夫人的情人》、亨利·米勒的《北回歸線》解禁，并接連出版了威廉·S，伯勒斯的《裸體午餐》、弗蘭克·哈里斯的《我的生活與情愛(ài)》、約翰·瑞奇的《夜之城》、瓊·吉尼特的《鮮花圣母》和《竊賊日記》等，暴風(fēng)驟雨般摧毀了美國(guó)文學(xué)審查的壁壘。
四、偉大編輯的成批出現(xiàn)
這個(gè)時(shí)候的美國(guó)出版業(yè)奉行的是“編輯至上”，管理部門和利潤(rùn)指標(biāo)并不具有特別的意義。比如，西蒙一舒斯特出版社管理部門的工作只是在編輯部門購(gòu)買文具用品時(shí)提醒他們少花點(diǎn)錢而已。當(dāng)時(shí)的其他大型出版社，如蘭登書屋、維京出版社、克諾夫出版社等等，也大同小異。他們的“指揮系統(tǒng)”是直接從老板到出版人(有時(shí)是同一人)到編輯，管理部門只是公司的管家婆，屬于“旁系人馬”，出版社的重要會(huì)議也沒(méi)他們的份。此時(shí)的編輯在干什么呢?西蒙一舒斯特出版社當(dāng)時(shí)的編輯、后來(lái)的總編輯邁克爾·科達(dá)在《因緣際會(huì)》中描繪了這樣的情景：“公司里如果聽(tīng)到什么新的消息，好比獲選為每月一書俱樂(lè)部的主打書、登上暢銷書排行榜或是終于收到期盼已久的稿件等，大廳走道上就會(huì)突然響起一陣騷動(dòng)，然后大家爭(zhēng)先恐后地打聽(tīng)到底發(fā)生了什么事。戈特利布如果發(fā)現(xiàn)了喜歡的作品，他會(huì)到走廊上大聲地念上幾段，身邊就會(huì)立刻圍過(guò)來(lái)許多人，催促他趕快簽下購(gòu)書合約，當(dāng)然偶爾也有請(qǐng)他打消念頭的情形?！痹谶@樣的環(huán)境中，出版社也成為作者們愜意的家，常常不請(qǐng)自到。蘭登書屋的編輯總監(jiān)賈森·愛(ài)潑斯坦曾經(jīng)說(shuō)：“不過(guò)，我還是認(rèn)為那是一個(gè)夢(mèng)幻般的地方。作者們常常不請(qǐng)自到。W.H.奧登會(huì)穿著毛拖鞋來(lái)社里，將書稿放在我的桌上，咯咯地笑著說(shuō)：‘你們最好現(xiàn)在就把稿酬給我?！?br/> 這里尤其要提到的是“四大編輯”：羅伯特·戈特利布、羅伯特·吉魯、科克·史密斯、羅伯特·盧米斯。
羅伯特·戈特利布是不同于珀金斯的新型編輯。珀金斯類似于“作家的保姆”，為斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等的作品嘔心瀝血，甚至代筆，但吃力未必討好。戈特利布則是“作家的朋友”，他的使命就是幫助作家寫出最好的作品，但絕不越雷池一步。他先后供職于西蒙一舒斯特出版社、克諾夫出版社，在50年編輯生涯中編輯了1000多本書，表現(xiàn)出良好的文學(xué)修養(yǎng)、飽滿的工作熱情、獨(dú)到的編輯眼光和高超的編輯手法，因此被稱為“編輯中的編輯”、“最具天賦的編輯”。我們可以假設(shè)，如果沒(méi)有戈特利布，也許美國(guó)歷史上也就少了約瑟夫L8Tx/PJrXUtZG7amieo9wavUIU6bPDhDadODjRnzl/s=·海勒、約翰·契弗這樣的著名作家，托妮·莫里森也許就得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，多麗絲·萊辛也少了一位知音。
和羅伯特·戈特利布一樣，長(zhǎng)期供職于法勒—斯特勞斯—吉魯出版社的羅伯特·吉魯也是珀金斯的忠實(shí)傳人之一。2008年9月5日早晨，94歲高齡的羅伯特·吉魯去世，歐美各大媒體紛紛冠之以“文學(xué)巨人的養(yǎng)育者”、“改變美國(guó)文學(xué)形態(tài)的出版人”等等。在近60年的編輯生涯中，羅伯特·吉魯運(yùn)用他的“神秘之手”，出版了很多著名作家的第一本書?！都~約時(shí)報(bào)》的職業(yè)書評(píng)人克里斯托弗·萊曼一豪普特稱贊這位“文壇伯樂(lè)”是有著“黃金標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)品位”的出版人，此言不虛。
科克·史密斯儼然是一個(gè)美國(guó)出版界的超級(jí)傳奇式人物，他身為編輯所做的第一件事就是與一向神秘低調(diào)的托馬斯·品欽建立起穩(wěn)固的關(guān)系。品欽以其最古怪的性格和最耀眼的作家身份。而聞名于當(dāng)時(shí)的黃金時(shí)代。他們兩人之間既是工作關(guān)系又有朋友情誼，身為編輯的科克所做的工作就是幫助品欽成為20世紀(jì)的文學(xué)大師。在他的細(xì)心呵護(hù)下，品欽先后出版了《V》《第49號(hào)拍賣品》《萬(wàn)有引力之虹》。其中，萬(wàn)有引力不僅位列當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的第8名，而且?guī)椭窔J獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
羅伯特·盧米斯為蘭登書屋服務(wù)了50多年，其作者有威廉·斯泰倫、瑪婭·安杰盧、丹尼爾·布爾斯廷、尼爾·希恩、喬納森·哈爾、約翰·托蘭等。
非常值得一提的，是蘭登書屋圍繞傳奇編輯薩克斯·康明斯打造的編輯群體。在蘭登書屋這么多年，他合作過(guò)的作家有西奧多·德萊塞、格特魯?shù)隆に固┒?、W.H.奧登、辛克萊·劉易斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、歐文·肖、沃爾特·范蒂爾堡·克拉克、理查德·特里加蓋基斯、伊薩克·丹森，還有兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家尤金·奧尼爾和威廉·?？思{等。
五、出版人年富力強(qiáng)，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)
19世紀(jì)中葉以來(lái)，美國(guó)圖書出版業(yè)形成的一個(gè)傳統(tǒng)——合伙制。這從出版社的名字可見(jiàn)一斑。
西蒙一舒斯特出版社的創(chuàng)辦者是理查德·西蒙和馬克斯·舒斯特，前者時(shí)任汽車銷售雜志編輯，后者從事鋼琴推銷。1924年，兩人合資8000美元，一個(gè)主管編輯業(yè)務(wù)，一個(gè)負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷，各司其職，分工協(xié)作。他倆在一個(gè)臨街小鋪里面對(duì)面擺了兩張桌子，出版了世界上第一本縱橫字謎書，新公司就這么開(kāi)張了。
其他還有：利特爾一布朗出版社的查爾斯·C.利特爾和詹姆斯·布朗、雷納爾一希區(qū)柯克出版社的尤金·雷納爾和柯蒂斯·希區(qū)柯克、霍頓一米夫林出版社的亨利·奧斯卡·霍頓和喬治·米夫林、法勒—斯特勞斯出版社的約翰·法勒和羅杰·斯特勞斯等。開(kāi)夫妻店的也大有人在，如克諾夫出版社的艾爾弗雷德·克諾夫和他的新婚妻子布蘭奇，萬(wàn)神殿出版社的庫(kù)爾特·沃爾夫和海倫·沃爾夫夫婦。
蘭登書屋的名稱上雖然沒(méi)有體現(xiàn)合伙人的名字，但創(chuàng)辦者也是兩位：貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克洛普弗。兩人各出資10萬(wàn)美元，從即將破產(chǎn)的霍勒斯·利夫萊特手中買下了“現(xiàn)代文庫(kù)”叢書。瑟夫負(fù)責(zé)編輯、廣告、公關(guān)和推廣；克洛普弗主管行政和印制。但是。發(fā)行則是兩人共同承擔(dān)。在創(chuàng)辦后的很長(zhǎng)時(shí)間里，兩人共用一間辦公室，辦公桌也是面對(duì)面，而且共用一個(gè)秘書。雖然貴為創(chuàng)始人和大股東，但倆人的工資甚至比出版社的一些編輯和發(fā)行員還要低。這種和諧的合伙關(guān)系一直延續(xù)了55年之久，直接把蘭登書屋送上了美國(guó)第一大出版社的位置。到1959年，蘭登書屋上市時(shí)，它的股值高達(dá)200萬(wàn)美元，是他倆當(dāng)初投資的20倍；到1965年底美國(guó)無(wú)線電公司(RCA)收購(gòu)它時(shí)，出價(jià)是2700萬(wàn)美元，是當(dāng)初投資的135倍。
“黃金時(shí)代”的美國(guó)圖書出版業(yè)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是家族式經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)的出版人，經(jīng)常得意地稱自己是“家族企業(yè)”。他們的意思是大部分出版社都是私人經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，資產(chǎn)由其創(chuàng)辦人或者私人家族擁有。比如，哈珀出版社的卡斯·坎菲爾德父子、維京出版社的金茲伯格父子、利特爾一布朗出版社的阿瑟·桑希爾父子等；而雙日出版社的父業(yè)子承關(guān)系維持了3代以上；斯克里布納出版家族的承繼關(guān)系維持了5代以上，其總裁無(wú)一例外地都叫查爾斯·斯克里布納。
六、歐洲的衰落和美國(guó)的崛起
經(jīng)過(guò)慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)之后，老牌出版強(qiáng)國(guó)英國(guó)和西歐各國(guó)遭到毀滅性的打擊，許多城市被夷為平地，出版業(yè)也遭到了極大的破壞，作家變得“無(wú)家可歸”。由此，美國(guó)的圖書出版人開(kāi)始實(shí)施他們自己的“馬歇爾計(jì)劃”。不僅僅是那些已然處于黃金發(fā)展期的老牌出版社，諸如克諾夫出版社、蘭登書屋、維京出版社、哈珀出版社和雙日出版社等等，就是那些新興的出版社，從法勒—斯特勞斯出版社到巴尼·羅塞特的格羅夫出版社，再到雅典娜神殿出版社，也在從法國(guó)、德國(guó)、意大利、拉美以及世界其他地區(qū)大張旗鼓地網(wǎng)羅最優(yōu)秀的文學(xué)作品。由此。美國(guó)取代英國(guó)和歐洲成為全世界圖書出版的中心。
參考文獻(xiàn)：
[1]Gottlieb，Robert，The Art of Editing：
interview by MacFarquhar，Larissa，The Paris Review[J]，Issuel32，F(xiàn)all 1994，
[2][美]邁克爾·科達(dá)，因緣際會(huì)[M]，陳皓，譯，北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005，
[3] Silver
