摘要：作者的個(gè)人體驗(yàn)及其表達(dá)、真切的內(nèi)容、形而上的理性思考和審美訴求是學(xué)者散文成功的主要原因。學(xué)者散文的論爭(zhēng)為我們提供了許多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，批評(píng)者要尊重學(xué)者的個(gè)人體驗(yàn)及其表達(dá)，更多地在學(xué)理層面上開(kāi)展文學(xué)接受與文學(xué)批評(píng)。學(xué)者應(yīng)該在創(chuàng)作上避免這三個(gè)方面的價(jià)值缺失，共同促進(jìn)學(xué)者散文的健康發(fā)展。
　　關(guān)鍵詞：學(xué)者散文；個(gè)人體驗(yàn)；真切；形而上；審美
　　
　　學(xué)者散文不同于文人散文，它融入了學(xué)者深刻的理性思考和獨(dú)特的個(gè)人感性表達(dá)。學(xué)者散文長(zhǎng)盛不衰的一個(gè)最主要的原因，大概就是作者本人這種獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)表達(dá)。某一個(gè)重要?dú)v史時(shí)段中的事件、人物，某一個(gè)重要命題符號(hào)，從學(xué)者們異彩紛呈的筆端流露出來(lái)，滲透著各不相同的觀察、思考的思想內(nèi)涵，從不同程度上引起讀者的思考共鳴。同時(shí)，又以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P法，多樣的表達(dá)手法——或隱晦，或直露，或嘲諷，或首肯，給讀者以藝術(shù)美感享受?？梢哉f(shuō)，學(xué)者散文作為眾聲喧嘩中的一個(gè)強(qiáng)音，作者個(gè)人體驗(yàn)及其表達(dá)積累了許多成功的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)也存在很多的爭(zhēng)論，焦點(diǎn)集中于作者個(gè)人體驗(yàn)的內(nèi)容和表達(dá)方式上。如何把握這兩個(gè)方面，關(guān)系到學(xué)者散文的成敗和對(duì)其進(jìn)行批評(píng)和爭(zhēng)論的意義。
　　一
　　作家的學(xué)者身份以及他們獨(dú)特的理性思考和個(gè)人情感表達(dá)方式，是學(xué)者散文區(qū)別于其它類型散文的最獨(dú)特之處。季羨林、金克木、張中行、余秋雨、陳平原、周國(guó)平等學(xué)者的散文已經(jīng)獲得了很大的成功。近年來(lái)，他們中的一些人在學(xué)者散文領(lǐng)域仍筆耕不輟，同時(shí)，一批從事文化研究的學(xué)者，如金開(kāi)誠(chéng)、張頤武等又恰逢文化熱潮，得天獨(dú)厚地馳騁于此，贏來(lái)了陣陣喝彩。究其原因，學(xué)者散文中個(gè)人體驗(yàn)的內(nèi)容和各不相同的表達(dá)方式是其成功的主要原因。中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中迷失自我、缺乏個(gè)人體驗(yàn)的寫(xiě)作所造成的千人一面的雷同教訓(xùn)實(shí)在是太深刻了。而就在那專制陰云密布、意識(shí)形態(tài)戕害個(gè)性的艱難環(huán)境中，仍有“潛在寫(xiě)作”的靈光隱現(xiàn)。作者們“依然保持著對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)和創(chuàng)作的熱情” [1]這其中，從事美術(shù)創(chuàng)作的豐子愷的超脫隨筆，改行于服飾研究的沈從文的殷殷家書(shū)，都傳達(dá)出他們深刻的個(gè)人體驗(yàn)，這也是他們的作品直至今日生命力猶存的個(gè)中之因。待到文學(xué)觀念得以修正，文學(xué)重新回到文學(xué)本身，文藝作品重新重視個(gè)人體驗(yàn)的呼聲得到了廣泛地回應(yīng)的上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，文化風(fēng)潮驟起，學(xué)者們深厚的文化功底，對(duì)天、地、人的獨(dú)特深刻的思考，無(wú)不使學(xué)者散文長(zhǎng)風(fēng)破浪、碩果累累。
　　綜觀這些散文作品，真實(shí)——建立在刻骨銘心的親身體驗(yàn)上的真實(shí)經(jīng)歷、真實(shí)感受、真實(shí)思考，是這些作品的靈魂，也是擊中讀者眼球的那束最耀眼的強(qiáng)光。這里，來(lái)不得半點(diǎn)虛假和造作，有的只是靈魂的告白。就拿季羨林先生的散文而言，樂(lè)黛云先生用“真情、真思、真美” [2]來(lái)評(píng)價(jià)，可謂切中肯綮。有兩篇文章對(duì)照來(lái)讀十分有趣：《我和北大》和《我看北大》。在《我看北大》里，先生表達(dá)的是一個(gè)“老北大”對(duì)北大所必須承擔(dān)的責(zé)任的殷切期望，很符合北大百年校慶的氣氛。但老先生筆鋒一轉(zhuǎn)：“我希望國(guó)家教委和北大黨政領(lǐng)導(dǎo)在待遇方面多向這三個(gè)系（中文、歷史、哲學(xué)）傾斜一些”，不惜冒敗興之嫌，發(fā)出自己內(nèi)心的真心呼吁。而在《我和北大》里，痛切地指出自己同北大緊緊縛在一起，“甚至一度曾走到死亡的邊緣上”，則是和北大剪不斷的復(fù)雜情感的真實(shí)表露。這兩篇文章的寫(xiě)作目的和對(duì)象明顯不同，但不管是“要我寫(xiě)”，還是“我要寫(xiě)”，對(duì)北大的真情卻是一以貫之的。
　　雷達(dá)很佩服徐光耀的《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》，特意寫(xiě)下《我喜歡徐光耀》一文，聲稱“我喜歡的其實(shí)是他的人格和人品”——“捍衛(wèi)真理的剛毅” [3]。徐光耀對(duì)“反右”引蛇出洞的條分縷析的揭露和自己血淚斑斑的心路歷程的描繪，是感動(dòng)雷達(dá)先生的最主要原因。作為學(xué)者的雷達(dá)對(duì)文人散文的強(qiáng)烈共鳴，也從另一方面透射出一個(gè)真諦：真實(shí)不僅是文人散文的生命，更是學(xué)者散文的靈魂。
　　二
　　正如梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說(shuō)，趙忠祥的《歲月隨想》一樣，學(xué)者散文說(shuō)到底也是學(xué)者的一種“行業(yè)寫(xiě)作”。取得成功的作者們大多在文化或與此相關(guān)的領(lǐng)域積累了相當(dāng)厚實(shí)的人生體驗(yàn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，對(duì)文化與人的關(guān)系進(jìn)行透徹地思考分析就成為他們散文創(chuàng)作的基礎(chǔ)。誠(chéng)然，寫(xiě)出行業(yè)內(nèi)幕能滿足讀者了解和窺視這些行業(yè)的欲望，但僅僅滿足“寫(xiě)出行業(yè)內(nèi)幕的東西，有好的素材和好看的故事” [4]就可以取得讀者的拈花一笑，這是對(duì)讀者的多層面閱讀和多層面的讀者的有意漠視。所以，停留在個(gè)人體驗(yàn)直露的表白上，還只是形而下的自然復(fù)述，學(xué)者散文在表達(dá)這些個(gè)人體驗(yàn)的時(shí)候采用了形而上的方式并注意避免審美上的欠缺，達(dá)到了既叫座又叫好。
　　曹文軒先生在這方面有精彩的論述，他說(shuō)：“對(duì)形而下的關(guān)注，卻往往出自政治的、倫理的或各種各樣現(xiàn)實(shí)功利的動(dòng)機(jī)，它并無(wú)探索本質(zhì)從而走入本質(zhì)的意識(shí)，拘住注意力的是一時(shí)一地、一家一國(guó)的‘當(dāng)前的’、‘具體的’問(wèn)題。由此種關(guān)注而獲得的認(rèn)識(shí)，往往只能供一時(shí)一地、一家一國(guó)的特定的人或人群所理解，而不能成為全人類共享的精神財(cái)富。當(dāng)我們將‘走向形而上’一說(shuō)用于概括文學(xué)的一個(gè)現(xiàn)象時(shí)我們會(huì)毫不受阻礙、心領(lǐng)神會(huì)地感覺(jué)到它意味著什么：文學(xué)在背棄實(shí)用主義哲學(xué)，在擺脫功利主義的注視，在越過(guò)實(shí)在時(shí)空而去超時(shí)空領(lǐng)域捕捉所謂永恒，在拋卻充塞于我們視野的社會(huì)景象與日常生活景象，而努力在它們深遠(yuǎn)的背后發(fā)現(xiàn)目光初不能達(dá)、力初不能及的更具普遍意義的景象” [5]。周國(guó)平就是一個(gè)生動(dòng)的例子，他專業(yè)是哲學(xué)，所寫(xiě)的散文被稱為“哲理散文”，一入手便由“器”入“道”，在形而上的層面上精鶩八極，貫穿了自己對(duì)人生的思考和感悟。他坦言：“在我的價(jià)值表上，排在第一位的是我切身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，第二是我對(duì)它們的理性思考，第三才是我在學(xué)術(shù)上或藝術(shù)形式上的探索” [6]。再看余秋雨的名篇《風(fēng)雨天一閣》、《一個(gè)王朝的背影》等，交融了“人、歷史、自然混沌”，以深厚的人文精神和典雅的行文風(fēng)格感動(dòng)讀者。讀他的散文，如同聆聽(tīng)楊洪基的歌詠一樣厚重、悠揚(yáng)而飽含激情，達(dá)到了周國(guó)平所謂的三種價(jià)值的統(tǒng)一和契合，就連余秋雨個(gè)人也不無(wú)得意地說(shuō)過(guò)：“連歷史本身也不會(huì)否認(rèn)一切真切的人生回憶會(huì)給它增添聲色和韻致” [7]。
　　但學(xué)者散文在表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)上很容易自然而然地陷入一個(gè)誤區(qū)——沉溺于專業(yè)知識(shí)的闡述，以至把散文寫(xiě)成學(xué)術(shù)論文。常?？吹?，浩淼二十四史中的一個(gè)用語(yǔ)（絕非一般讀者所知）、一個(gè)掌故，往往成為立論的酵母。史料的勾陳本無(wú)可厚非，但考慮到散文的特點(diǎn)、接受的范圍，即使是圈內(nèi)人士也有學(xué)術(shù)方向的差異，何況于面對(duì)大量的圈外讀者，行文中作簡(jiǎn)明的介紹是必不可少的。否則，把酵母當(dāng)作面粉，作者洋洋灑灑、滔滔不絕、高屋建瓴，讀者如墜云端、霧水蒙蒙，即使立論如何高妙，行文如何優(yōu)美，也定是酸得不能下咽。所以有論者語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出：“在學(xué)者散文里。學(xué)者、學(xué)者品格、學(xué)者風(fēng)范，這一切的一切都只是一種‘潛在’和‘隱在’，只是一種‘內(nèi)功’，都不應(yīng)該直接地、毫無(wú)遮擋地出現(xiàn)在散文作品之表” [8]。
　　三
　　近年來(lái)，學(xué)者散文在風(fēng)行一時(shí)的同時(shí)，也遭到了一系列的詰難，關(guān)于學(xué)者散文的論爭(zhēng)可謂此消彼長(zhǎng)。撇開(kāi)一些技術(shù)上的不辯之癥（錯(cuò)字，錯(cuò)語(yǔ)等硬傷）和文壇意氣之爭(zhēng)外，論爭(zhēng)在本質(zhì)上集中于文章作者個(gè)人體驗(yàn)的真實(shí)度以及表達(dá)方式上。
　　孟子的“知人論世”，完全可以用于學(xué)者散文的接受上。一方面，讀者可以通過(guò)學(xué)者的“論世”，了解學(xué)者其人；另一方面，通過(guò)了解學(xué)者本人，了解其“論世”的深度。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“余秋雨懺悔”事件，除了某些媒體的炒作，也不是“涼風(fēng)起天末”，對(duì)于作者和讀者，都有許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得汲取。
　　
　　如前所述，余秋雨的散文達(dá)到了學(xué)者散文的上品層面。但是，讀得多了，文章的瑕疵也就暴露出來(lái)，如篇章的雷同等等，進(jìn)而人們自然想了解他的來(lái)龍去脈。于是，對(duì)于這些瑕疵也就諒解起來(lái)——畢竟余秋雨侵淫戲劇多年，戲劇的因子不可能不影響到他的文風(fēng)。另一批有心人卻大嘩，對(duì)于余秋雨沒(méi)有披露自己“文革”的真實(shí)表現(xiàn)大為不滿。先是要求余秋雨懺悔，又是質(zhì)疑他當(dāng)歌手大獎(jiǎng)賽的評(píng)委妥當(dāng)與否，以至對(duì)簿公堂。其實(shí)，這樣的“論世”未免偏頗，對(duì)余秋雨本人也不公平。誠(chéng)然，余秋雨的那段歷史是真實(shí)的，但即使是有過(guò)失當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，人無(wú)完人，誰(shuí)又能保證自己，包括那些批余者本人是否也能做到刀槍不入，成為一個(gè)完人呢？余秋雨的文章是有缺陷，但迄今為止，橫看成嶺側(cè)成峰，一家之言，大家評(píng)說(shuō)，完美無(wú)瑕的至文還未見(jiàn)一篇，何況余秋雨還在行走，在發(fā)展。余秋雨評(píng)說(shuō)歌手，是有己所欲施于人的尷尬。但作為一種文化產(chǎn)業(yè)（大獎(jiǎng)賽）中普通的一員，處其位而謀其政，也是箭在弦上，不得不發(fā)而已。況且這樣的尷尬其他評(píng)委（包括尹鴻）也都遭遇過(guò)，何止余秋雨一人！
　　從學(xué)理上講，要求學(xué)者散文具有真實(shí)、形而上和審美的訴求，同樣也要求讀者，特別是批評(píng)者尊重作者的個(gè)人體驗(yàn)及其表達(dá)。要有理性的接受，而不是專揀名人批、逮誰(shuí)宰誰(shuí)的感性膨脹。我們已經(jīng)習(xí)慣于尊重作者們——“每一顆露珠都在太陽(yáng)下閃耀著不同的光芒”，還要習(xí)慣于尊重作者們的個(gè)人體驗(yàn)--已成文本的或未成文本的。對(duì)于學(xué)者們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)取得的成就是百尺竿頭的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，真切、美感的個(gè)人體驗(yàn)表達(dá)是時(shí)代的財(cái)富，讀者惟有期待更大的成功。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]陳思和. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)