踏入加拿大國境，來到一個(gè)叫做白馬市（White Horse）的地方。這里雖然是育空特區(qū)的首府，但人口也只有兩萬多一點(diǎn)。
　　去露營區(qū)一打聽，扎營一晚索價(jià)十美元，不算獅子大開口，也絕稱不上便宜。我還在猶豫該怎么辦，一個(gè)看來像日本人的男子與我視線交會(huì)，我連忙低頭招呼，他也點(diǎn)頭回禮。
　　這位年輕人在本地專門舉辦獨(dú)木舟活動(dòng)的業(yè)者那里打工，有事來到這露營區(qū)。
　　“你要住這里嗎？”他說。
　　“還在猶豫，對(duì)我來說10美元有點(diǎn)貴?！?br/>　　他想了想，對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫約翰·海希的人，拜托他讓你在他家后院扎營就行了?！彼旨恿艘痪洌骸凹s翰也很特立獨(dú)行，個(gè)性爽快，你不用顧慮什么啦！”
　　一般狀況下我應(yīng)該會(huì)推辭，但一聽說約翰是獨(dú)木舟攝影家，我不禁想見他一面。既然被評(píng)為特立獨(dú)行，應(yīng)該也是個(gè)頗有魅力的人吧！
　　約翰·海希住在育空河畔一棟有點(diǎn)老的房子里，還養(yǎng)了只貓作伴。正如傳聞，個(gè)性非常爽快，滿面笑容地迎接我這不速之客。他年紀(jì)大約60出頭，慢條斯理的舉止像太極拳一樣流暢，目光盛滿溫柔，讓所有人都對(duì)他敞開心胸。笑容特別好看，從白胡子深處發(fā)出“呵呵”的獨(dú)特笑聲?？傊?，是個(gè)舉手投足都讓人印象深刻的人。
　　我依他的話，在庭院里搭起帳篷。前方藍(lán)色的育空河如海一般廣闊，發(fā)出轟隆轟隆的沉重水聲，不斷流向前方。
　　“好棒喔……”
　　我對(duì)這個(gè)地方一見鐘情。約翰似乎也是浪跡天涯后愛上育空河，然后定居于此。
　　當(dāng)晚，約翰請(qǐng)我入內(nèi)喝咖啡。屋里沒有電，只點(diǎn)上煤油燈。雖然沒有自來水，但要用水的話，屋旁就有大河流過。
　　夜里，在煤油燈朦朧的光線下，他細(xì)細(xì)訴說育空河之美。
　　“如果，你真的想了解育空河，你必須劃著獨(dú)木舟，旅行一周?！?br/>　　轟隆轟隆……入夜之后，水流的聲響更大、更清晰了。
　　“只花一兩天是不夠的。從第四天起，你才能開始慢慢體會(huì)森林的寂靜?！?br/>　　約翰啜了口咖啡，我等他繼續(xù)說。
　　“第五天，你就能感受到動(dòng)物的氣息；第六天，和大河融為一體；到了第七天，你就能明白育空河真實(shí)的面貌了?！?br/>　　他說完又“呵呵”笑了起來。
　　我完全被他的話迷住。這真是太棒了！
　　但當(dāng)天已經(jīng)是8月9日，秋天的氣息越來越濃。這一帶只要夏天一結(jié)束就會(huì)下雪，更何況我還得越過加拿大落基山脈，越早南下越好。我現(xiàn)在從阿拉斯加出發(fā)已經(jīng)遲了，根本沒時(shí)間做獨(dú)木舟之旅……
　　結(jié)論已經(jīng)出現(xiàn)。但是，連出來旅行都還會(huì)被時(shí)間追著跑，我難免有些惆悵。
　　約翰也給我看了幾本他拍的攝影集，幾乎都是印地安人的肖像。
　　到了大約午夜1點(diǎn)，我才回到自己的帳篷。寫完日記正想縮進(jìn)睡袋，聽到有人叫：“裕輔快出來看！”
　　爬出帳篷，約翰就站在我身邊。
　　“怎么了？”
　　他看也不看我，抬頭仰望，指著夜空中的某一點(diǎn)。
　　“極光?！?br/>　　“咦？真的嗎？”
　　我驚叫出聲，夏天也看得到極光嗎？
　　朝他指的方向望去，宛如帶狀云氣般的東西浮在夜空中，發(fā)出淡淡綠光，靜靜流動(dòng)著。
　　我動(dòng)彈不得，身邊的約翰又呵呵笑著走回屋里去。
　　光帶越來越寬，漸漸變成簾幕狀，移動(dòng)得比想像還快，就像被強(qiáng)風(fēng)不斷吹動(dòng)。光幕漸漸變多，重疊成好幾層，范圍加大，直到占滿整個(gè)夜空。我根本沒時(shí)間回帳篷拿照相機(jī)，實(shí)在是一秒鐘也不想錯(cuò)過！光線的明滅閃動(dòng)越來越劇烈，我看得忘情，終于在最亮的時(shí)候像煙火般爆開了。
　　“哇啊……”
　　當(dāng)時(shí)的感動(dòng)無與倫比。那應(yīng)該就是所謂的極光崩離，我以前根本不知道極光會(huì)這樣爆發(fā)。
　　光的粒子再度組成細(xì)長的帶狀，徐徐晃動(dòng)，逐漸變成簾幕，最后爆炸……這樣的“極光秀”總共重復(fù)3次，持續(xù)了約1個(gè)半小時(shí)。我一直呈現(xiàn)恍惚狀態(tài)，已經(jīng)好幾年不曾如此專注投入了……
　　極光秀終于結(jié)束，夜空回歸沉靜，我聽見周圍蟋蟀的叫聲，微風(fēng)吹送青草上的露水氣味，勾起深深的懷念。情緒平穩(wěn)下來時(shí)，我在心里低語：“去劃獨(dú)木舟吧……”
　?。ㄕ陨虾Ｗg文出版社《不去會(huì)死》 作者：[日]石田裕輔 譯者劉惠卿）