在23歲之前，我不曾和任何一位女性幽會，當(dāng)然更無論其他。堤壩看似堅固，然而兇險的波濤會一下子沖決而出。遇到第一個對象，絕對會愛得死去活來。
　　我為第一次愛情耗時五年之久，一無所獲，最可貴的燃料燒盡之后，剩下了痛苦的灰燼。1970年我愛上另一位少女，照樣如癡如狂，海誓山盟，前后一年之久；待到我下放湖北咸寧干校，這愛情也隨風(fēng)而逝。
　　1971年夏，干校假期半月，我回北京。當(dāng)時我住在垂楊柳的一間小屋，家中炊具只有一個洋鐵的水壺，彼時之困窘可知。雖如此，然而在同代人中卻頗具才名。
　　我當(dāng)時身無分文而晏然自足，無家室之累，似閑云野鶴，而狂言驚座、縱橫恣肆的狀貌，為藝壇某些大佬所不容。直到與楠莉相識很久后，她才告訴我，誰不知道你是“江東狂生”啊。
　　這一次的干校休假，改變了我的命運。有一位朋友邀集了一些同樣落拓江湖的人，做一次窮愁中的小宴。酒過三巡，我正即席吟詩，擊節(jié)為樂，這時遲到的一位佳人，卻使?jié)M座悄然。她身著一件雪白的連衣裙，兩條辮子烏黑油亮，其素潔用得上“春梅綻雪，秋蕙披霜”八個字，而神態(tài)清逸、寂然凝慮。她入座之后，男士們都有些拘謹(jǐn)，這時一位朋友打開僵局，講這是楠莉。
　　剛才還風(fēng)華婉轉(zhuǎn)的我，一下靦腆起來。我相信那時正是覺得后天的“才子”比起先天的“美人”完全是混濁的俗物，有些像《鏡花緣》中的唐敖，前者是修煉而成，有諸多斧鑿痕跡，后者則是造物的恩賜，天然去雕飾。
　　那還是“四人幫”時代，她的打扮其實很樸素，根本不會施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的確良，并由她自己剪裁縫紉，任何化妝首飾都沒有；倘若那時真的美艷動人，那才配稱天生麗質(zhì)。楠莉注意我的眼光，使我一生難忘：好奇、探詢、欣賞都有。
　　整個宴會上我講什么都記不起來了，只覺得心動口不動，口動心不動，牛頭不對馬嘴，看不出宋玉對“東家之子”的傲氣。誰能講清楚一個動了真情的男子內(nèi)心涌動的一切。我相信，從看到楠莉的第一分鐘起，我便深深地愛上了她，而且我自以為心有所托，一塘春水泛起漣漪，結(jié)束了枯索無味的人生。
　　然而愛上楠莉到向她傾吐，又隔了六年。那時我得了結(jié)腸息肉的沉疴，惡性貧血到血色素只剩五點六克，不到常人的一半。蒼白、消瘦、終日蜷曲，不欲一動。在垂危之中，有名醫(yī)妙手回春，開刀為我切除了病根，我成了“斷腸人”。
　　我躺在醫(yī)院里，漸漸有了生意。那時楠莉每次來醫(yī)院，我真的會康復(fù)不少。生命和愛情是奇妙的孿生姐妹，春天到來使人年輕，而楠莉卻在呼喚我內(nèi)心的春天。我對楠莉說，你坐在床邊，不是“斷腸人對斷腸人”嗎？她的確為我斷腸，因為她聽到已得腸癌、愈后不佳時，在家中黯然泣下。當(dāng)她知道那是誤傳，見到我時，才又高興得流下了淚。
　　此后楠莉成了我生命的第一要素，我們聚少離多，多年來留下了二百多封信，甚至我寫的每一張字條、每一份電報，我歸家看她的火車票她都記上某年、月、日，留作永遠(yuǎn)的寶藏。她告訴我，深居簡出的她，最大的興趣是翻閱這些信札和字條，那里埋藏著屬于我們兩個人的幸福。這些信中飄灑著南開園的冬日初雪，浮動著黃山巔的云絲霧影，澎湃著大西洋的碧波皓浪，當(dāng)然也有著普天下情人用而不厭的陳言。
　　“我愛你”這萬古猶新的詞句，有些人廉價使用，有些人卻付出了生命、歷史，付出了自己所曾擁有的一切。啊，我為了楠莉失去了什么？所有的盛名、地位、金錢——可憐而慘淡，敝屣而已！我得到了什么？——楠莉。我曾見過你如朝暾初上時的彩霞。為了你，我已從黑發(fā)變到白頭?！罢l道人生無再少，門前流水尚能西?！保|坡句）我欲問異代知己蘇軾，您與朝云是否無恙？涼風(fēng)起天末，君子意如何？
　　我會和楠莉在巴黎結(jié)婚，然后做伴還鄉(xiāng)。
　　我和楠莉的愛情太平常、太凡俗，沒有任何傳奇色彩，我只想大聲地講一句真話：“我愿與相愛20年的楠莉同赴天涯?！蔽蚁?，我們的愛只能用一個字來評價它：真。
　　（摘自文化藝術(shù)出版社《范曾自述》 作者：范曾）