引言 華爾街有4個(gè)形象緊緊地抓住了平民百姓的想像力:貴族老爺、奸猾騙子、英雄好漢和無(wú)德小人
?。ㄕ模┮宦?tīng)到“華爾街”的大名,人們馬上就能聯(lián)想起資本主義帝國(guó)如日中天的繁榮景象。它猶如一座固若金湯的堡壘那樣傲然屹立,為美國(guó)與生俱來(lái)的那種經(jīng)濟(jì)體制遮風(fēng)擋雨。華爾街之所以能夠溢彩流光,全憑精明慎思者把它的銅銹打磨拋光,然后又用社會(huì)優(yōu)越感給它罩上了一層誘人的光環(huán)。在華爾街發(fā)展史上的重要關(guān)頭,華爾街的金融市場(chǎng)始終以深思熟慮與周密謹(jǐn)慎的風(fēng)格而著稱。無(wú)論外界如何褒貶,華爾街依然故我。
可是,華爾街也是一片滋生勃勃雄心與瘋狂欲望的沃土,它的這個(gè)形象往往讓人產(chǎn)生了截然相反的聯(lián)想。
在華爾街的人行道上,行色匆匆的路人都是些頭腦發(fā)熱、舉止癲狂、性情乖張的家伙,讓人感覺(jué)像進(jìn)了瘋?cè)嗽阂粯?。華爾街人的生活仿佛是在狂喜的巔峰與恐慌的深谷之間跌宕起伏,這種生活日復(fù)一日,周而復(fù)始。這里的人們終日沉溺于各種各樣的夢(mèng)想,不顧一切地豪賭未來(lái)。這個(gè)由貪婪者組建的民主機(jī)制絕對(duì)不會(huì)把任何人拒之門(mén)外。任何人都不需要向根深蒂固的社會(huì)秩序磕頭作揖。藐視條條框框就意味著崇尚改革創(chuàng)新。每天,這個(gè)金融世界都是煥然一新的。
華爾街是一個(gè)狂歡的嘉年華會(huì),人們把現(xiàn)實(shí)世界徹底顛倒了過(guò)來(lái)。在這條林蔭大道上,今天的江湖騙子就是明天的金融偶像,它既可能給人帶來(lái)無(wú)可限量的大好機(jī)遇,也可能給人帶來(lái)“瘟疫”肆虐的大災(zāi)難。在華爾街,不勞而獲的不法迷夢(mèng)敗壞并且擾亂了它所染指的一切。
華爾街的真實(shí)情況是錯(cuò)綜復(fù)雜、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的:它既是道德異端又是合法公民;它既是英雄好漢又是流氓惡棍;它既有貴族派頭又有平民情懷;它既是理性的又是瘋狂的;它既是雜亂無(wú)章的又是井井有條的;它既解放人性又壓迫人性;它既張揚(yáng)欲望又羞怯內(nèi)向;它既有團(tuán)結(jié)互助又有互相掠奪;它既是愛(ài)國(guó)的又是叛國(guó)的;它既是不可或缺的必需品又是可以肆意揮霍的奢侈品。華爾街是美國(guó)文化形象的重要組成部分,因?yàn)樗谂c美國(guó)人的道德觀念、社會(huì)習(xí)俗以及求知精神相抗衡的過(guò)程中獲得了生機(jī)與力量。
一直以來(lái),華爾街激蕩著美國(guó)人的美夢(mèng)與噩夢(mèng),上到達(dá)官顯貴,下到平民百姓,每個(gè)美國(guó)人的生活都留下了它的烙印。
華爾街有4個(gè)形象緊緊地抓住了平民百姓的想像力:貴族老爺、奸猾騙子、英雄好漢和無(wú)德小人。盡管通過(guò)這些形象我們依然無(wú)法對(duì)華爾街豐富多彩的隱喻一覽無(wú)余,但是確實(shí)可以為大家提供一個(gè)歷史最悠久、內(nèi)涵最寬泛的隱喻空間。它們是參加華爾街舞臺(tái)演出的演員總表。從美國(guó)獨(dú)立革命開(kāi)始一直延續(xù)到世紀(jì)之交的今天,它們形象地體現(xiàn)了美國(guó)民眾與這條“夢(mèng)幻之街”的愛(ài)恨情仇。
長(zhǎng)期以來(lái),華爾街有個(gè)大名叫“溫床”,這是一張滋生貴族式的狂妄自大的溫床。在美國(guó)民眾中間,憎惡貴族一直是一個(gè)主要信條。人們提起貴族就聯(lián)想到了華爾街,這種聯(lián)想從一開(kāi)始就給華爾街籠罩了一層陰影。杰弗遜是第一個(gè)站出來(lái)譴責(zé)華爾街的人。150年之后,羅斯??偨y(tǒng)對(duì)于那些終日在華爾街盤(pán)桓的人們一直耿耿于懷。
在摩根稱霸華爾街的時(shí)代,華爾街的反對(duì)者們目睹了華爾街足令舉世震驚的無(wú)窮威力。可是,經(jīng)歷了1929年的股市大崩盤(pán)之后,華爾街一蹶不振的表現(xiàn)讓它似乎轉(zhuǎn)眼之間就變成了一個(gè)卑鄙無(wú)恥、令人鄙視而且違法亂紀(jì)的貴族頭子。直到里根時(shí)代之前,在人們的印象中,華爾街的貴族形象都一直顯得落落寡合、默默無(wú)聞。
如果說(shuō)華爾街這種貴族形象似乎是美國(guó)從舊世界進(jìn)口來(lái)的有害的舶來(lái)品,那么華爾街的騙子形象卻是美國(guó)文化土生土長(zhǎng)的嫡系。騙子的華爾街是一個(gè)欲望之街、誘惑之區(qū),華爾街的騙子是清一色的“身無(wú)分文的財(cái)閥”與“做著黃粱美夢(mèng)的富豪”。騙子們共同的“夢(mèng)想”就是以犧牲輕信自己的受害人為代價(jià)而一夜暴富。人們無(wú)須克勤克儉就可以享受富足的生活。相形之下,依靠勤勞致富然后才能躋身獨(dú)立自由的社會(huì)名流則顯得過(guò)于緩慢、笨拙。
每當(dāng)經(jīng)濟(jì)處于景氣周期時(shí),華爾街騙子們的詐騙事業(yè)也就開(kāi)始興旺發(fā)達(dá)了。無(wú)論你地位高低,騙子們一概都是騙你沒(méi)商量:19世紀(jì)80年代,美國(guó)已卸任總統(tǒng)格蘭特也不幸中招,成了騙子的犧牲品;在“怒吼的20年代”,查爾斯·龐齊的“龐氏騙局”坑害的則是平民百姓;20世紀(jì)90年代,操盤(pán)手投機(jī)成癮,整天漂浮在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的泡沫之上。騙子們操縱著受騙上當(dāng)者強(qiáng)烈的貪財(cái)沖動(dòng),兜售的是一種沒(méi)有任何責(zé)任感的空想資本主義,這只輕飄飄的風(fēng)箏掙脫了物質(zhì)生產(chǎn)這種地球引力的牽制。
科尼利亞斯·范德比爾特(綽號(hào)“海軍準(zhǔn)將”)、久必利·吉姆·菲斯克(綽號(hào)“海軍上將”)、杰伊·古爾德(綽號(hào)“華爾街惡魔”)等頗具傳奇色彩的人物是稱霸華爾街的第一代征服者。這些人大都沒(méi)有什么顯赫的社會(huì)背景雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,他們能夠出人頭地是因?yàn)楸氨蔁o(wú)恥或者陰險(xiǎn)狡詐。他們很快吸引了全國(guó)人民的眼球,民眾把他們視為拿破侖式的英雄。從出身卑微到腰纏萬(wàn)貫,這些白手起家的富豪們似乎是美國(guó)夢(mèng)最輝煌的版本。
華爾街的貴族與騙子姑且不論,即使是華爾街的英雄人物也引起了美國(guó)民眾最深刻的質(zhì)疑。華爾街似乎是誕生罪人的地方,道德墮落者以及社會(huì)頹廢者混跡于此,不勞而獲、腰纏萬(wàn)貫的家伙俯拾皆是。對(duì)于一個(gè)信奉勞動(dòng)道德規(guī)范和勞動(dòng)尊嚴(yán)的社會(huì)來(lái)說(shuō),一個(gè)令人病入膏肓的潰瘍膿包正在逐漸蠶食這個(gè)共和國(guó)的道德意志。
華爾街雖然像寄生蟲(chóng)一樣積累了驚人的財(cái)富,但是其賴以生存的宿主卻是饑寒交迫的農(nóng)民、汗流浹背的產(chǎn)業(yè)工人、克勤克儉的企業(yè)家。誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的果實(shí)變成了他們的盤(pán)中美餐。華爾街的寄生蟲(chóng)終日沉溺于爾虞我詐的投機(jī)活動(dòng)。他們賭博成癮,蔑視勞動(dòng)。如果金錢(qián)足夠多的話,他們還要炫耀花哨的排場(chǎng),身穿自命不凡的服裝出現(xiàn)在金光閃閃的晚會(huì)上。華爾街無(wú)德小人的丑陋面目讓鍍金時(shí)代的一切都顯得黯淡無(wú)光,在半個(gè)世紀(jì)之后的經(jīng)濟(jì)大蕭條中,它仍然不時(shí)地出現(xiàn)在美國(guó)人的想像之中,并且以戈登·蓋科這一電影人物形象重新出現(xiàn),蓋科就是因?yàn)檎f(shuō)出“貪婪是好事”這句電影臺(tái)詞而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的。
在美國(guó)人心目中,所有這些華爾街人物,無(wú)論是自命不凡的貴族、老謀深算的騙子、帝王一般的英雄,還是喪失靈魂的罪人,他們?cè)谏鐣?huì)交往及心理上都與普通美國(guó)人民有一定的背離。華爾街是一個(gè)相當(dāng)排外的封閉王國(guó),億萬(wàn)人民驚奇或者厭惡地注視著這個(gè)地方,但是他們很少認(rèn)為這是屬于他們自己的地方。
在我們這個(gè)時(shí)代,這種情況已經(jīng)大有改觀。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里,華爾街的“民主化進(jìn)程”正高歌猛進(jìn)。突然之間,平民百姓也收到了華爾街的邀請(qǐng)。20世紀(jì)50年代,“華爾街是我們大家的華爾街”這種心態(tài)第一次得到了堅(jiān)持不懈的宣揚(yáng)。在20世紀(jì)末的25年里,美國(guó)的去工業(yè)化已經(jīng)降低了“生產(chǎn)勞動(dòng)”的分量,而勤勞原本是美國(guó)人的一個(gè)神圣信條。對(duì)于絕大多數(shù)普通老百姓來(lái)說(shuō),至少在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的泡沫破裂之前,股票市場(chǎng)進(jìn)入了尋常百姓家,成了日常生活的一部分。
近年來(lái),華爾街在公眾心目中地位穩(wěn)步攀升這一事實(shí)意味著,古老的道德忌諱已經(jīng)枯萎凋零了。這些傳統(tǒng)禁忌認(rèn)為:辛勤勞動(dòng)是人與上帝以及社會(huì)訂立的契約。在爵士時(shí)代之前,這種情況也曾發(fā)生過(guò)一次,當(dāng)時(shí)股票市場(chǎng)飆漲不止,私酒販子的買(mǎi)賣(mài)與花枝招展的妓女大行其道,釋放出了聲色犬馬的肉欲文化即將來(lái)臨的信號(hào)。然而,經(jīng)濟(jì)大蕭條讓這一切戛然而止??墒?,那些違反傳統(tǒng)的、隱匿地下的欲望永遠(yuǎn)都是華爾街誘惑民眾的一個(gè)秘密武器。在里根時(shí)代,當(dāng)華爾街再次崛起的時(shí)候,這些欲望又開(kāi)始肆無(wú)忌憚地興盛起來(lái)。
華爾街的4副面孔都與神話中與其同流合污的人物具有相同的面部特征:貴族是罪人;罪人是騙子;英雄既是庸眾中的普通一員,也是其中的精英。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故,華爾街處于美國(guó)資本主義隱喻的心臟位置上。當(dāng)我們進(jìn)入美國(guó)的夢(mèng)幻宮殿的時(shí)候,我們就面對(duì)著這樣一個(gè)迷宮:它是如何在吸取武士文化的隱喻和騎士榮譽(yù)的密碼的同時(shí),又背著“寄生蟲(chóng)”這個(gè)不光彩的標(biāo)簽的?同是這條華爾街,為什么它能在代表經(jīng)濟(jì)精英與政治寡頭的利益的同時(shí),還能承載平民百姓異想天開(kāi)的致富美夢(mèng)呢?
?。ㄕ灾袊?guó)人民大學(xué)出版社《百變?nèi)A爾街──美國(guó)夢(mèng)之宮》 作者:[美]斯蒂夫·弗雷澤爾 譯者:王著定)