1977年3月3日，黨中央主席華國鋒、副主席汪東興，還有組織部長(zhǎng)郭玉峰一同找胡耀邦談話，要他擔(dān)任中共中央黨校的副校長(zhǎng)，以籌備黨校的恢復(fù)。胡耀邦自從在5個(gè)月前直言不諱地表達(dá)了不能贊成繼續(xù)“批鄧”的意見之后，就再也沒有“顯山露水”了。
　　1977年3月25日，胡耀邦到中央黨校上任。從這時(shí)起，胡耀邦真正在這里的時(shí)間其實(shí)只有8個(gè)月零10天，可是這卻是這個(gè)院子有史以來最精彩的8個(gè)月零10天了。
　　“兩個(gè)凡是”在6個(gè)星期前出現(xiàn)在報(bào)端，引起巨大的爭(zhēng)議，但華國鋒和汪東興始終堅(jiān)守著這個(gè)理論。新任副校長(zhǎng)心里很清楚，他的上級(jí)是希望他以“兩個(gè)凡是”為根據(jù)來重建黨校的理論陣地，不過，他想象中的理論陣地可不是這個(gè)樣子的。
　　在這個(gè)春天里面，黨的權(quán)力中樞里面圍繞鄧小平的能否出山爭(zhēng)論不休，胡耀邦卻在關(guān)鍵時(shí)刻脫離了主戰(zhàn)場(chǎng)。有人不免懷疑他是臨陣脫逃，可是用不了多久他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡耀邦是跑到這里來開辟一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。
　　那時(shí)候，我們國家的報(bào)刊在老百姓心目當(dāng)中的威信卻很高，像“兩報(bào)一刊”，真有一呼百應(yīng)的力量。但是，胡耀邦根本沒有將這些報(bào)刊看做是“自己的陣地”。這些報(bào)刊除了吹捧“英明領(lǐng)袖”，就是述說“兩個(gè)凡是”，可是所有這些都只不過是舊時(shí)代的遺產(chǎn)而已。假如自己到黨校來就是為了繼承這些遺產(chǎn)，那就不如不來。他對(duì)身邊的人說：“從思想理論上清算極‘左’，撥亂反正，正本清源。”他要辦個(gè)刊物，這個(gè)刊物，就是要起這個(gè)作用。敢于冒尖，敢于沖破禁區(qū)。談到“沖破禁區(qū)”，這位副校長(zhǎng)認(rèn)為自己現(xiàn)在要做的第一件事情就是推進(jìn)變革?？梢哉f，怎樣變都行，只要快變就是。所以，聽到他周圍的人提議“辦個(gè)月刊”，他就不住地?fù)u頭，說：“周期太長(zhǎng)，不能迅速針對(duì)時(shí)弊?！?br/>　　“半月刊？”
　　他還是搖頭。
　　“旬刊？”
　　他還是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。
　　“你想幾天出一期？”
　　“三天！”
　　在場(chǎng)的人面面相覷。這些人全是中央黨校里的理論專家，有吳江、孟凡、沈?qū)毾?、孫長(zhǎng)江、王聚五。大家都明白副校長(zhǎng)的意思，他是希望自己的陣地能夠與那些整天喋喋不休地說些假話大話的日?qǐng)?bào)相抗衡。但是，辦刊物豈是一蹴而就的事？文章從哪里來？作者呢？編輯呢？印制呢？發(fā)行呢？
　　“5天一期?！焙钔讌f(xié)了，“逢5逢10出版，就叫《理論動(dòng)態(tài)》?！笨吹酱蠹疫€是為難。他就說：“每期可以只發(fā)一篇文章嘛。但是文章必須有新意，有分量?！蹦菚r(shí)人們還沒有設(shè)想新時(shí)代應(yīng)該是個(gè)什么樣子，“改革開放”這個(gè)詞也還要等十幾個(gè)月才能出來。人們只不過覺得，中國人不能再像過去那樣生活了。所以，胡耀邦的“有新意”，其實(shí)全是針對(duì)過去說的。具體說來，是8個(gè)字：“正本清源，撥亂反正?！?br/>　　《理論動(dòng)態(tài)》創(chuàng)刊號(hào)問世于7月15日。從此一發(fā)而不可收拾，總計(jì)出版了1000多期。的確像胡耀邦說的，每期一篇文章。創(chuàng)刊號(hào)上的這篇文章題為《“繼續(xù)革命”問題的探討》。這是第一炮，而且一炮打響。此文的發(fā)表卻全由胡耀邦一力促成。讀者一望題目就可以感覺到，這是針對(duì)毛主席的繼續(xù)革命理論而寫的。實(shí)際上，了解內(nèi)情的人還知道，這不僅針對(duì)了毛澤東，還針對(duì)了華國鋒。
　　事情的經(jīng)過是這樣的：3個(gè)月前，《毛澤東選集》第五卷出版，此書的編輯過程即以毛澤東的繼續(xù)革命理論為指導(dǎo)，出版之后，華國鋒就更加熱烈地把這個(gè)理論向全國貫徹。5月1日，華國鋒發(fā)表文章《把無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命進(jìn)行到底》，通篇貫徹“兩個(gè)凡是”，并且宣布今后“繼續(xù)革命”的任務(wù)，依然是“抓黨內(nèi)走資派”，以及“繼續(xù)反右”。
　　吳江認(rèn)為，華國鋒“顯然是為下半年召開的第十一次黨代表大會(huì)做準(zhǔn)備，文章可以說亮明了這次黨代表大會(huì)的方針和意向”。不過，不同的聲音出現(xiàn)了。吳江在一次座談會(huì)上拿鄧小平所闡述的“完整、準(zhǔn)確”的概念來分析華國鋒的文章。他說，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命，有個(gè)總的理解問題，不必只是限于“文化大革命”?！拔幕蟾锩币呀?jīng)結(jié)束，所以不能認(rèn)為“繼續(xù)革命”就是“繼續(xù)抓走資派”。在說了這些之后，他試圖為“繼續(xù)革命”賦予新的內(nèi)容，他說，“繼續(xù)革命”也包括經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)方面的革新和技術(shù)革命，也就是“生產(chǎn)力方面的革命”。這在旁人聽來實(shí)在已經(jīng)有些修正主義的味道了，但是，還有更加聳人聽聞的意見呢。他直接批評(píng)華國鋒所說的“不斷反右”，說這不是毛澤東思想。
　　這些言論在旁人看來，說是向英明領(lǐng)袖挑戰(zhàn)也不冤枉，但是卻令在場(chǎng)的胡耀邦格外興奮?！昂?，我們的刊物可以創(chuàng)刊了?！焙钫f。當(dāng)天晚上，他沒有回家，他要吳江把這些話整理成一篇短文?！白?jǐn)?shù)不超過5000，明天交稿，”他說，“作為創(chuàng)刊號(hào)的文章發(fā)表?！?天后，《理論動(dòng)態(tài)》創(chuàng)刊號(hào)就出版了。
　　此文甫出，立即眾說紛紜。有人說很好，有人說很壞。有些地方將它迅速地散發(fā)，另外一些地方則宣布“不得擴(kuò)散”。好在首印只有300份，只是作為“內(nèi)部刊物”，分發(fā)給中南海里面的官員，各省、市、區(qū)的書記以及黨校的學(xué)員，人手一冊(cè)。
　　事情的確剛剛開始。眼下，就算胡耀邦想要擴(kuò)散，也擴(kuò)散不到哪里去。這個(gè)刊物真正的震撼全國，還要等好幾個(gè)月呢。
　　《理論動(dòng)態(tài)》的創(chuàng)刊和鄧小平的官復(fù)原職，剛好發(fā)生在同一周里，這是偶然的，并沒有誰來刻意安排，但卻不能不說有著很大的象征意義。有證據(jù)表明，在1977年的夏天里，胡耀邦和他手下一些最親近的工作人員已經(jīng)得出結(jié)論，必須徹底地站在鄧小平的一邊，因?yàn)橹挥朽囆∑讲攀俏磥碇袊恼嬲Ｍ?。胡耀邦這時(shí)候還沒有躋身于中南海的權(quán)力中樞，對(duì)于華國鋒的方針，一時(shí)還不可能有實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)。不過，他在過去大半生的政治生涯中伴隨鄧小平跌宕起伏，深知鄧的思想核心乃是“白貓、黑貓”。經(jīng)過了1975年那一次沉浮，他就更加明白，鄧在內(nèi)心深處厭惡所謂階級(jí)斗爭(zhēng)，在治國方針上則傾向于務(wù)實(shí)。他更知道毛澤東絕不能贊成鄧的治國大政，在逝世之前還流露出對(duì)鄧的不信任，尤其是撤銷鄧的一切職務(wù)，毫無疑問地表明了毛澤東約束鄧的意圖。雖然鄧小平現(xiàn)在已經(jīng)官復(fù)原職，但是，新領(lǐng)導(dǎo)同意此事，看來更多地是由民心所迫，或者是為了表現(xiàn)政治家的偉岸胸襟?，F(xiàn)在，約束鄧小平的毛澤東已經(jīng)不在人世，可是毛澤東的余威猶有力量，如果不能越過這種精神障礙，鄧的崛起仍然只能是一種象征，而不能于國家大政有實(shí)質(zhì)的影響。然而以當(dāng)時(shí)情形來論，對(duì)毛澤東的錯(cuò)誤直接提出疑問，非但極少有成功的機(jī)會(huì)，甚至?xí)棺约合萑胛ｋU(xiǎn)的政治糾纏之中。胡耀邦最初的挑戰(zhàn)是由意識(shí)形態(tài)方面展開，這在我們國家過去的幾十年中，的確是屢試不爽的成功戰(zhàn)略。
　　胡耀邦在現(xiàn)實(shí)的和理論的天地里左沖右突，腦子里面時(shí)刻跳躍著無數(shù)的問題。他后來說：“我的思想常常是在談話中磨出來的?！彼阉膯栴}和他的思想交給下屬去研究，和他們大聲地討論，說到激動(dòng)處就站起來，在地板上來回走動(dòng)。胡耀邦的下屬都是才華橫溢、下筆如有神的人，但是最重要的，是要讓這些人走出思想的牢籠，再不要跟在人家后面鸚鵡學(xué)舌了。他和他們談?wù)摎v史研究的時(shí)候，就對(duì)他們說：“應(yīng)該有自己的腦袋?！闭劦?967年2月一批老人因?yàn)榉磳?duì)“文化大革命”而遭到毛澤東的批評(píng)時(shí)，他就說：“什么‘二月逆流’，分明是正氣凜然的‘二月抗?fàn)帯??！边@些話在今天聽來實(shí)在平常，可在當(dāng)時(shí)，卻讓他的這些下屬聽得驚心動(dòng)魄，熱血沸騰。
　　豈止這些人，用不了多久，整個(gè)中國都驚心動(dòng)魄起來。文章一篇接著一篇送到胡耀邦這里來，每5天，他便審定一篇，然后又印制成冊(cè)送到所有高級(jí)干部的案頭上，是內(nèi)部參閱，并未公開發(fā)行，所以開始的時(shí)候只印幾百份。不過，才過了幾個(gè)星期，就增加到幾千份?！独碚搫?dòng)態(tài)》名聲大振，夏天還沒有結(jié)束，就在普通百姓當(dāng)中流傳開了。北京街頭到處流傳一個(gè)消息：黨校出版了一份“新時(shí)期的《新青年》”。
　　（摘自人民日?qǐng)?bào)出版社《吶喊：當(dāng)今中國的五種聲音》 作者：凌志軍 等）