在啟蒙時代,法國的許多作家都是自由職業(yè)者、窮苦文人和報紙撰稿人。他們?yōu)椤按蟊姟倍鴮懽鳌?br/> 讀者大眾的人數(shù)已大為增多。到18世紀(jì)80年代,法國男性識字率達到47%,女性達到27%。有文化素養(yǎng)的中產(chǎn)階級、商人和專門職業(yè)者比以往任何時候都多得多。婦女讀者形成一個日益增多的小說和文學(xué)期刊讀者群,鄉(xiāng)紳尋求改進農(nóng)業(yè)的科學(xué)新主義,甚至貴族也想隨時了解情況。報刊雜志成倍增加,人們即使在家里無法讀到,也可在咖啡館里或應(yīng)運而生的閱覽室里閱讀。
18世紀(jì)的文筆變得流暢、清晰、準(zhǔn)確,既不沉悶冗長,又不空洞干癟,讀者們從這些作品中也獲益匪淺。市民中產(chǎn)階級不僅日益有了文化素養(yǎng),而且也越來越富有思考力和評論能力。
當(dāng)時的著作全是在審查制度下撰寫出來的。審查制度的理論是保護人民免受有害思想的侵蝕。英國的審查制度溫和得幾乎不起什么作用。其他國家里,西班牙有嚴(yán)厲的審查制度。法國這個啟蒙運動的中心,既有復(fù)雜的審查制度,又有大批的讀者和作家。教會、巴黎高等法院、國王官吏和印刷業(yè)行會,對審查書籍都可插上一手。
這對法國的思想和文學(xué)都產(chǎn)生了不良后果。它使作家感到沮喪,不能致力于對具體的公眾問題,做出公開的或明快的表示。由于在法律上禁止批評教會和國家,他們就隱晦抽象地提出批評的意見。由于不許攻擊特殊的事物,他們就攻擊一般的事物。他們的作品充滿著雙關(guān)語、巧妙的挖苦話、影射和笑話。作者一旦受到盤問,便可宣稱他們的意思并非盡人皆知的他們要說的那種意思。至于讀者,他們養(yǎng)成一種閱讀禁書的嗜好。這些禁書通過非法的途徑和外國書商,向來不難得到。
巴黎是這場啟蒙運動的中心。在殷實人家的市內(nèi)府第里,文人才子和社會名流云集一堂,討論文學(xué)話題。有時,一個著名的哲人也是一個有錢人,如赫爾維蒂厄斯,他不僅撰寫了《論心靈》和《論人》等書,還舉行了盛大的聚會,在會上討論了這些問題。不過,這種人員和思想的碰撞主要是在婦女主持的沙龍里進行。她們作為沙龍女主人而名聞于世,在后來所稱的“文人共和國”中起了至關(guān)重要的協(xié)調(diào)作用。舉例說,德·杰斐琳夫人大約從1750年起,在長達25年的時間里,設(shè)宴組織了一次次藝術(shù)家和作家的交談會,有時還資助他們,介紹他們?nèi)姼邔由鐣蛘哒械挠杏绊懙娜宋铩K矚g迎來訪的外國人,如來自英國的賀拉斯·沃波爾和大衛(wèi)·休謨,以及后來成為波蘭國王的年輕人斯坦尼斯·波尼亞托夫斯基。由于其他婦女也舉辦這樣的沙龍,哲學(xué)家和其他作家便經(jīng)常有機會相聚,交流思想看法。
沙龍成了精心組織的會面場所,在這里,許多作者向愛批評的讀者介紹他們的新作品;沙龍女主人宣讀旅行家或遠方記者的信件;有抱負的哲學(xué)家的名望會在談笑風(fēng)生的談話會中傳開。杰出的沙龍女主人對她的沙龍所涉及的思想課題和社會銜接都考慮周詳。
蘇珊·尼卡的沙龍在70和80年代期間,每逢星期五下午舉行。為了準(zhǔn)備她每周的談話會,她在她的日記本上一一列出她想要討論的想法和題目。朱莉·德莫斯皮納斯經(jīng)常在她的巴黎府邸提供討論的機會,在這里,她連續(xù)12年每周的每一個晚上都接見來訪客人。有位仰慕者說:“她的偉大藝術(shù),在于她著力顯示他人的長處,她樂此不彼,勝過展示她自己?!?br/> 沙龍和沙龍女主人促進了普世性的文人共和國思想的發(fā)展,在這里,天才和創(chuàng)造性勝過貴族名門出身。80年代后,婦女失去她們的許多文化影響,但這樣的沙龍在法國大革命后還是存留下來了。1795年,在大恐怖時期之后,兩位著名的哲人──赫爾維蒂厄斯和孔多塞──的遺孀,開放或者重開她們在巴黎的沙龍,接待溫和的共和主義派或自由主義者。蘇菲·孔多塞本人成了一名作家,而且翻譯了亞當(dāng)·斯密著作,她的沙龍在拿破侖執(zhí)政的歲月中,一直是溫和反對派的中心。較為短命的是更有名氣的述曼·德·斯特爾的沙龍。她也寫作,博覽群書,很有想法,她對法國大革命沒有絲毫改變婦女從屬地位感到嘆息。19世紀(jì)的許多法國自由主義思想,就產(chǎn)生于法國大革命后的這些沙龍里。
?。ㄕ允澜鐖D書出版公司《啟蒙到大革命:理性與激情》 作者:[美]R.R.帕爾默 等 譯者:陳敦全 等)