吳強(qiáng)為什么要寫(xiě)《紅日》
　　吳強(qiáng)生于1910年，1933年在上海參加左翼作家聯(lián)盟，1938年8月15日投筆從戎，參加新四軍，次年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在戰(zhàn)火紛飛的年代，他一面用手中的槍對(duì)敵英勇作戰(zhàn)，同時(shí)用手中的筆反映部隊(duì)和根據(jù)地的火熱生活。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他親歷了萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役。1947年5月17日，即孟良崮戰(zhàn)役勝利結(jié)束的第二天上午，吳強(qiáng)在親眼目睹了張靈甫這位“天之驕子”、“常勝將軍”，最終躺在一塊門(mén)板上被解放軍戰(zhàn)士從山上抬下來(lái)的情景，他萌生了一個(gè)念頭：要把從漣水戰(zhàn)役到張靈甫死于孟良崮這個(gè)“情節(jié)和人物都很貫串的故事”編織起來(lái)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！
　　然而，部隊(duì)每天都在行軍打仗，根本靜不下心來(lái)寫(xiě)作。
　　新中國(guó)成立后，吳強(qiáng)于1952年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，曾任中共上海文藝工作委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)等職。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的藝術(shù)構(gòu)思，他終于帶著8萬(wàn)字的《紅日》故事梗概和一大皮箱資料躲進(jìn)南京軍區(qū)招待所一間僻靜的房間，開(kāi)始構(gòu)筑這項(xiàng)浩大的工程。
　　他每天工作十五六個(gè)小時(shí)，抽兩三包煙，不完成6000字的任務(wù)不上床。他完全沉浸在創(chuàng)作的歡愉之中。廢寢忘食地寫(xiě)作，對(duì)他的身體摧殘簡(jiǎn)直到了令人吃驚的地步。他兩鬢生了許多白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋，憔悴不堪，連走路也力不從心。有一次晚飯后上街散步，竟撞在一棵樹(shù)上，還向那棵樹(shù)連聲致歉，引得行人駐足哄笑。初稿完成的當(dāng)天，他感到身上再也沒(méi)有一絲力氣，只得住進(jìn)醫(yī)院輸液。半個(gè)月之后，身體稍稍復(fù)元，他又來(lái)到了杭州的一個(gè)部隊(duì)招待所寫(xiě)第二稿，整整持續(xù)4個(gè)月，才算圓滿(mǎn)地畫(huà)上了句號(hào)。而此時(shí)，他的體重已由74公斤下降至58公斤，幾近虛脫。
　　
　　一波三折出版《紅日》
　　《紅日》的送審和出版確實(shí)遇到了麻煩，吳強(qiáng)先是將小說(shuō)打印稿寄給了人民文學(xué)出版社的負(fù)貴人，等了很長(zhǎng)時(shí)間，杳無(wú)音訊。他把書(shū)稿要了回來(lái)，直接送到總政文化部“解放軍文藝叢書(shū)”編輯部，交給了出版編審處處長(zhǎng)馬寒冰。又等了半年，仍無(wú)人與他聯(lián)系。無(wú)奈之下，他只得向老戰(zhàn)友沈君默求助，沈君默是《渡江偵察記》的作者。1957年5月，沈君默找到中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室主任江曉天家，表示他的新作《海魂》仍愿交由他們出版，同時(shí)向他講述了吳強(qiáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿的遭遇，說(shuō)：“把他的《紅日》送給你們出版好嗎？”江曉天回答：“馬寒冰我熟，我給他打個(gè)電話(huà)，如稿子行，就列入‘解放軍文藝叢書(shū)’，由我們中青社出版?！鄙蚓诙炀捅е淮蟀遄优艿浇瓡蕴旒襾?lái)了。
　　當(dāng)時(shí)，江曉天正在中央黨校學(xué)習(xí)，他抽出一天半的時(shí)間將40萬(wàn)字的稿子瀏覽了一遍。因他原本也是新四軍工作的，他越讀越受感染，被作品的藝術(shù)魅力深深吸引。最令他感佩的是，吳強(qiáng)筆下眾多的人物形象，大都各具個(gè)性特色，鮮明生動(dòng)。尤其是對(duì)國(guó)民黨軍的高級(jí)將領(lǐng)，如74師師長(zhǎng)張靈甫的形象刻畫(huà)，不是簡(jiǎn)單化的漫畫(huà)式勾勒，而是敢于寫(xiě)他的頑強(qiáng)、狡詐和兇狠，敢于挖掘他的內(nèi)心世界。此外，小說(shuō)還用相當(dāng)?shù)钠鶎?xiě)了我軍高級(jí)干部的愛(ài)情。自建國(guó)初期錯(cuò)誤地批判了碧野的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的力量是無(wú)敵的》之后，軍事題材作品幾乎再也看不到愛(ài)情生活的描寫(xiě)了。江曉天感到，《紅日》是一部有重大突破的軍事題材作品，看完稿子的當(dāng)天晚上，他就把它作為向建軍30周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)書(shū)稿交給了編輯室副主任陶國(guó)鑒。陶國(guó)鑒也曾是新四軍工作，既熟悉這段歷史，也懷有深情。
　　一個(gè)月后，陶國(guó)鑒向江曉天匯報(bào)，吳強(qiáng)的《紅日》確實(shí)寫(xiě)得很好，文字技巧也無(wú)須做多少加工，稿子已發(fā)排了。不過(guò)，石東根連長(zhǎng)這個(gè)人物是否需要做一些刪改？江曉天知道，他指的是吐絲口戰(zhàn)斗中一個(gè)連出了兩個(gè)英雄班，活捉千余名俘虜，連長(zhǎng)石東根在歡慶會(huì)餐時(shí)酒喝多了，高興之下，穿上繳獲敵軍的將官服，大皮靴，挎上指揮刀，騎上大馬到野外奔馳的情節(jié)。江曉天想了想回答：“石東根那樣是有點(diǎn)‘出洋相’，不過(guò)軍長(zhǎng)已批評(píng)了他，事后他也感到后悔。再說(shuō)，生活中人物的個(gè)性是多種多樣的，這樣描寫(xiě)更能表現(xiàn)生活的多彩，也顯得很真實(shí)，就不必向作者提出修改意見(jiàn)了?！?br/>　　此時(shí)距離“八一”建軍節(jié)只有一個(gè)多月了，為了爭(zhēng)取時(shí)間，陶國(guó)鑒經(jīng)與校對(duì)、美術(shù)設(shè)計(jì)、印刷裝訂、發(fā)行、宣傳等業(yè)務(wù)部門(mén)緊急協(xié)商，制訂了一個(gè)保證“八一”出書(shū)的工作日程表，并把中國(guó)青年出版社為《紅日》的出版一路大開(kāi)綠燈的情況及時(shí)寫(xiě)信告訴了吳強(qiáng)。一切都按計(jì)劃進(jìn)行，《紅日》終于以驚人的速度在7月20日出版了！
　　
　　每次重版均做無(wú)謂修改
　　《紅日》的噴薄而出，震撼了中國(guó)文壇。評(píng)論界一致隊(duì)為，這部作品正面展開(kāi)我軍全殲國(guó)民黨王牌軍７４師的宏偉面面，激越、壯麗，洋溢著英雄主義和理想主義的熱情。著名軍旅作家莫言曾說(shuō)：“同是紅色經(jīng)典，但感覺(jué)到其書(shū)的寫(xiě)法跟別的書(shū)不一樣。譬如吳強(qiáng)那本FBJH/7W9134ChGz0VPKy9Q==描寫(xiě)孟良崮戰(zhàn)役的《紅日》，一開(kāi)始寫(xiě)的是我軍失敗，寫(xiě)到了陰霾的天氣和黑色的烏鴉，寫(xiě)到了部隊(duì)的悲觀情緒和高級(jí)干部的沮喪心情。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到他不應(yīng)該這樣寫(xiě)，這樣寫(xiě)不太革命。孩子還是希望英雄永遠(yuǎn)勝利。像《林海雪雪原》、《敵后武工隊(duì)》那樣?！都t日》一開(kāi)始寫(xiě)悲觀、失敗，我覺(jué)得很不舒服。走上文學(xué)創(chuàng)作的道路后，才知道當(dāng)初那些讓我看了不舒服的地方，恰是最有文學(xué)意義的描寫(xiě)：”也正因?yàn)椤都t日》有著這樣與眾不同的“最有文學(xué)意義的描寫(xiě)”，連同改編成的電影在“文革”中被“四人幫”扣上了“離經(jīng)叛道”的罪名，遭到了猛烈的批判。直到1978年，在粟裕將軍的關(guān)懷下，吳強(qiáng)的錯(cuò)案才得以平反昭雪，使《紅日》重放光彩。
　　1984年12月，我拜訪了吳強(qiáng)。當(dāng)聊到《紅日》對(duì)軍事題材文學(xué)創(chuàng)作有突破性的藝術(shù)貢獻(xiàn)時(shí)，他告訴我，在創(chuàng)作藝術(shù)上要取得突破很難；真有了突破，要得到方方面面的認(rèn)同則更難。電影《紅日》拍成以后，就像小說(shuō)稿一樣，拖了近兩年才公映，當(dāng)時(shí)送文化部電影局審，第一次未獲通過(guò)，修改后再送審，仍不放行。最后，上海電影制片廠在市委宣傳部副部長(zhǎng)陳其五（原第三野戰(zhàn)軍政治部宣傳部長(zhǎng)）的支持下，只得把樣片直接送請(qǐng)陳毅副總理審看。陳老總看完后十分興奮，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：“我看《紅日》影片拍得不錯(cuò)。這么長(zhǎng)的小說(shuō)，能提煉成一部影片，很不容易嘛！”《紅日》這才得以堂堂正正地展現(xiàn)在銀幕上……
　　長(zhǎng)期以來(lái)，還有件事不為人所知，即《紅日》的責(zé)任編輯陶國(guó)鑒，在《紅日》出版后不久，就被打入了另冊(cè)。在我采訪病得瘦骨嶙峋的江曉天時(shí)，他痛心地說(shuō)：“那年我從中央黨校學(xué)習(xí)回社，編輯室的兩位副主任，蕭也牧和陶國(guó)鑒，都被錯(cuò)劃成了右派。陶國(guó)鑒發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造后，再也沒(méi)回中青社。因此，到1964年下半年《紅日》再版時(shí)，就換由王維玲當(dāng)責(zé)任編輯了?！?br/>　　
　　王維玲回憶
　　當(dāng)時(shí)毛澤東關(guān)于文藝問(wèn)題的“兩個(gè)批示”已廣為傳達(dá)，中央和各地的文藝部門(mén)、出版部門(mén)正緊張貫徹執(zhí)行，在出版界掀起了“查書(shū)”的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)已出版的讀物中的“封建主義、資本主義和修正主義”進(jìn)行全面清理檢查。在這樣的大環(huán)境、大背景下，出版社毫無(wú)例外地都謹(jǐn)慎起來(lái)，對(duì)已出版的讀物，不敢輕易簽字再版。恰在這時(shí)，新華書(shū)店向中青社提出再版《紅日》的要求。經(jīng)編輯室研究，由我執(zhí)筆，以編輯室的名義，給吳強(qiáng)寫(xiě)了一封信，建議他對(duì)《紅日》序言里有關(guān)愛(ài)情描寫(xiě)的一些論述和書(shū)中的一些愛(ài)情描寫(xiě)做適當(dāng)刪節(jié)；對(duì)張靈甫的描寫(xiě)，特別是他被殲時(shí)的惶恐、緊張、絕望心理要加濃加重；對(duì)連長(zhǎng)石東根酒后失態(tài)的描寫(xiě)過(guò)重，要淡化。
　　根據(jù)吳強(qiáng)寄來(lái)的修改本，1964年底印了一版。1965年新華書(shū)店又一次提出再版《紅日》的要求，這時(shí)已是“文化大革命”的前夕，文藝界的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，政治空氣已十分緊張。這時(shí)出版社再版誰(shuí)的書(shū)，首先要與作者所在的部門(mén)取得沒(méi)有問(wèn)題的證明信后，方可安排再版。吳強(qiáng)自然也不例外，我社向上海有關(guān)部門(mén)發(fā)了函，回函明確表示：“目前尚未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，可以再版?！钡仓赋觯骸霸摃?shū)內(nèi)容上的問(wèn)題，一是愛(ài)情描寫(xiě)，二是連長(zhǎng)醉酒丑態(tài)，三是團(tuán)長(zhǎng)死后氣氛太悲觀，四是張靈甫之死，讀者意見(jiàn)較多，應(yīng)當(dāng)修改后再版為妥?！蔽胰鐚?shí)地把這些意見(jiàn)告訴吳強(qiáng)，他又一次進(jìn)行了修改，這就是1965年“文革”前的最后一版。
　　風(fēng)雨過(guò)后見(jiàn)彩虹。1980年中青社再版《紅日》時(shí)，理所當(dāng)然地恢復(fù)了它的本來(lái)面目。吳強(qiáng)說(shuō)：“事實(shí)證明，1959年以后的修改都是不必要的?！?br/>　　 （摘自上海錦繡文章出版社《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》 作者：石灣）