小愛和大愛
　　住在島上，最令我思念不已的是遠方的妻女。每個周末，我都要借助價格昂貴的越洋電話與她們通話，只是為了聽一聽熟悉的聲音。新年之夜，在周圍的一片熱鬧中，我的寂寞的心徒勞地撲騰著欲飛的翅膀。
　　那么，我是一個戀家的男人了。
　　我聽見一個聲音責問我：你的塵軀如此執(zhí)迷于人世間偶然的暫時的因緣，你的靈魂如何能走上必然的永恒的真理之路呢？二者必居其一：或者你慧根太淺，本質上是凡俗之人，或者你遲早要斬斷塵緣，皈依純粹的精神事業(yè)。
　　我知道，無論佛教還是基督教，都把人間親情視為覺悟的障礙。喬答摩王子棄家出走，隱居叢林，然后才成佛陀。耶穌當著教眾之面，不認前來尋他的母親和兄弟，只認自己的門徒是親人。然而，我對這種絕情之舉始終不能贊賞。
　　誠然，在許多時候，塵軀的小愛會妨礙靈魂的大愛，俗世的拖累會阻擋精神的步伐。可是，也許這正是檢驗一個人的心靈力度的場合。難的不是避世修行，而是肩著人世間的重負依然走在朝圣路上。一味沉湎于小愛固然是一種迷妄，以大愛否定小愛也是一種迷妄。大愛者理應不棄小愛，而以大愛賦予小愛以精神的光芒，在愛父母、愛妻子、愛兒女、愛朋友中也體味到一種萬有一體的情懷。一個人只要活著，他的靈魂與肉身就不可能截然分開，在他的塵世經歷中處處可以辨認出他的靈魂行走的姿態(tài)。唯有到了肉身死亡之時，靈魂擺脫肉身才是自然的，在此之前無論用什么方式強行分開都是不自然的，都是內心緊張和不自信的表現。不錯，在一切對塵軀之愛的否定背后都隱藏著一個動機，就是及早割斷和塵世的聯(lián)系，為死亡預做準備?？墒牵绻萑肟臻T，禁絕一切生命的欲念，藉此而達于對死亡無動于衷，這算什么徹悟呢？真正的徹悟是在戀生的同時不畏死，始終懷著對親人的摯愛，而在最后時刻仍能從容面對生死的訣別。
　　
　　心靈的空間
　　我讀到泰戈爾的一段意思相似的話，不過他表達得更好。我把他的話歸納改寫如下──未被占據的空間具有最高的價值。一個富翁的富并不表現在他堆滿貨物的倉庫和一本萬利的經營上，而是表現在他能夠買下廣大空間來布置庭院和花園，能夠給自己留下大量時間來休閑。同時，心靈中擁有開闊的空間也是最重要的，如此才會有思想的自由。
　　接著，泰戈爾舉例說，窮人和悲慘的人的心靈空間完全被日常生活的憂慮和身體的痛苦占據了，所以不可能有思想的自由。我想補充指出的是，除此之外，還有另一類例證，就是忙人。
　　凡心靈空間的被占據，往往是出于逼迫。如果說窮人和悲慘的人是受了貧窮和苦難的逼迫，那么，忙人則是受了名利和責任的逼迫。名利也是一種貧窮，欲壑難填的痛苦同樣具有匱乏的特征，而名利場上的角逐同樣充滿生存斗爭式焦慮。至于說到責任，可分三種情形，一是出自內心的需要，另當別論；二是為了名利而承擔的，可以歸結為名利；三是既非內心自覺，又非貪圖名利，完全是職務或客觀情勢所強加的，那就與苦難相差無幾了。所以，一個忙人很可能是一個心靈上的窮人和悲慘的人。
　　這里我還要說一說那種出自內在責任的忙碌，因為我常常認為我的忙碌屬于這一種。一個人真正喜歡一種事業(yè)，他的身心完全被這種事業(yè)占據了，能不能說他也沒有了心靈的自由空間呢？這首先要看在從事這種事業(yè)的時候，他是否真正感覺到了創(chuàng)造的快樂。譬如說寫作，寫作誠然是一種艱苦的勞動，但必定伴隨著創(chuàng)造的快樂，如果沒有，就有理由懷疑它是否蛻變成了一種強迫性的事務，乃至一種功利性的勞作。當一個人以寫作為職業(yè)的時候，這樣的蛻變是很容易發(fā)生的，心靈的自由空間是一個快樂的領域，其中包括創(chuàng)造的快樂，欣賞大自然和藝術的快樂，情感體驗的快樂，無所事事的閑適和遐想的快樂，等等。所有這些快樂都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一個人永遠只是埋頭于寫作，不再有功夫和心思創(chuàng)造快樂和心靈的自由也是大可懷疑的。
　　我的這番思考是對我自己的一個警告，同時也是對所有自愿的忙人的一個提醒。我想說的是，無論你多么熱愛自己的事業(yè)，也無論你的事業(yè)是什么，你都要為自己保留一個開闊的心靈空間，一種內在的從容和悠閑。惟有在這個心靈空間中，你才能把你的事業(yè)作為你的生命果實在品嘗。如果沒有這個空間，你永遠忙碌，你的心靈永遠被與事業(yè)相關的各種事務所充塞，那么，不管你在事業(yè)上取得了怎樣的外在成功，你都是損耗了你的生命而沒有品嘗到它的果實。
　　
　　行淫的女人
　　有一天，耶穌在圣殿里講道，幾個企圖找把柄陷害他的經學教師和法利賽人，帶來了一個女人，問他：“這個女人在行淫時被抓到。摩西法律規(guī)定，這樣的女人應該用石頭打死。你認為怎樣？”耶穌彎著身子，用指頭在地上畫字。那幾個人不停地問，他便直起身來說：“你們當中誰沒有犯過罪，誰就可以先拿石頭打她。”說了這話，他又彎下身在地上畫字。所有的人都溜走了，最后，只剩下了耶穌和那個女人。這時候，耶穌就站起來，問她：“婦人，他們都哪里去了？沒有人留下來定你的罪嗎？”
　　女人說：“先生，沒有?！?br/>　　耶穌便說：“好，我也不定你的罪。去吧，別再犯罪?！?br/>　　《約翰福音》記載的這個故事使我對耶穌倍生好感，一個智慧、幽默、通曉人性的智者形象躍然眼前。想一想他彎著身子用指頭在地上畫字的樣子，既不看惡意的告狀者，也不看可憐的被告，他心里正不知轉著怎樣愉快的念頭呢。他多么輕松地既擊敗了經學教師和法利賽人陷害他的陰謀，又救了那個女人的性命，而且，更重要的是，還破除了猶太教的一條殘酷的法律。
　　在任何專制體制下，都必然盛行嚴酷的道德法庭，其職責便是以道德的名義把人性當做罪惡來審判。事實上，用這樣的尺度衡量，每個人都是有罪的，至少都是潛在的罪人?？墒牵苍S正因為如此，道德審判反而更能夠激起瘋狂的熱情。據我揣摩，人們的心理可能是這樣的：一方面，自己想做而不敢做的事，竟然有人做了，于是忌妒之情便化裝成正義的憤怒猛烈噴發(fā)了，當然啦，決不能讓那個得了便宜的人有好下場；另一方面，倘若自己也做了類似的事，那么，堅決向法庭認同，與罪人劃清界線，就成了一種自我保護的本能反應，仿佛譴責的調門越高，自己就越是清白和安全。因此，凡道德法庭盛行之處，人與人之間必定充滿殘酷的斗爭，人性必定扭曲，愛必定遭到扼殺。耶穌的聰明在于，他不對這個案例本身做評判，而是給猶太教傳統(tǒng)的道德法庭來一個釜底抽薪：既然人人都難免人性的弱點，在這個意義上人人都有罪，那么，也就沒有人有權充當判官了。
　　經由這個故事，我還非常羨慕當時的世風人心。聽了耶穌說的話，居然在場的人個個捫心自問，知罪而退，可見天良猶在。換一個時代，譬如說，在我們的“文化大革命”中，會出現什么情景呢？可以斷定，耶穌的話音剛落，人們就會立刻爭先恐后地用石頭打那個女人，以此證明自己的清白，那個女人會立刻死于亂石之下。至于耶穌自己，也一定會頂著淫婦的黑后臺和辯護士之罪名，被革命群眾提前送上十字架。
　?。ㄕ灾袊穆?lián)出版社《靈魂獨行》 作者：周國平）