引言 在我們研究的30個(gè)“微軟小子”中，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為自己聰明過(guò)人。他們?cè)诤髞?lái)之所以有超越常人的表現(xiàn)，乃是緣于后天的教育，而非天賦。
　　
　　 1999年3月的一天，本來(lái)是個(gè)挺平常的日子，可是它對(duì)中國(guó)科技大學(xué)的老師和學(xué)生們來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)節(jié)日。20年前在這里讀書的一個(gè)學(xué)生今天回來(lái)了，所有人都希望一睹他的風(fēng)采。
　　這一天傍晚時(shí)分，人們涌進(jìn)校園里的演講大廳，占據(jù)了每一個(gè)座位，又擁擠在走廊上，然后向前臺(tái)伸展，一直排列到距離講臺(tái)不到一米的地方。大廳外面，還有更多的老師和學(xué)生朝這邊走來(lái)。
　　他來(lái)了，在眾目睽睽之下站在講臺(tái)前，個(gè)頭不高，寬肩膀上托著一張圓臉盤，面容略黑，全是憨態(tài)，完全不是人們想象中的那種明星風(fēng)范，可是學(xué)生們還是朝他涌過(guò)去，就像潮水一樣，把門上的玻璃也擠破了。他還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)什么，掌聲響起。所有的目光都集中在他的身上，他所尊敬的老師們現(xiàn)在已經(jīng)兩鬢蒼蒼，也淹沒(méi)在年輕人的海洋中，不無(wú)感慨地望著他們今生今世最大的“驕傲”。
　　為他驕傲的并不僅僅是他的母校、他的中國(guó)老師和他的校友們，還有比爾·克林頓?？肆诸D在美國(guó)總統(tǒng)的任上曾給他寫信，說(shuō)他“是一個(gè)靈感的啟示”。還有他在美國(guó)求學(xué)期間的導(dǎo)師、美國(guó)電氣電子工程師協(xié)會(huì)院士瑞曼德·比克赫爾茨，后者曾由衷地贊嘆：“他真的是全世界的財(cái)富?！边€有他的同事和同行。這些同事和同行數(shù)以十萬(wàn)計(jì)，分布在亞洲、美洲和歐洲的幾十個(gè)國(guó)家。他們?cè)谡勂鹚臅r(shí)候，全都不住地感嘆：“咳，咳，那是個(gè)了不起的人?！?
　　張亞勤在12歲那一年成為中國(guó)科技大學(xué)少年班的學(xué)生；17歲為自己選擇了終生的事業(yè)；23歲獲得了美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)博士學(xué)位；25歲成為美國(guó)桑納福研究院的部門主管。1996年他30歲，已經(jīng)擁有幾十項(xiàng)專利，發(fā)表幾百篇論文。到了31歲，他成為美國(guó)電氣電子工程師學(xué)會(huì)100年歷史上最年輕的院士。又兩年之后，也即1999年，他成為微軟中國(guó)研究院的副院長(zhǎng)和首席科學(xué)家，與此同時(shí)還獲得美國(guó)“杰出青年電子工程師獎(jiǎng)”。他是獲得該獎(jiǎng)的唯一華人。他所達(dá)到的成就，大多數(shù)人窮其一輩子也難能完成，可是他這一年才33歲。
　　“每過(guò)一段時(shí)間要看看自己的簡(jiǎn)歷，”張亞勤對(duì)那些如饑似渴的學(xué)生說(shuō)，“是不是學(xué)了東西？是不是更強(qiáng)了一點(diǎn)？是不是做了更有價(jià)值的工作？”
　　張亞勤的“起跑線”不是在中國(guó)科技大學(xué)，而是在山西的一個(gè)小城。
　　這是張亞勤今天所能想起來(lái)的第一幕：“我在媽媽跟前撒嬌的時(shí)光結(jié)束得特別早，我在兩歲的時(shí)候就失去了父親。我的童年，幾乎都是在晉南一個(gè)小城的外婆家里度過(guò)的。我上的第一所學(xué)校就像農(nóng)村小學(xué)一樣?！?
　　聽(tīng)眾為之深深著迷，就聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)：“我從小就沒(méi)有什么優(yōu)越感，現(xiàn)在也一樣?！?
　　張亞勤出生在山西太原，由太原到運(yùn)城的轉(zhuǎn)移，在他來(lái)說(shuō)是一段雖然慘烈但卻輕描淡寫的經(jīng)歷。
　　“文革”開(kāi)始的第二年，他才2歲，父親莫名其妙地不見(jiàn)了。亞勤過(guò)了幾年沒(méi)有父親又渴望父親的日子。有一天，家里忽然一團(tuán)糟，在一片悲愴的氣氛中，他知道父親死了。那一年他5歲，以這樣的年齡，還不能完全洞悉死的含義，但他知道一個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，父親從此再也不會(huì)回來(lái)。他的未來(lái)只能自己一個(gè)人去走。
　　母親在父親去世之后重新結(jié)婚，也許是不希望將往日的陰影帶進(jìn)這個(gè)新的家庭，所以很少對(duì)他說(shuō)到父親。他很想念父親，可是連父親的長(zhǎng)相也不記得了。他的記憶中從來(lái)就沒(méi)有過(guò)父愛(ài)，也不能體會(huì)什么叫做“父愛(ài)”?！耙?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有過(guò)，”他說(shuō)?！八詻](méi)有對(duì)比?！倍嗄暌院?，他自己也有了一個(gè)女兒?？粗畠涸谛聺晌髦轀嘏年?yáng)光下歡呼雀躍的樣子，張亞勤終于意識(shí)到久久積蘊(yùn)在心中的那種“父親情懷”。“我的女兒如果沒(méi)有我，肯定不行，”他說(shuō)，“直到那時(shí)我才想到，假如當(dāng)初父親在的話，我的童年可能會(huì)不一樣?！?
　　在張亞勤的記憶中，5歲是一個(gè)很深的烙印。他曾這樣敘述他對(duì)5歲的理解：如果能回到5歲以前，我會(huì)覺(jué)得那是我一生中最重要的時(shí)期。人的性格有1/3在5歲以前就形成了，有1/3是在小學(xué)和中學(xué)的教育，另外1/3可能是后面的一些經(jīng)歷，上大學(xué)之后對(duì)于人的性格就不是很重要了。我看到很多人在完全同樣的環(huán)境，比如兄弟姐妹，甚至雙胞胎，長(zhǎng)大以后性格卻完全不同。
　　如果把人的身體比做計(jì)算機(jī)，那么大腦是芯片，身體是其他的硬件，你的性格好比操作系統(tǒng)。電腦買來(lái)，裝上操作系統(tǒng)，差不多就定型了。人也是一樣，出生以后先是基礎(chǔ)教育，然后是高等教育，就好比在操作系統(tǒng)上不斷加入新的應(yīng)用軟件。應(yīng)用軟件就是大學(xué)的教育，大學(xué)是很重要的，但是如果你的操作系統(tǒng)很差，那么應(yīng)用軟件的潛力也發(fā)揮不出來(lái)。
　　6歲那年，亞勤離開(kāi)太原來(lái)到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆是亞勤的第一個(gè)老師。“我的初級(jí)教育是外婆給的?！彼幸淮握f(shuō)。
　　外婆有些文化，不太多，認(rèn)識(shí)字，會(huì)算賬，這在那一代中國(guó)婦女中已經(jīng)少有。但是最重要的是，外婆知道好多有意思的故事，還有一個(gè)很堅(jiān)定的信念，“她經(jīng)常告訴我要獨(dú)立，不要依賴別人”。像大多數(shù)孩子一樣，亞勤小時(shí)候也愛(ài)看連環(huán)畫?？床欢鸵馄胖v，外婆卻說(shuō)：“你要認(rèn)字，認(rèn)了字就不用求別人講了?！?br/>　　外婆很開(kāi)明，年紀(jì)雖大，想法卻很年輕，說(shuō)出來(lái)的話也最中聽(tīng)。即使到了現(xiàn)在，亞勤還是覺(jué)得那些話很有道理。外婆最喜歡說(shuō)的一句話是：“只要是知識(shí)，什么都可以去學(xué)?！庇幸淮瓮馄胚€特別地鼓勵(lì)他：“不要跟著學(xué)校的教材走，要跟著自己的需要走。學(xué)了加減，覺(jué)得不夠了，就學(xué)乘除，不用管它是幾年級(jí)的課程?！?br/>　　亞勤就這樣度過(guò)了他的童年，其間還有無(wú)數(shù)次的獨(dú)自旅行。媽媽和繼父住在太原，外婆住在運(yùn)城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。他從記事的時(shí)候起就在這些城市之間跑來(lái)跑去，從來(lái)都是獨(dú)往獨(dú)來(lái)。“我印象里小時(shí)候就是到處跑?！彼诙嗄暌院蠡貞浾f(shuō)，“我從小就很獨(dú)立?！彼€記得7歲那年坐著火車走了1000多里，去西安尋找奶奶家。到達(dá)西安的時(shí)候天色漆黑，還下著雨，卻沒(méi)有人到車站來(lái)接他。他獨(dú)自一人摸到奶奶家，也不害怕，還覺(jué)得本來(lái)就應(yīng)當(dāng)如此。他也記得那一年他第一次見(jiàn)到北京：“可算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)了。我突然就感到世界是那么大。我住的太原比起北京，真是個(gè)很小的地方?！?br/>　　每次走進(jìn)一座陌生的城市，總是住在別人家里，雖然都是親戚，可畢竟不是媽媽。他小小年紀(jì)，就能體會(huì)寄人籬下的感覺(jué)，知道克制自己的欲望，不敢任性，還有意地把自己好的一面表現(xiàn)出來(lái)，甚至盡力去理解別人的想法。
　　“寄人籬下，有一種很難受的感覺(jué)，但這對(duì)人的性格培養(yǎng)是有好處的?！彼@樣敘述自己的童年，停了一下，接著說(shuō)：
　　“我小時(shí)候?qū)W到的最重要的一課，就是把自己放在一個(gè)更適合自己的位置上。那些在父母無(wú)微不至的呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候?qū)W不到這一課，長(zhǎng)大了還是要學(xué)的。因?yàn)樗麄儾豢赡芤惠呑佣嫉玫絼e人無(wú)微不至的呵護(hù)，也不可能在任何地方都處在眾星捧月的位置上。”
　?。ㄕ躁兾鲙煼洞髮W(xué)出版社《成長(zhǎng)比成功更重要──30個(gè)天才“微軟小子”的成長(zhǎng)經(jīng)歷》 作者：凌志軍）