引言 擁有諸多響亮的頭銜,無論是在中國大陸還是國際社會(huì),林毅夫都是最具影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。
林毅夫在臺(tái)灣有個(gè)妻子,叫陳云英。
1978年,得知丈夫突然“失蹤”,甚至可能去世的消息,身懷六甲的妻子陳云英遭受重大精神打擊,終日以淚洗面。然而,內(nèi)心倔強(qiáng)的陳云英始終不相信丈夫已經(jīng)去世,即使家人都以為林毅夫已不在人世,還立了林毅夫的牌位,但她堅(jiān)持“活要見人,死要見尸”,因?yàn)樗肫鹫煞虿痪们霸f過的一句頗有些神秘的話。
當(dāng)時(shí),陳云英在臺(tái)灣宜蘭省立高級(jí)商業(yè)學(xué)校教國文。一天下課回到家里,林毅夫給她端來一杯開水,然后坐在她身邊一本正經(jīng)地說:“如果有一天我不見了,你可能要像王寶釧一樣,苦守寒窯18年?!?br/> 當(dāng)時(shí),陳云英以為這不過是句玩笑,沒想到這一別竟然是數(shù)年。
直到翌年,林毅夫與在東京的表兄李建興聯(lián)系后,給陳云英帶來了口信。簡單幾個(gè)字:“他活著,沒事,讓你嫁人?!?br/> 那個(gè)年代,不敢?guī)偶鶃恚愒朴s很興奮地向婆婆大聲宣告:“他還活著!他還活著!”婆婆卻冷靜地說:“他死了!你不覺得是人家在騙你,給你希望才這么說的嗎?”
在北京讀書的林毅夫也十分掛念妻子和孩子。他的導(dǎo)師董文俊回憶,在林毅夫入學(xué)半年多后,情緒一直很低落。后來董文俊找他談話,林毅夫告訴老師,自己的第二個(gè)孩子快出生了,因?yàn)樗麃泶箨憰r(shí),陳云英已經(jīng)懷孕了。
直到有一天,林毅夫興高采烈地找到董老師,遞給他一張照片,是陳云英帶著兩個(gè)孩子的合照。“照片后邊寫了一首詩,具體內(nèi)容我忘了,大意就是說,我理解你,理解你這種行為。”董文俊回憶。
“我有信心她會(huì)支持我,當(dāng)然我也知道,對(duì)她來講是一個(gè)非常不容易的事情,因?yàn)樗幍沫h(huán)境比我更困難,一方面是外部的環(huán)境,一個(gè)丈夫走了,而且在當(dāng)時(shí)的海峽兩岸的氣氛之下,她不僅要承擔(dān)外部的這種環(huán)境對(duì)她的壓力,還有家庭里面要帶小孩、要工作。所以我內(nèi)心里面對(duì)她是特別感激的,因?yàn)橐粋€(gè)女人能夠獨(dú)立去面對(duì)那么多外在的壓力跟內(nèi)在的壓力,而且永遠(yuǎn)沒有放棄過,然后到最后,當(dāng)然我們很幸運(yùn)地能夠重新團(tuán)圓?!?008年,林毅夫在接受中央電視臺(tái)采訪時(shí),面對(duì)鏡頭幸福地回憶著。
1982年,陳云英突然得到林毅夫已經(jīng)從大陸赴美國攻讀博士學(xué)位的消息,簡直不敢相信自己的耳朵。她欣喜若狂,當(dāng)即決定前往美國與丈夫團(tuán)聚。巧合的是,當(dāng)時(shí)她已通過了兩個(gè)托福考試,恰好準(zhǔn)備赴美讀碩士。
次年,陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國,見到魂?duì)繅艨M的丈夫,兩人抱頭痛哭。
不過剛到美國期間,最重要的是他們的一雙兒女仍然留在臺(tái)灣,要半年后才能接來美國。相聚的喜悅很快就被思念兒女的愁苦所壓倒。陳云英上課之余,常常望著兒女的照片發(fā)呆。孩子太小,認(rèn)字很少,她就剪貼了一些漂亮的卡通畫,經(jīng)過加工,寫些簡單的漢字和拼音,讓孩子們一看就知道這是媽媽從美國的來信。半年后,兒子和女兒才被接到美國。
留美期間,陳云英就讀于美國賓夕法尼亞州愛丁保羅大學(xué)和喬治華盛頓大學(xué),并分別獲得教育學(xué)碩士與博士學(xué)位。更難能可貴的是,陳云英在賓夕法尼亞州,林毅夫在芝加哥,沒法互相照顧,因此陳云英必須一邊帶孩子,一邊上課寫論文,但她的碩士學(xué)位,只花了一年半時(shí)間。
其友人回憶,好多次,她剛給兩個(gè)孩子做完飯,接著又跑進(jìn)教室上課。在她讀博士期間,沒辦法時(shí)時(shí)照顧孩子了,只好把兩個(gè)孩子反鎖在家里——這在美國是不允許的,會(huì)違反相關(guān)法律。
但是,陳云英也只能這么做。無奈中,陳云英只好囑咐孩子:“媽媽不在家時(shí),無論誰敲門都不許開,有人來電話,你們千萬不要說媽媽不在家,就說媽媽在睡覺?!?br/> 直到現(xiàn)在,陳云英在美國的朋友還說:“我們都覺得很奇怪,你怎么老在睡覺?!庇X得不可思議的還有陳云英的導(dǎo)師,他也一直在納悶,這個(gè)勤奮的中國學(xué)生怎么那么愛睡覺。
1987年林毅夫回國,同年的6月18日,陳云英在通過博士論文答辯后的第八天,就追隨丈夫回到了北京。
?。ㄕ哉憬嗣癯霭嫔纭读忠惴颍旱慈松贰?作者:鄭東陽)