引言 奧黛麗·赫本，奧斯卡影后，好萊塢最著名的女星之一。1999年，她被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來(lái)最偉大的女演員第三名。赫本晚年投身于慈善事業(yè)，是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使的代表。一生有過(guò)兩次婚姻，但都已失敗告終。
　　
　　 從很多角度來(lái)看，我母親的兩次婚姻似乎源自于同一種動(dòng)力，第一次和我的父親梅爾·費(fèi)雷，第二次和盧卡的父親安德烈·多蒂，看起來(lái)就像是一種延續(xù)。這兩個(gè)人在情感上都有童年時(shí)代留下的傷疤，他們都有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，充滿(mǎn)才華并且控制力極強(qiáng)，但是卻都不善于和孩子交流，在那個(gè)年代，這直接影響到了他們的生活、教育和社會(huì)角色的認(rèn)知。費(fèi)雷和多蒂是同一類(lèi)人。也許是因?yàn)槟赣H有過(guò)相同的遭遇，出于一種本能的渴望，她希望與自己的丈夫分擔(dān)這種遭遇，同時(shí)希望能夠合力彌補(bǔ)這種斷裂的血緣紐帶。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力去幫助這些男人的時(shí)候，她一定非常失望。
　　我的外祖母和外祖父在母親很小的時(shí)候就封閉了對(duì)她的感情，外祖父甚至拋棄了母親和外祖母，可以這么說(shuō)，當(dāng)母親尚年幼，尚還需要父母的愛(ài)時(shí)，卻面臨著這種感情問(wèn)題，所以母親一度變得內(nèi)向而自閉。這些幼年的經(jīng)歷對(duì)母親后來(lái)的情感生活也造成了潛在的危害，正如母親所說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)我們?nèi)绾稳ヌ幚砦覀兊那楦?，也沒(méi)有人教我們?nèi)绾稳ケ鎰e那些潛在的可能會(huì)危害到相互之間親密關(guān)系的危險(xiǎn)因素，取而代之的是，我們看到的是抱怨的轉(zhuǎn)嫁，痛苦的轉(zhuǎn)嫁。
　　盡管如此，在母親的兩次婚姻中，她還是度過(guò)了一段幸福甜蜜的時(shí)光。
　　雖然我當(dāng)時(shí)還小，但是我依然記得父母在一起的一些事情。只要有時(shí)間，父親和母親就會(huì)親自下廚，在家里共進(jìn)晚餐，燭光、音樂(lè)、紅酒，還有粉紅色的餐布，那是一個(gè)個(gè)浪漫而迷人的夜晚。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，父親就像希臘神話(huà)中的皮格馬利翁，一位善于雕刻的國(guó)王，最后愛(ài)上了自己雕刻出的一位少女。我的父親是一位典型的完美主義者，在他身上體現(xiàn)了一位完美主義者的矛盾與統(tǒng)一。一方面，他追求極致；另一方面，由于這種過(guò)高的追求，他變得暴躁不安，極端情緒化。
　　我了解他們之間對(duì)彼此的那種愛(ài)情，我也了解在愛(ài)和幸福的夢(mèng)想逐漸破滅之后，他們所經(jīng)受的那種痛苦和折磨。“愛(ài)是一種行動(dòng)”，母親后來(lái)這么對(duì)我說(shuō)。這是一個(gè)真理。
　　兩次婚姻的失敗讓母親非常失望，不過(guò)她與羅伯特之間的感情讓她重新燃起了對(duì)生活的希望，正是這段感情激發(fā)她去面對(duì)世界上那些不幸的孩子，面對(duì)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使這份艱難的工作。也許母親想，如果不能去治愈那些所謂的成人心靈創(chuàng)傷，也許她可以幫助孩子。
　　我仍然記得我們?cè)诹_馬度過(guò)的那些快樂(lè)日子。那時(shí)候母親剛剛嫁給她的第二任丈夫安德烈·多蒂，不久我又多了一個(gè)弟弟盧卡。我們回到多蒂的家，每天都是一大桌子人一起吃午飯，餐桌上大家聊著各種各樣的話(huà)題，氣氛輕松活潑。
　　母親和安德烈在離婚后仍然保持很好的朋友關(guān)系，從這個(gè)角度看，也許我的父親會(huì)感到些許失望，因?yàn)樵陔x婚之后母親多年來(lái)只與他有過(guò)有限的幾次聯(lián)系。我想這可能是因?yàn)榈谝淮螇?mèng)想破碎的傷痕比以后的都要重一些。第二次，母親輕松了許多，和安德烈一直保持著朋友關(guān)系，這樣以便他們可以共同照顧盧卡。
　　不管怎樣，兩次婚姻的結(jié)束，談不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。當(dāng)兩個(gè)靈魂無(wú)法融合在一起時(shí)，大家只是感到悲傷。從某種角度來(lái)說(shuō)，外祖父當(dāng)年的離家出走給母親的情感世界造成了很大的創(chuàng)傷，而這種創(chuàng)傷帶來(lái)的遺憾和悵惘應(yīng)該為兩次失敗的婚姻承擔(dān)一定責(zé)任。
　　很多時(shí)候我的母親都是生活在自己營(yíng)造出來(lái)的感情幻想中，那是一種無(wú)論男女都盼望擁有的生活，而對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)一觸即破的肥皂泡。
　　母親總是全身心投入地愛(ài)著她的丈夫，她盡了自己的最大努力去維系這兩段婚姻。她所犯的錯(cuò)誤只是她沒(méi)有在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候去傾訴自己的感情，同時(shí)聆聽(tīng)別人的心聲。在主動(dòng)和被動(dòng)之間，母親沒(méi)有找到一個(gè)合適的分界點(diǎn)。在整個(gè)童年都被控制欲極強(qiáng)的外祖母弄得筋疲力盡之后，母親希望能夠過(guò)感情自然流露的生活。但是她選中的兩個(gè)男人都并不適合這樣的生活。
　?。ㄕ躁兾鲙煼洞髮W(xué)出版社《天使在人間·奧黛麗·赫本：兒子對(duì)她的記述》 作者：[美]肖恩·赫本·費(fèi)雷 譯者：孫源 等）