在婚后的3年中，我始終在看一本書，始終沒有看完。法國作家莫里亞克的《愛的荒漠》，這本書在1952年獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
　　我喜歡這個(gè)男人使用的那些句子，例如：“肉體上的樂趣和厭惡就像閃電和霹靂一樣交織，閃爍襲擊。她的身體使用過度，帶著低賤的自我磨損的痕跡。沒有欲望，只是一種骯臟的習(xí)慣。她睡覺沒有呼吸，仿佛已在睡眠中死去。我需要獨(dú)自待一會兒，你明白，我必須獨(dú)自待著……”
　　這個(gè)故事好像很簡單又很復(fù)雜，一個(gè)35歲的男人雷蒙在酒吧間遇到17年前愛過又傷過他心的女人瑪麗亞·克羅絲，當(dāng)年她27歲，他還是一個(gè)18歲的中學(xué)生。當(dāng)年，雷蒙和克羅絲經(jīng)常在電車上遇到，一個(gè)成熟婦人的目光使一個(gè)骯臟的中學(xué)生身上出現(xiàn)了一個(gè)新人，猶如第一鏟土使完美的雕塑部分地露出了地面。他開始早起，梳頭發(fā)，燙褲子，還涂手指甲，妄圖吸引那個(gè)每天注視他的電車上的女人。而剛剛喪子的克羅絲此時(shí)也正吸引著男孩兒的醫(yī)生父親，漫長的婚后生活使醫(yī)生仿佛身處荒漠，他迷上了克羅絲，但又羞于表達(dá)，他情愿常常地坐在她那掛著布幃和毯子的廳里等待她或候在她的身邊注視這個(gè)女人沉浸在自己思想中的容顏。她把醫(yī)生放在神父的位置，對他傾吐心聲，給他寫信，但是對他本人無動于衷，從來不放在心上。他對她仿佛是毫無價(jià)值的存在。
　　醫(yī)生因愛煎熬，但他卻不知道他的孩子就是他的情敵，這個(gè)好像處在突如其來的春天中的男孩兒雷蒙。男孩兒讓克羅絲迷戀，她開始讓男孩兒來家中探望她，但是當(dāng)男孩兒真的想對她動真的時(shí)候，婦人卻出于奇怪的心理，怕純潔的男孩因此而改變對自己的看法。她拒絕了男孩兒，趕他出門，自己卻差點(diǎn)兒從樓上跌下致死。
　　17年后，經(jīng)歷無數(shù)女人，一心想再見到克羅絲時(shí)報(bào)復(fù)她、讓她難堪的雷蒙真的見到故人。她明顯老了，但額頭仍然發(fā)亮，閃著智慧的光，眼睛明亮，如同以前那樣清澈。仿佛回到過去，他根本無法對她使壞，反而替她把醉酒的丈夫扶回旅館，還叫來他那失去聯(lián)系多年的老父親來替她的丈夫看病。
　　過往的煙云終于是過去了的，對這對父子來說都像一個(gè)謎似的女人── 瑪麗亞·克羅絲仿佛已將過去完全忘記。
　　我喜歡這個(gè)女人的善變和冷靜。
　　人人都形同沙漠，父親一輩子也不能了解兒子，妻子一生也不能走近丈夫的內(nèi)心，而雷蒙也永遠(yuǎn)不能了解克羅絲的心，到最后他還盼望著能得到一絲溫情，老了的克羅絲卻只是剩下驅(qū)趕他留下的香煙味道的那個(gè)手勢和動作。
　　愛究竟是什么？
　?。ㄕ匀f卷出版公司《巴黎情事》 作者：趙波）