問：你誦的是什么經(jīng)？
　　答：地上開滿了花，
　　有藏香的香氣傳來，
　　頭頂上有四座山，
　　山上有牦牛和羚羊，
　　天空中有太陽和月亮，
　　所有這些，全都獻(xiàn)給你——
　　
　　藏族大叔是在大昭寺門口遇到的。只是，他一直沉醉著，連抬頭看我們的工夫都沒有。他穿著米白色上衣，深棕色褲子，倚墻而坐，黃色的掛脖圍裙把他明晃晃地從一排誦經(jīng)者和發(fā)呆者中拎了出來。他左手拿著銅色盤，右手從圍裙里抓起一把又一把的東西往銅色盤上擦過去，是青稞和五色石珠子。那青稞和五色石珠子掉落下來便有熱鬧的聲響，那熱鬧卻是低調(diào)的，平和的，襯著他口中裊裊縈縈的誦唱聲。
　　這是八月，拉薩像一片金色的海洋，氧氣稀薄，陽光濃厚。人在其中行走似乎是有浮力的，不是行路，是游弋，像魚或者像鬼，反正不大像人。干脆在藏族大叔身邊擠了一個(gè)位子坐下，掏出剛才在八廓街買下的小小轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)了起來……
　　傳說中西藏的天空就在頭頂藍(lán)著，大昭寺的金頂就在眼前燦爛著，虔誠(chéng)的朝拜者就在腳邊匍匐著……而我的心，為什么這么不安穩(wěn)？自從進(jìn)入西藏，便有一只神秘之眼，一直在跟著我。我抬頭遠(yuǎn)眺的時(shí)候，那只眼在寬檐帽的邊沿上；我攤開手掌的時(shí)候，那只眼在我的手心里；我在八廓街轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，那只眼便在琳瑯的藏飾中，在回首之際的轉(zhuǎn)彎處，在藏式碉房遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帳帷里……它無處不在。
　　木輪架轉(zhuǎn)動(dòng)起來，我且把自己的心靈清空了，讓經(jīng)文帶著這具軀殼一起去超越吧。
　　我是一個(gè)來自潮汕平原的女子，從地圖上看，我的家在祖國(guó)最東南的地方。與拉薩相距將近4000公里，海拔相差3000多米。我們家鄉(xiāng)，用的是漢字，潮汕話通行。潮汕人喜歡吃海鮮和山貨，但烹煮的菜式一概都是清淡的。在那里，風(fēng)是和煦的，雨也是有預(yù)見的。每年夏天，也有幾次臺(tái)風(fēng)從大洋上飛旋過來，興風(fēng)作浪儆示一下，很快也便與人達(dá)成和解。人對(duì)天的感覺松懈了，對(duì)神對(duì)佛的感覺也松懈了。母親她們那一輩人還有祭拜習(xí)慣，逢年過節(jié)鐵定供奉的是祖先神，平常還有各種各樣的非權(quán)威小神，我年輕時(shí)候，曾經(jīng)相當(dāng)不敬地調(diào)侃過。
　　拉薩的天真藍(lán)，藍(lán)得暴烈，藍(lán)得純粹，藍(lán)得縱逸凌厲。每次抬頭望去，它都直直地逼著我。我突然對(duì)溫吞的漢家生活產(chǎn)生了陌生感。哪里才是我靈魂的棲所？哪里才是我的生活？哪里才是我的愛？我不知道哪一種更接近我的意愿，哪一種更接近我的思維。
　　大昭寺內(nèi)，因有釋迦牟尼12歲的等身像坐鎮(zhèn)，朝拜者云集。且對(duì)焦到一個(gè)信徒身上，只見她雙手合掌舉過頭頂，下跪，磕頭，然后五體投地……口中的咒語是聽不見的，只看到了她唇線的嚅動(dòng)。而她的瞳仁兒呀，我站在與她近得可以用眼神交流的距離，可她根本就是無視，那兩汪略顯干澀混濁的湖泊，只是空冥一片。她正是我母親一般的年紀(jì)，頭發(fā)有些斑駁，發(fā)絲有些散亂，額上長(zhǎng)磕出來的繭印有點(diǎn)厚有點(diǎn)暗。不知道為什么，她的朝拜暫時(shí)停了下來。她摸索著在身后的小卡墊旁尋到了自己的風(fēng)衣，那件風(fēng)衣卻是男式的，塵土差點(diǎn)兒遮蓋住了它的藏藍(lán)底色。她摸呀摸又摸了一陣，有什么東西四下拋撒出來，原來是風(fēng)衣里裹著的五六顆糖果……看看找不到想要的東西，她停手了，索性坐著了。
　　她是長(zhǎng)途朝拜者嗎？從千里之外而來，匍匐于砂礫之上，顛沛于冰雪之間，餐風(fēng)宿露，輾轉(zhuǎn)經(jīng)年?；蛘撸褪潜镜氐牟孛?，每天像上班一樣來這里朝拜，在相同的地方，做著相同的動(dòng)作？身邊的藏族大叔說，一個(gè)愿，或許就是磕頭十一萬一千一百一十一次。有的人，已經(jīng)在這里整整磕了四年。
　　撲哧——神秘之眼對(duì)著我狠狠眨了一下。
　　那是一個(gè)什么愿，需要人以一種自虐式的信仰來回報(bào)？上天對(duì)離他最近的那個(gè)孩子，是不是必須賦予更多的磨練？
　　嶙嶙雪山，漫漫風(fēng)雨，冰雹當(dāng)頭，道路翻漿，泥石流隨時(shí)傾瀉而下……這是獵奇的我們想象得到的嗎？沒有耕種可以牛羊?yàn)橹魇?，沒有咖啡可以喝青稞酒，可是醫(yī)院、學(xué)校、電話呢？女人潔凈柔軟的衛(wèi)生巾呢？哪怕只是一條道路，門前的一條可以行走的通向遠(yuǎn)方的路……
　　我們眼里的晴天麗日、藍(lán)天白云，在他們眼里，或許轉(zhuǎn)瞬之間，就是幽暗地獄、猙獰妖魔。當(dāng)人類單薄地面對(duì)大自然，千萬年千萬年，恐懼也就如影隨形。為了掙脫恐懼，我猜，他們擠兌過、彈壓過，只是，在這個(gè)過程中，恐懼更加迅猛更加強(qiáng)大地反撲過來。再?zèng)]有一個(gè)詞像恐懼這樣在高原的山峰和草甸上扎根得如此之深了。萬能的信仰呀，你快來吧。
　　這就難怪了。在藏傳佛教中地位極高的蓮花生大士，可謂智悲雙運(yùn)，威德普聞?？墒?，我見到的他面相蕭殺，劍眉怒張，手中的法器上竟然串著三個(gè)骷髏頭。在當(dāng)代的懸疑驚悚小說中，他成為了一個(gè)斬妖除魔的英雄，我的一個(gè)“時(shí)尚達(dá)人”的朋友即是他的粉絲。這一次在布達(dá)拉宮，幾年前在香格里拉的松贊林寺，我瞻仰過眾多神佛的雕塑和壁畫，面相也大多威武而猙獰，而我們的漢傳佛教，我們的佛祖氣質(zhì)，那是慈眉善眼、雍容儒雅的呀。
　　那只神秘之眼一直在天上，只有它能夠照見一切真相，和我們荒蕪膚淺的內(nèi)心。在八廓街那間叫做瑪吉阿米的黃房子坐上一個(gè)小時(shí)，浮草地念一段倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，在留言簿上抒發(fā)一下個(gè)人感慨，如果僅僅如此，雖然身在西藏，但其實(shí)離西藏還是老遠(yuǎn)。
　　很想與身邊的藏族大叔好好聊聊，只是他說的是藏語，連比帶劃還是不知所云。是旁邊的一位藏族小伙子充當(dāng)了我們的翻譯。問大叔：“你誦的是什么經(jīng)？”他說道：“地上開滿了花，有藏香的香氣傳來，頭頂上有四座山，山上有牦牛和羚羊，天空中有太陽和月亮，所有這些，全都獻(xiàn)給你——”大叔手上的功課并沒有停，青稞和五色石珠子一次又一次淅淅瀝瀝地掉了下來。
　　這段經(jīng)文，令人心喜，令人澄明。
　　后來，一位遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友在我的博客看到了這段文字。她告訴我，大叔是在做獻(xiàn)曼達(dá)，他手中的那個(gè)銅色盤即是曼達(dá)盤。這位朋友走過一段曲折的心路，后來她受到了藏傳仁波切的指引。
　　藏傳典籍《樓閣經(jīng)》中說：“只要你以清凈圓滿建造一個(gè)宇宙曼達(dá)，你就能主宰實(shí)際的宇宙?！?br/>　　我相信，大叔是一個(gè)有福之人。我的這位朋友也是。
　　
　　選自《文藝報(bào)》2011年3月23日
　　原報(bào)責(zé)編 劉彥娟