從未坐過海船，尤其夜航。
　　六點(diǎn)上船，七點(diǎn)，朋友所托的船上的人叫吃晚飯。飯簡(jiǎn)單，主食兩樣，米飯、粥，一種不大的魚，問叫什么魚，回答的人說，叫什么什么，和岸上不一樣，這句話黏住了我，我竟沒有記住。海上的人，有點(diǎn)不屑于跟岸上的人同一種叫法，更民間和自然，所謂的俗名吧？習(xí)慣了某種叫法，一下官話，叫他們無所適從。雖然在所謂的公家的船上做了很多年，他們還是習(xí)慣先前的叫法。某些少數(shù)民族部落，連劃船的槳，上面刻制的花紋，都是永久不變。他們認(rèn)為變了，就會(huì)打不到魚。我也是一樣，在土豆和洋芋之間，有時(shí)會(huì)不知道究竟叫什么的好，而它的學(xué)名馬鈴薯，幾乎忘了。
　　桌上，那種魚，燉和油炸的各上了一盤子。還有一大碗牡蠣？好像是，只是不大。貝殼上還染著綠苔，長(zhǎng)在上面一樣。另有豬肉炒了一種青菜，還有一種，都不認(rèn)識(shí)。這一桌，船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)、大副、服務(wù)部主任、乘警、大廚，都近乎沉默吃著。因這沉默，不好多問什么。
　　我在船長(zhǎng)一邊。船長(zhǎng)看我一眼，說，喝一點(diǎn)。我說，好。有人在紙杯子里倒了一些，嘗了一口，知道是二三十度的米酒。那人問，喝不慣吧？我說，沒問題。前一天在潿洲島上已經(jīng)喝過這種酒了。去年，在廣州也喝過佛山產(chǎn)的這樣的酒。想起開船前那位朋友的話，北方人過來，喝不慣這種低度的酒，可是時(shí)間長(zhǎng)了，都會(huì)習(xí)慣。這兒的水土，青菜和水產(chǎn)，也真是得喝這種酒。烈酒，下這清淡的青菜和魚蝦，有時(shí)候不著鹽和醬油，倒是奇怪的。
　　獨(dú)自喝，也跟桌上的人，碰一下杯子，又忽然想起來，在船上，工作時(shí)間，可以喝酒嗎？可是看到幾個(gè)人都坦然，覺得許是可以的吧。也許，就是這樣的習(xí)慣吧。這些人，父輩幾乎都是水上人，喝酒習(xí)以為常，無飯不酒。水上生活，生死一線間，生命是可以有一點(diǎn)適度的揮霍吧。
　　船長(zhǎng)在一邊，悄悄觀察一下。大約五十歲，英俊健碩，微紅的臉膛，海上的陽光的緣故，卻是少見的光潤(rùn)，幾乎見不到皺紋。船長(zhǎng)吃魚，是搛起一條魚，放在碗里，再搛起來，先從魚尾吃起，再吃身子，幾乎就是牙齒一過，就把魚身上的肉帶了下來，沒任何停頓。他搛萊吃的時(shí)候，在一只他專用的清水碗里涮一下多余的油。
　　魚吃的很快，一會(huì)兒就又上來一盤，還是那種魚。看著他們吃魚，覺得，也許只有他們才真正有資格吃魚吧。天經(jīng)地義。
　　船長(zhǎng)幾乎不說話，幾個(gè)人話都不多，只是極其嫻熟地吃魚，喝酒。我對(duì)面那個(gè)大副一直在地用牙簽挑牡蠣吃。不看他的時(shí)候，聽見牡蠣殼一粒一粒，喀拉喀拉，落在桌面上的聲音。
　　船上的人，海上久了，性格兼具溫情和暴躁，極特別。這邊的朋友說，他才上船的時(shí)候，浪大，顛簸的七天粒米不進(jìn)，不停地吐。老船長(zhǎng)坐在他床邊，把一瓣一瓣的橘子捏出汁水來喂他。一個(gè)粗壯男人，如此溫情。而同樣是這個(gè)人，會(huì)忽然之間，對(duì)操作有誤的船員破口大罵，話極臟?？墒窍铝舜?，就忘了，似乎另外一個(gè)人，跟沒發(fā)生過這樣事一樣。
　　船長(zhǎng)接著吃魚，一些米飯青菜，給自己又倒了一些酒，大約喝到三兩多的時(shí)候，不喝了。
　　船長(zhǎng)出去的時(shí)候，其他幾個(gè)人也都放下了筷子。陪著我的服務(wù)部主任，盛了半碗粥，慢慢陪著我。
　　幾個(gè)人都走的時(shí)候，還有半瓶酒，扔在那 里，不要了。這是奇怪的事情。去潿洲島的時(shí)候，也是這樣，陪我的那個(gè)人，下船的時(shí)候，也是把剛買的面包和水果，扔在桌上不要了。為什么呢？海上生活的人，就是這樣的嗎？
　　接我上船的主任，把房門鑰匙給我，交待有什么事給他打電話，也告訴我洗澡的地方，我裝著知道了那樣點(diǎn)頭，其實(shí)心里一片糊涂。并說若第二天早上船到了，見不到他，就把鑰匙擱在某處就行了。
　　船已經(jīng)走遠(yuǎn)了，很快手機(jī)信號(hào)中斷。這還是沿海的航行，若是遠(yuǎn)洋呢？人真是隔絕的。幾個(gè)月下來會(huì)是什么樣呢？在京城讀書時(shí)候，某次一天沒有出門，寫倦了就在床上躺一會(huì)兒，到傍晚，有人敲門進(jìn)來，我茫然著臉去開門，那人驚訝地看著我，問我怎么了？怎么了？沒有怎么呀？看你的臉？我的臉什么樣？我不知道，來人一定從我臉上看見了什么平素沒有看見的什么。可那是什么呢？
　　四顧茫茫，雖然沒有出去，但是知道四顧茫茫。夜幕慢慢降臨。想出去看看降臨的夜幕，還是沒有出去，只是透過舷窗，看看外面。若那個(gè)人在，會(huì)拉著她上前甲板看看吧。也許，就一直看到了深夜，看到了時(shí)間深處，忽然想起這句話。
　　翻幾頁書，喝茶，吃一小塊面包，夜就深了。也在筆記本上胡亂寫了幾行什么。
　　不能就這么睡了吧。還是出去。通往前甲板的通道沒有找到，船上迷宮一樣，只是找到了去后甲板的通道。這時(shí)候正好，沒有幾個(gè)人?？墒呛蠹装迳蠘O亂，從甲板下面?zhèn)魃蟻淼臋C(jī)器的轟鳴聲，略略嗆人的柴油味兒，油污味兒。甲板上還有好多不清楚用做什么的設(shè)備，也滿是油污，個(gè)別處才露出原先刷的油漆。從這樣的夾縫里穿過，在船尾站了一會(huì)。夜幕已經(jīng)很深，距岸很遠(yuǎn)了，什么也看不見?？床灰?，也就不看了吧。也還有人站在甲板上看著，看那些看不見的。也許，人可以說是一種會(huì)向遠(yuǎn)方遙望的動(dòng)物。別的動(dòng)物呢？據(jù)說，科學(xué)家偶然看見一只大猩猩，在向遠(yuǎn)方遙望。可那是真的嗎？它在望些什么呢？
　　這是一艘三千噸的船。不大不小。白天上潿洲島的時(shí)候，是小船，有人帶著在駕駛室里待了一會(huì)。船小的緣故，站不穩(wěn)，每次挪動(dòng)都得抓住什么。一起去的人，是海員，挪動(dòng)的時(shí)候，隨著船的晃動(dòng)，步子似乎趔趄著，卻準(zhǔn)確地挪動(dòng)到另一處。
　　靜下來，才覺得，這真是一個(gè)人的旅行。真的。海上手機(jī)沒有信號(hào)，即便偶然有，剛要撥，瞬息間，又沒了。手機(jī)也快沒有電了。尤其充電器又丟在另一處。覺得很快將與世隔絕。忽然想起茨威格小說里，一位后來成為國(guó)際象棋大師的人，二戰(zhàn)時(shí)期，作為囚犯被納粹審訊的時(shí)候，偶然從審訊室里偷得一本棋譜。一個(gè)人單獨(dú)關(guān)在囚室里，孤獨(dú)，只能研讀棋譜。若是很久時(shí)間，我一個(gè)人在這船艙里，會(huì)認(rèn)真研究些什么？會(huì)一直寫作嗎？不知道。也許，會(huì)有一種純?nèi)悔は氲奈膶W(xué)吧。藏傳佛教的“閉關(guān)”，近乎“囚禁”，經(jīng)過“閉關(guān)”的僧人，心性會(huì)有特殊的“精進(jìn)”。我能若干個(gè)月不出門嗎？不能。比起很多，文學(xué)畢竟是輕浮的。所謂文學(xué)，也不過是心性的一些痕跡，一些“紋”罷了，凡有痕跡之物，都不能超然的。
　　再一次想起日本古代的芭蕉。芭蕉不懼死亡，卻在離開時(shí)將他的草庵轉(zhuǎn)讓他人，寫下“寂寞草庵易新主，桃花三月列偶人”，并“將此句書于紙，掛在草庵的門柱上”?！罢魍救Ю?，渺渺在一心。人生如夢(mèng)，感慨萬端，前程未卜，灑淚作別”，雖然已經(jīng)上路，卻“然而依舊去意徘徊，且行且止”，大沒有劉伶酒醉后讓僮仆跟著，死便埋我那樣的灑脫。
　　這一夜航，不在計(jì)劃，只是忽然決定，算是所謂逆旅吧。一切未知。若和某個(gè)人，一起在船上，去哪兒都是好的。若真在的話，會(huì)在船舷邊站立很久吧。直到有夜涼的霜降了下來。七月的夜晚，站久了，心里也是會(huì)有霜的涼的。
　　船在行走，很穩(wěn)，只隱隱覺得“忽悠”一下，又沉靜下來，很闊大的那種“忽悠”。
　　遠(yuǎn)處，微微有幾星燈光，按照航海的常識(shí)，燈光的位置，大約在五公里左右。想想也是奇怪的，人在晚上，竟然能感覺了那么遠(yuǎn)的。那么遠(yuǎn)的人，能感覺到張望的人嗎？
　　原想，夜更深些的時(shí)候，起來，一個(gè)人起來，在甲板上走走?？墒?，再次醒來的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。也已經(jīng)有人起來，在甲板上站著了。
　　已經(jīng)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見岸了。忽然覺得悵然，夜航結(jié)束，要登岸了，而那個(gè)岸上，并未有一個(gè)可以相知的人。
　　知道船靠岸的時(shí)候，會(huì)鳴汽笛。這船的汽笛鳴了嗎？竟然沒有注意到。船上人們已經(jīng)有些亂了，匆忙等著下船了。
　　咯啦啦，咯啦啦，聲音澀澀的，金屬摩擦的聲音，粗礪，沉悶，重滯，知道是下錨了。碗口粗的鐵鏈，膩著黑色的油，隨著一個(gè)巨大絞盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，緩緩沉下去。
　　收拾好行李，把鑰匙放在約好的那個(gè)地方，下船去。
　　走遠(yuǎn)了，回頭看一眼那船。
　　再遠(yuǎn)，疑問自己，真的是在船上，在海上，走了一夜嗎？竟然覺得有點(diǎn)不真實(shí)。雖然知道那是真的。
　　人真是一種奇怪的動(dòng)物啊。
　　
　　選自《隴東文學(xué)》2011年1期