高山流水
　　
　　一個成語屬于知音。這個成語的根在先秦，樹卻代代生長，伸過兩千多年的時空。我望著它的滿樹青葉，看看它的光能不能射進(jìn)我的心里。風(fēng)翻動著滿樹的銀片，這種銀片有點特別，它的白色的光是從綠色中散發(fā)出來的。我沒有感覺到風(fēng)在動，我感覺到的是每一片葉子把白白的光潑到我的眼睛里。這么入迷地望著的時候，我變成一只鳥飛到了樹上。在這棵樹上，我張望到了一個春天。
　　應(yīng)該是春天，陽光暖暖地照著，南風(fēng)徐徐，鮮綠的草輕輕地?fù)u擺，一些蝴蝶和蜻蜓無憂無慮地在嬉鬧。這樣的境界，濃半分則過，淡半分則欠。
　　夢幻的荒山野地，引發(fā)幾多思緒。琴師伯牙把琴支在這里，長衫在風(fēng)里舞蹈。望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是陡立的山，山的那邊是滔滔大河，天空的藍(lán)色被云霧涂抹得有點灰朦朦的，藍(lán)色好像隱到了背后。陽光仍然有很好的亮度，把所有的彩色鍍得很艷，一些光透過嫩葉，光線也很嫩，像一些流動的橙黃的暖調(diào)子的汁液，制造著一種夢幻。
　　他輕輕捋捋長須，微醉卻又沖動。他心里有一個湖泊，激蕩著的湖泊，太想傾倒出來。這要有一個人來面對，一個能夠接受這一湖水、能夠品嘗出每滴水的味道的人?？墒撬麤]有一個知心的朋友，對誰說呢？他很孤獨，像一只受傷而掉隊的大雁，落到一個荒野的水塘，欲飛上天卻不能，欲訴說也不能。
　　春天是這么紛繁、熱鬧，每分鐘都在向上長的草，每分鐘都在擴(kuò)展的綠葉，蜜蜂、蝴蝶在花朵間跳躍。在這種紛繁里，他感到自己孤獨、寂寞，一定要對它們訴說。疾風(fēng)一樣，伯牙迅即坐到琴凳上，雙手各劃了一條拋物線，琴聲在山里悠悠地飛翔，一種水波，連續(xù)的水波，在空氣里一圈一圈散開。草晃動，樹晃動，蜂晃動，蝴蝶晃動，山晃動。
　　鐘子期，一個樵夫，砍砍伐樵，別人聽來都是非曲非調(diào)，只有他自己聽著是一種音樂。以砍樵之聲作伴奏，他一時輕吟如唱，一時突然扯著脖子高歌，累了就一心一意地欣賞這砍樵聲。
　　琴聲飛到耳里、心中，他佇立聆聽，他驚詫、癡迷。像一只蜜蜂聞到了花香，他沿著琴聲，來到了伯牙的身邊。曲調(diào)單純、舒緩，忽升忽降，重音輕音相間。禁不住嘆曰：“巍巍乎，志在高山——”
　　伯牙轉(zhuǎn)過頭來，望著鐘子期笑了笑，點了點頭。曲子變得復(fù)雜起來，輕輕沖擊，回旋，跌落。
　　鐘子期笑曰：“洋洋乎，志在流水——”
　　伯牙大驚，操琴之手立即停下，站起來說：“善哉，子之心與吾同?！彼拥?fù)肀е娮悠?，久久不語。說，彈，唱，跳，這片山野彌漫著歡樂。
　　從此，他們邁進(jìn)了快樂的神殿。這是他們久久尋找的夢，他們找到了，進(jìn)入了。自由。快樂。
　　鐘子期死后，伯牙痛哭，死去活來。扯斷弦，摔碎琴，終身不再操琴。高山聳在心間，流水奔在心間。永遠(yuǎn)的思念。永遠(yuǎn)的痛。
　　透過曲子，我望著遠(yuǎn)方，這個遠(yuǎn)方并不存在于眼前，或許只存在于心中。我獨自一人的校園，讓我孤寂，沒有一個朋友，只有這臺錄放音機(jī)為我唱著古曲。在古曲中，偶爾會有一兩片老葉從新葉中掉下。
　　
　　胡笳十八拍
　　
　　北方的風(fēng)好冷。北方的雪好大。在北方之北望月，月好遠(yuǎn)。
　　胡笳把心里的絲抽得空空的，空空的心恰如心已經(jīng)不存在。心在哪里？她自己也找不到。
　　那是多深的痛，不可以用眼淚來丈量，眼淚也會干啊。漢末戰(zhàn)亂，蔡文姬流落匈奴。她雖身為左賢王妻，卻天天南望，故鄉(xiāng)是一把鐵鉤，鉤著游子的心日夜不放，生生地流血。大雁南去，她反復(fù)對著大雁說，把我的心捎回去吧，把我的心捎回去吧。大雁連續(xù)鳴叫，叫得她淚水連連，她想騎上大雁南飛故土。大雁北來，她一遍遍地問：我的家鄉(xiāng)怎么了？我的父老鄉(xiāng)親怎么了？大雁好一陣高叫，叫得她心里一陣一陣泛酸，幾乎暈厥。
　　在我的家鄉(xiāng)，一個空蕩的校園里，一個沒有圍墻的校園，胡笳用十八拍，拍打著我。這是南方的亞熱帶，四季分明。這個夏季，我感到了北方的飛雪，將一種冰冷強(qiáng)加給蔡文姬。
　　我在離家十多里的外村學(xué)校教書，放學(xué)后常常是一個人在學(xué)校里。每周我能夠騎單車回家一次，我還是感到了孤單和寂寞，我一遍又一遍地放著古曲，孤寂在古曲里黏稠起來。
　　蔡文姬不能回到家鄉(xiāng)，她望著星星、月亮，那里看不到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)比星星遠(yuǎn)、比月亮遠(yuǎn)。
　　記不清刮過多少次沙塵暴，記不清落過多少次梨花雪。這一年，曹操派人接她回內(nèi)地。此刻，兩個孩子的哭喊和拉扯，像尖刀鉸在心里，像繩索縛住雙腳。眼淚奔涌而出，那是血在外流啊，血也似乎要流完。她，一個母親，心里插著一把刀走向中原，走到了中原那把刀也還插在心里，叫她日夜不得安寧。孩子的手每日仿佛伸在眼前，孩子的哭每夜響在夢里。白天長長，黑夜長長。
　　胡笳那個叫，叫得陰云密布，叫得起了沙塵暴。北方便陰陰沉沉。沉沉陰陰。
　　沙塵暴，總是在心里刮起，刮起來就總是不停歇。
　　蔡文姬心里有十八拍反反復(fù)復(fù)。反反復(fù)復(fù)。她寫下了長詩《胡笳十八拍》?！翱辔以箽赓夂朴陂L空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容！”
　　在寂寞的校園里，古曲胡笳十八拍老響在我耳邊，蔡文姬老在我眼前發(fā)呆。
　　
　　梅花三弄
　　
　　三“表示多數(shù)或多次”，三弄為三個變奏，說是高聲弄、低聲弄、游弄。老早以前，我學(xué)習(xí)到了這點小知識。那時，我還沒聽過《梅花三弄》這個曲子，我聽到的是現(xiàn)在已經(jīng)老了的流行歌曲，聽到的是山里的雞鳴牛叫和山野的鳥唱風(fēng)鳴，聽到的是嗩吶和木葉簡單卻反復(fù)的調(diào)式?！睹坊ㄈ愤€在古代沉睡著，尚未飛到我身邊。
　　那一年，我高考上線，卻因色盲落榜，回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，從一個狂熱的青年，成為一個扎實走好每一步的老師。對音樂的喜愛，由單純的流行歌曲，逐漸轉(zhuǎn)為古典音樂?！睹坊ㄈ纷哌M(jìn)了我孤獨的夜晚。那時，經(jīng)常是我一個人在學(xué)校里過夜。高大的樹遮蓋著學(xué)校的木屋，烏鴉、貓頭鷹凄厲的叫聲不斷，風(fēng)或雷不時狂搖著樹。
　　這時梅花從錄音機(jī)里開出來。潔白。芬芳。在霜雪中，梅花比霜雪還白，比玉石還亮。我聞聞，屋子里有了芳香。屋外的聲響被擋在了外面，滿屋里只有梅花輕輕開放的聲音。那時的冬季，我不感到冷。
　　這樣的冬夜，我讀著一些關(guān)于梅花的文字?！懊坊?，薔薇科，李屬，落葉小喬木。小枝綠色或后變綠褐色，有時有枝刺，葉互生，寬卵形至心狀卵形，嫩葉兩面被柔毛，后脫落。花單生或2~3朵簇生，有白、紅、紫、綠等色，單瓣或重瓣，有香氣，花期2~3月?！泵坊]有長在我的家鄉(xiāng)，我的身邊沒有梅花。
　　王安石是幸運(yùn)的，他的身邊有梅花，“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開?！彼猿３Ｄ茉谝粋€美妙的境界里：“遙知不是雪，為有暗香來。”范曄也是幸運(yùn)的，有陸凱折梅相贈：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！?br/>　　梅花一直招人喜愛，李公明的詩道出了其中的原因：“東風(fēng)才來又西風(fēng)，群木山中葉葉空。只有梅花吹不盡，依然新白抱新紅。”
　　梅花之間，我看到了一些硬骨頭：文天祥、岳飛、楊靖宇、魯迅、聞一多……
　　曲子在我這樣入迷地閱讀和想象中纏繞。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，笛音是最容易透進(jìn)心里頭的聲音。笛子把一串音樂撒在我的房間里，像是從一個洞里不斷地快速地扯出絲綢，讓我的黑夜跳躍著許多光斑。
　　這樣的寒夜，讓我想象著梅花，一遍又一遍。
　　
　　廣陵散
　　
　　《廣陵散》屬于骨頭太硬的漢子，軟骨頭不可以聽這樣的曲子。
　　司馬氏要專政，容不得硬骨頭擋著磨得鋒利的刀子。嵇康的骨頭太硬太硬，司馬氏的刀磨了又磨。臨刑了，嵇康吃飽了酒飯，才慢慢回答獄卒“還有何要求”的詢問，要了一把古琴，即興彈了一曲。從容。鎮(zhèn)定。目光發(fā)出的光像刀劍。蔑視。嘲諷。扎心。曲子也像刀子，鋒利地刺向劊子手，刺向當(dāng)場的官吏，刺向司馬氏。司馬氏鋒利的刀子把他的頭砍下了，嵇康的眼珠一直睜得大大的，大大的眼睛閃著光，這光太亮像刀劍。蔑視。嘲諷。扎心。劊子手和當(dāng)場官吏不敢去看。司馬氏一直不愿意彈琴，也不愿意聽到琴聲。
　　《廣陵散》到處流傳，一直流傳至今，也流傳到我一個人的校園。
　　這里說是校園，其實只有校沒有園，連圍墻也沒有。整個學(xué)校就一棟木屋，半個球場，一個籃板；教師三人，兩人通宿，只有我一個人住在學(xué)校。全校的教學(xué)成績，絕大部分科目排在全鄉(xiāng)倒數(shù)，村里不理會學(xué)校，老百姓不理睬老師。讓我到這里教書，其實是一種報復(fù)。我的父親過于耿直，他的書教得很好，許多學(xué)生有出息，可是每次開會要向領(lǐng)導(dǎo)提意見，喜歡奉迎的領(lǐng)導(dǎo)自然不高興，在對鄉(xiāng)村“名士”父親無法下手的情況下，把我調(diào)到這樣的學(xué)校，并沒有讓我可以有何說詞。我的父親對此一句話也不說，讓我老老實實來到了這個學(xué)校，一是因為不屑于去跟他們理論，二是認(rèn)為一個堅強(qiáng)的人到哪里都是一樣的。
　　古曲也被帶到了這個寂靜的學(xué)校。寂寞中，我常常想起嵇康。
　　我在這個學(xué)校工作了三年，三年里我所教的每科在統(tǒng)考中都是全鄉(xiāng)第一名。
　　
　　選自《延安文學(xué)》2011年3期
　　原刊責(zé)編 魏建國