王安林，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)副主席。在全國(guó)各種文學(xué)刊物上發(fā)表小說三百多萬字，作品多次為《小說選刊》《小說月報(bào)》《短篇小說選刊》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載，入編各種選集，出版有《王安林短篇小說選》《理想之圈》《城市里的麥粒》等?，F(xiàn)在浙江省臺(tái)州市椒江區(qū)文聯(lián)工作。
　　
　　“外婆去世了?！蔽沂帜弥捦?，看窗外秋色蕭條，一種傷感漫上心頭。
　　“是嗎？”妻子林娜頭也沒抬。她整個(gè)下午都埋頭于那本樓盤宣傳冊(cè)中。這是一個(gè)馬上就要開盤的高檔樓盤，她反復(fù)比較著那些平面圖實(shí)景圖，她手上的鉛筆在幾個(gè)有意向的房屋間猶豫。
　　我手握著話筒依然沒有放下。她似乎覺察到了，鉛筆在無奈中停下。
　　“誰來的電話？”妻子的聲音顯得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。
　　“舅舅?！蔽业哪樕蟾藕茈y看。我這邊電話已經(jīng)說了老半天了。我嘆了口氣說：“他們說工作忙，脫不出身……”
　　“見鬼，我們都得去？”
　　“喪事已有人給料理了，只是有關(guān)遺產(chǎn)的事……”
　　“遺產(chǎn)！”林娜睜圓雙眼，“有房子？”
　　“兩間，還有……”
　　“傻瓜，還不趕緊去買車票?！绷帜仁稚系哪侵сU筆不知什么時(shí)候已經(jīng)不見。她一雙手握成拳頭狀揮舞著，顯得又興奮又著急：“得趕緊去，要不，那些沾親帶故的人們會(huì)將一切都弄走的?！?br/>　　“可是，你聽我說——”
　　“別說了?！逼拮邮莻€(gè)急性子的人，“你收拾行裝，我去買車票，有話咱車上說。”
　　直至上了車，林娜才問：“你不是要說點(diǎn)什么嗎？”
　　“說點(diǎn)什么？”車子動(dòng)了，我望著車外。
　　 “對(duì)了！我怎么從沒聽說你還有個(gè)外婆——沒死的外婆？”林娜想了想，又問：“你真的有外婆，外婆真的有房子？ ”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“有，什么都有。好吧，我就先講講外婆！”
　　
　　要是母親還在，我也許一輩子都認(rèn)識(shí)不了外婆。我小學(xué)畢業(yè)那年，母親去世了，爸爸娶了個(gè)后媽。最近我看到一篇小說，把后媽寫得比親媽還好。不過，我想，媽，還是親的好。
　　不提后媽了，反正你也不認(rèn)識(shí)她。還是說說外婆。
　　外婆是在那年暑假來的。我記得很清楚，她來的時(shí)候家中沒有人。爸爸是師范學(xué)院的院長(zhǎng)，后媽是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，他們各忙各的。而我呢，沒人管的野孩子，上山掏鳥窩，下河摸魚蝦……反正怎好玩怎玩。外婆是中午來的，一直就坐在家門口的石條上等我。
　　我是天擦黑回的家。爸爸媽媽都沒回來，鐵將軍把門，這一切對(duì)我來說已習(xí)以為常。我和外婆沒見過面。她摟個(gè)藍(lán)布包袱等我。而我，也就抱個(gè)空肚子，坐她邊上等爸爸。
　　外婆借著暮色端詳我老半天，后來問：“孩子，你認(rèn)識(shí)華華嗎？”
　　華華就是我。我睜大一雙眼看她沒作聲。
　　“我是華華他外婆！”她又說了，很急的樣子。
　　“外婆！”一時(shí)間，我簡(jiǎn)直不知該怎么辦。我不由得想起這樣的畫面：我躺在搖籃里，媽媽一邊搖著搖籃，一邊輕輕地哼：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”媽媽走了，但那種聲音一直還是那么親切地隱藏在我的耳邊。同時(shí)，我又想起在幼兒園，阿姨給我們講的狼外婆的故事：“在一個(gè)黑夜……”
　　當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)有些黑，不過，我的眼睛好使。我仔細(xì)地打量外婆。那時(shí)外婆還不是很老，長(zhǎng)著一張和媽媽一樣的臉孔，不是很漂亮，但很端莊，看上去就叫人感到和藹可親。我相信了。我說：“我就是華華?！?br/>　　“華華！”她一下子就摟緊了我，用她的臉孔緊緊地貼上我的臉孔，輕輕地在我耳邊喃喃：“阿華，我是你外婆！”頃刻，我就感到臉孔潮濕濕的。
　　天已經(jīng)全黑了。爸爸沒有回來，后媽也沒回來。外婆很生氣，她說：“哪有這樣待孩子的，華華，跟外婆走吧！”她拉起我的小手。我感到那手很厚實(shí)。在這雙手里，我感覺到一種從未有過的溺愛和溫暖。
　　跟現(xiàn)在一樣，我們先是坐車，然后換乘小汽輪。你沒坐過小汽輪吧？見都沒見過。我知道你肯定不喜歡的。那船裝的是柴油機(jī)，聲音很響。除了機(jī)器還有各種嘈雜的聲音。外婆的耳朵有點(diǎn)背。她問我：“華華，你暈船不？”我說：“外婆，我什么也不暈?！蓖馄艠妨?，把藍(lán)布包袱塞給我，說：“里面有吃的，饞了自個(gè)兒拿。從這里到家過六個(gè)埠，記著：新街、二塘、雨傘廟，橫河、石渡、自然橋。自然橋是座大拱橋，是你太公捐款造的，橋上還刻有你太公的名兒呢！過了自然橋就是火叉港，也就到家了。你耳朵靈，聽著老大的吆喝。”
　　船在狹狹的河道上跑。河道很古老，岸上有農(nóng)舍，農(nóng)舍和河道隔了一道籬竹，竹叢里夾雜了許多不知名的野樹，一些樹彎向水面，使河道顯得更狹小。農(nóng)舍的后門往往有一條石板小徑穿過籬竹，直鋪到水里，有婦女半雙腳沒在水里在捶打衣服，或有孩子拿一根很不像樣的釣竿。見得船來，婦女早早就上了岸，孩子則故意不動(dòng)，嚇得母親擔(dān)驚受怕地叫：“船來了，浪來了，淹死你……”船過去時(shí)，激起的浪果然很大，但孩子很機(jī)靈，在浪上來前，早跳到母親懷里，抱著母親笑。我看了，也很開心。
　　火叉港因有三條內(nèi)河在這里匯集，像一把燒火的火叉而得名。當(dāng)時(shí)是公社所在地，每條河到這里都架了一座橋，于是三角形的河道上同時(shí)有了三座橋。船在最大的一座橋邊傍了埠。
　　到家約有二里路，我們先是順了河沿往回走。路面很窄，鋪了石板，偶爾有牧童牽了水牛過來，人就被擠下石板。這時(shí)，外婆就忙摟緊我貼了里手邊站。里手邊是稻田，稻頭很沉，彎下來，擦在腳脖子上癢癢的。這樣走了幾十米路，見到河對(duì)岸有一學(xué)校。外婆對(duì)我說：“你媽小時(shí)候就在這讀的書?！蓖馄耪f到我媽，眼圈有些紅。她望著我說，“外婆也就一個(gè)人，你舅舅他們?nèi)谕獾毓ぷ鳎吭陆o外婆匯錢，往后，你就跟外婆過吧！”
　　你沒見過外婆住的村子，那可真正是一個(gè)典型的水鄉(xiāng)之村：一條河圍著村子轉(zhuǎn)了一圈，里面又栽了一圈籬竹，就像坐船上時(shí)見到的那些農(nóng)舍，只是外婆村里的房子更堂皇一些。屋是全部連在一起的，形成一個(gè)古老的建筑群。奇特的是村子的四周都筑有一個(gè)堅(jiān)固的炮臺(tái)?？吹竭@些炮臺(tái)，總使人聯(lián)想起三八大蓋和膏藥旗。
　　外婆家是朝西的兩間廂房。前面是全村公用的一個(gè)大道，用石板鋪得平平的。后門有絲瓜架，絲瓜架下還種了黃瓜和香瓜。
　　進(jìn)得家門，外婆就忙開了。只一會(huì)兒功夫，就給我泡好一碗雞子茶。在我吃的時(shí)候，就有很多人進(jìn)來，有大人有小孩。
　　“這是我大囡兒孫?！蓖馄虐盐医榻B給鄰居。“他媽去世了，他爸又娶了一個(gè)，那女人根本不管孩子，我放心不下。”
　　有上了年紀(jì)的婦人就跟著抹開了眼淚，嘆息我可憐，說得我鼻子酸酸的。后來，人們又夸我長(zhǎng)得俊，聰明，我才又漸漸地高興起來。這以后，大人們就漸漸散去，剩下些孩子。外婆就去慢慢地打開放在一邊的藍(lán)布包袱。孩子們的眼睛就開始放光，全盯著外婆的手。外婆從藍(lán)布包袱中拿出些糖和餅干之類的分給他們。
　　一個(gè)大些的孩子在接糖時(shí)告訴外婆：“昨晚自留地的水澆過了。雞生了五只蛋，絲瓜摘了三條……”看來，他常幫外婆干活。他又告訴外婆：“小標(biāo)昨晚偷摘了一個(gè)香瓜?！?br/>　　“誰偷香瓜了？”叫小標(biāo)的孩子急忙分辯：“那香瓜叫雞給啄了……”
　　外婆連忙說：“沒事，沒事，瓜熟了每人一個(gè)，只要大家跟我華華好，別欺侮他就行?！?br/>　　孩子們就把我圍住了。
　　“華華，明天我領(lǐng)你去看石板倉(cāng)，那里面可大了，還造了很多屋，屋里有各種菩薩。”．
　　外婆連忙插嘴：“石板倉(cāng)路太遠(yuǎn)，太陽(yáng)這么毒，要中暑的?！?br/>　　“阿婆，你不知道，那屋造在洞里，冬暖夏涼，還有水池子，里面養(yǎng)許多紅鯉魚，這么長(zhǎng)！”
　　
　　“華華，咱們還是去趕海，那才好玩呢！”
　　外婆又插進(jìn)來說：“那海邊全是海涂，直陷到大腿上，下去了沒地方歇，潮水一來，你跑都來不及?！?br/>　　“阿婆，初三、十八晚平潮，明天的潮水要到晚飯后才漲?！?br/>　　“華華，等下過雨，我領(lǐng)你去抓魚。你只要站到田塘邊的水缺旁，那些鯉魚總是要來斗水的?！?br/>　　還有心急的就跑家里拿來了釣竿：“華華，咱這就去后門塘釣魚。”
　　外婆連忙說：“你們別急，華華還沒吃飯呢，以后他就在這里讀書了，天天和你們做伴。”
　　這樣，孩子們也就散去。外婆開始做飯。鄉(xiāng)下沒有煤氣也沒有蜂窩煤，連柴也沒有。外婆燒的是麥稈和稻稈，邊上裝個(gè)風(fēng)箱。我坐到外婆邊上幫了拉風(fēng)箱，外婆就問我愛吃什么。
　　我說：“外婆你愛吃什么，我也喜歡吃什么?！蓖馄判α?，大概是笑我的機(jī)靈。她說：“看你身子很虛弱，要用雞子煲酒，放上紅糖，天天吃，才會(huì)壯起來。”外婆又說：“你媽小時(shí)候什么也不愛吃，就喜歡吃茄子，放飯鍋上蒸起來，然后用竹筷攪成絲兒，拌上豬油、細(xì)鹽……”
　　“ 還有味精！”我說。
　　“你也愛吃！”于是，外婆跟我說自留地上栽了20多棵茄子，今年的茄子特別旺，她一個(gè)人吃都吃不過來，盡送了人。
　　吃過飯，外婆領(lǐng)我上樓。樓上也是兩間，西北面一間是不住人的，放各種東西，西南面一間鋪了兩張床。床很大，床架上盡雕了些人和動(dòng)物，像《三國(guó)演義》里的桃園三結(jié)義、三戰(zhàn)呂布之類的，還上了金漆，亮亮的。外婆告訴我，這床是特為客人預(yù)備的，舅舅他們路遠(yuǎn)工作忙，自然是不回家的，但附近的表親還是走動(dòng)的。家里有七分自留地，碰上重活時(shí)要人幫忙。當(dāng)時(shí)我已十三歲，鄉(xiāng)下十三歲的孩子抵半個(gè)勞動(dòng)力。我對(duì)外婆說：“以后的重活我來做，用不到請(qǐng)人幫忙。”外婆搖搖頭笑著說：“到這里，你就盡著量?jī)撼裕M著興兒玩，養(yǎng)得白白胖胖的。還有就是好好讀書?！蔽蚁耄?dāng)時(shí)我怕是像只又黑又瘦的小猴兒。
　　屋子里已經(jīng)顯黑。外婆走過去將窗子全都打開。那些窗跟我們城里的也不一樣，窗上沒有玻璃，只是用一條條木板釘成，上面一頭裝了合頁(yè)搖皮，要開的時(shí)候，拿根木棍或竹竿從下往上撐起支住。西邊窗下就是絲瓜架，外邊是籬竹，透過籬竹可看到護(hù)村河的水，一閃一閃的，而那籬竹尖上又挑了幾片彩色的云，那云不時(shí)地變幻著形狀，使人想起讀過的課文《火燒云》。南邊窗外也是很好看的，除了籬竹和護(hù)村河，還有結(jié)滿橙子的橙樹，樹邊上是稻稈亭，稻稈亭邊上是一個(gè)炮樓。
　　慢慢地，外面也就黑了。外婆點(diǎn)亮了油燈。那時(shí)村里還沒有通電。外婆問我：“華華，困了嗎？我給扇帳子！”于是，外婆拿一把馬尾巴般長(zhǎng)長(zhǎng)的撣子，在帳子里來回地舞動(dòng)。那帳子是麻編成的，又粗又黑，不比我們城里的尼龍帳，有只蚊子在里面一眼就能看到。外婆放下帳子后還不放心，又拿了油燈到帳子里細(xì)細(xì)地看，直至確信沒有了，才叫我上床。
　　待我躺下，外婆就拿了一把檀木椅子放在我床前，將油燈放椅上，又拿來一口碗，碗里盛半碗清水。她對(duì)我說：“蚊子一定是不會(huì)有了，也許會(huì)有跳蚤。”她告訴我：“用手指在這碗里沾上水，對(duì)準(zhǔn)跳蚤摁去，那跳蚤就沾上了，然后，把跳蚤扔清水里?！?br/>　　我看你皺眉頭了。你一定很怕跳蚤，家里有只小蟑螂你都怕。我不怕跳蚤，我連虱子都長(zhǎng)過，身上頭上全是，那還是在城里呢。后媽罵了我一頓，把我?guī)Ю戆l(fā)店剃了光頭，唉！
　　我知道你也不喜歡后媽，幸好你不認(rèn)識(shí)她。咱還是接著說外婆吧！
　　那天晚上，外婆就一直坐在我床前，拿了把大蒲扇，在帳子外為我扇風(fēng)。她一邊輕輕地扇，一邊輕輕地念：
　　“火螢臺(tái)，哈哈來，哈到嫂嫂房門前；房門前，做什么？是討米？是討麥？不討米，不討麥，嫂嫂雙手巧，向她來借寶——借把刀，劃方糕：借把剪，剪荷包?！?br/>　　外婆坐在燈前，油燈一直亮著。其實(shí)，外婆根本不需要燈，她是怕我在陌生地方睡覺怕黑。
　　在家里睡覺時(shí)我還真怕黑，不敢閉燈。可現(xiàn)在，外婆就坐在邊上。她一打扇那油燈的火苗就動(dòng)起來忽明忽暗。于是，外婆的影子也亂了——我似乎覺得邊上坐的是媽媽，只不過是在家門口的石條上……那是多么親切，多么溫柔，只是太短暫了。我不由得又想起了爸爸，有時(shí)爸爸也要坐到家門口的石條上，他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話念：“螢火蟲，打燈籠……”
　　躺床上的我，竟沒有入睡。我不明白，媽媽在世時(shí)，為什么從未提過外婆？媽媽去世后，爸爸也根本沒想到我還有個(gè)媽媽的媽媽。
　　外婆許是看我翻來覆去的，就問我：“華華，怎么還不睡！”
　　我說：“外婆，明天給爸爸寫封信吧！”我在心里想，爸爸還是愛我的，只是他太忙了。
　　外婆有點(diǎn)擔(dān)心地問：“你想爸爸了？”
　　我說：“爸爸回來不見了我，會(huì)著急的?！?br/>　　外婆想了想，說：“也是的，那你在信中怎么跟他說呢？”
　　我說：“我告訴他就說我在外婆家，這里的一切都好。外婆很疼我，我也愛外婆?！蔽矣窒肓讼耄骸敖兴o寄錢和糧票?！?br/>　　外婆說：“這倒不用，要是可能，叫他把你的戶口遷過來吧！”
　　我說：“這才好。我再告訴他，如果真想我，就上外婆家來看我?！?br/>　　“是的，是的。”外婆很高興?？捎肿詡€(gè)兒輕輕地說：“他不會(huì)來的，絕對(duì)不會(huì)來的?！?br/>　　當(dāng)時(shí)，我鬧不清外婆怎么就料定爸爸不會(huì)來，我想外婆只是猜測(cè)。雖是盛夏，但一點(diǎn)也沒有炎熱的感覺，風(fēng)不知從何處吹來，在外婆還沒有打扇之前，就習(xí)習(xí)地流進(jìn)來，帶著水鄉(xiāng)特有的一種氣味，從我身上舔過。窗口很近，因不是東窗，看不到月亮，但能感覺到月光。那月光灑在窗外的絲瓜架上，絲瓜架上有紡織娘的叫聲。有風(fēng)吹來，絲瓜架的影子就亂了，紡織娘的叫聲也變得斷斷續(xù)續(xù)。外婆還在搖扇，只是換了歌兒：
　　“月亮光光，買把笤帚掃西方。西方掃得光光亮，三個(gè)姐妹同商量——大姐選嫁高官婿，二姐選嫁馬上郎，三姐討頂花花轎，花花轎外觀音俏，花花轎里聲聲笑；自敲鑼，自打鼓；自吹簫，自放炮；自抹胭脂自帶花，自找姐夫嫁山岙?！?br/>　　看起來，你也很喜歡這些歌謠！外婆的歌謠可多了。在那些日子里，我過得很快樂。媽媽去世給我?guī)淼谋瘋涂嚯y，全由外婆彌補(bǔ)了。村里的孩子們都跟我相處得好。他們知道外婆很疼我，而外婆經(jīng)常會(huì)有一些好吃的。孩子么，就嘴饞！我可不，有吃有穿有人疼，除了上課讀書，就想著玩兒。
　　那陣子是我最快樂的日子，我上山看石板窟，那里面果真造了房子，還有很大的佛像；我去趕小海，累是累點(diǎn)，但有趣好玩。下雨天，我戴頂斗笠，赤著雙腳，提上魚簍，跟小伙伴去抓斗水魚。最有趣的還是采菱角，就在后門塘，那里的菱角可多了，有紅菱、白菱，還有三角菱。你看菱葉子翹出水面，就知道下面的菱角熟了。每人找個(gè)大腳盆放下水，人坐在盆里，用手輕輕地劃，晃晃悠悠的，這時(shí)，外婆總是站在岸邊急得直跺小腳喊小心。
　　其實(shí)，那時(shí)我的水性極好，根本不怕。要說怕，還是那次與小伙伴們進(jìn)那炮樓里玩。那炮樓四面是用方石砌起，里面又潮又黑。四面有槍眼，只是從那槍眼透進(jìn)一點(diǎn)亮光。我想象自己提了把歪把子機(jī)槍……正在這時(shí)，有人驚叫一聲，我一看，墻角盤了一條花練蛇，嚇得大家一蜂窩往外擠。你知道，我這人什么都不怕，就怕蛇。打這以后，我再也不敢去那炮樓玩。
　　你又皺眉頭了。想來，我不應(yīng)該提這個(gè)炮樓。好吧，反正車也快到了。等上了船，咱再說點(diǎn)別的吧！
　　你看，這船還是老樣子。咱們坐這里吧，這里干凈。
　　咱們?cè)俳又懊娴恼f？不用。好，就照你的意思，說說我怎么又離開了外婆——．
　　
　　轉(zhuǎn)眼又要放暑假了。聽老師說，上面來了新規(guī)定，今年的考試一律取消。我并不怕考試，但不考試豈不更好？我想到外婆自留地里的水稻正上漿，天又老是不下雨；接下去就是農(nóng)忙，割稻、插秧，還有打米、分谷……外婆這幾年老得很快，身體也越是脆弱。但她什么活計(jì)也不肯讓我沾手，自己頂著干，實(shí)在干不了，寧肯叫人幫忙。我想，這個(gè)假期開始，我可以幫外婆干些活兒了。但爸爸卻來信了。
　　爸爸的第一封信寫得很簡(jiǎn)單，只是叫我回去，沒說明為什么。當(dāng)時(shí)，外婆用一雙渾濁的老眼怔怔地望定我。我怕外婆傷心，便說：“外婆，我不回去，我要和你在一起。
　　“當(dāng)然?！蓖馄劈c(diǎn)點(diǎn)頭。但她那雙眼仍那般怔怔地望定我。她說：“到底是你爸爸，叫你回去，恐怕有什么道理？”
　　這些日子，村子里好像也很忙亂。小伙伴們上石板坑去了，說是去砸廟里的菩薩。他們沒叫我，許是忘了。而我，終日心神不定，也沒心思去。
　　最不安的還數(shù)外婆。她好像知道我就要走似的，盡給我弄好吃的，還給我做了幾套新衣服。她還特別怕見送信的郵差，聽到自行車鈴響就發(fā)愣。但爸爸的信還是又來了。
　　看了信，我和外婆都急了。信中說爸爸病了，病得厲害，要我立即回去。人命關(guān)天，還有什么好猶豫的。這一天，外婆就像丟了魂似的，進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，她把家中翻了個(gè)底朝天，好吃的東西全給我捆成一包。舅舅剛寄來的錢，她也給我縫在衣袋里。
　　我對(duì)外婆說：“別忙乎了，我又不是不回來了，要是爸爸的病不要緊，我就回來?！?br/>　　外婆拉住我的手說：“你可得回來，我還給你留著東西呢！”
　　外婆說完這話神色一下子變得神秘起來，她領(lǐng)我上樓，在屋角的一個(gè)壇子里取出一個(gè)十分精致的紅木盒子。她打開盒子，里面是一層紅緞，掀開紅緞，你猜猜下面是什么？戒指，純金的。那才叫戒指，眼下市場(chǎng)上的跟它沒法比。還有項(xiàng)鏈，也是純金的，還有手鐲……外婆對(duì)我說：“這些東西全是你母親的，你舅舅姨姨他們?nèi)幸环?，只是你母親沒拿，當(dāng)初你爸爸一定不準(zhǔn)她要，我就給留下了。你現(xiàn)在還小，再過幾年，等你娶媳婦時(shí)，就用得上了?！?br/>　　你先別這樣激動(dòng)，當(dāng)初我可完全是無動(dòng)于衷。要不，我說什么也不會(huì)離開外婆。
　　往回走的船很早，大概是早上四點(diǎn)鐘左右。那晚外婆怕是壓根兒就沒睡。到差不多時(shí)間時(shí)，她叫醒我，塞給我一包熱乎乎的雞蛋說：“帶船上吃吧！”
　　路上，外婆對(duì)我說：“外婆老了，也活不了幾年了，我昨兒才知道你那是城市戶口，咱這是鄉(xiāng)下，是遷不得的。你以后有了工作，能掙錢，就好了，娶媳婦時(shí)，記著外婆那小木盒?！?br/>　　上早船的人很少。我上船后，埠頭上就剩孤零零的外婆。天還暗，看不清她的臉，只見她不時(shí)地舉起一只手擦臉。
　　回到家，我才知道爸爸根本沒病，但處境確實(shí)不妙。有人揭發(fā)他前妻的家庭是地主成份，還有人說他故意把兒子交給地主婆帶……當(dāng)時(shí)，我的心情很矛盾，和外婆生活了這么久，很難將一個(gè)地主婆的形象與外婆連在一起。鑒于爸爸當(dāng)時(shí)的處境，我當(dāng)然不能回外婆家去。爸爸對(duì)我說：“把外婆忘掉吧！”他說說容易，我卻實(shí)難做到。加上當(dāng)時(shí)后媽和爸爸又離了婚，爸爸每天挨批斗，我孤苦零丁，每到晚上，總要夢(mèng)見外婆。
　　前面船又要靠埠了，你坐穩(wěn)當(dāng)。
　　我知道你還惦記著外婆那小木盒里的首飾?？僧?dāng)時(shí)，誰稀罕這些玩藝兒？我倒是惦念著外婆，我想外婆一定也惦念著我。當(dāng)時(shí)破四舊很厲害，除了廟里的菩薩，金銀首飾也在其列，凡家里藏了此類東西的人家，惶惶不可終日。不時(shí)有消息說從某某家搜出成罐的光洋，從某某家抄出了金磚。有幾個(gè)學(xué)生在東湖游泳，摸到一串戒指，于是，住東湖岸的黑五類家庭均受到懷疑。我為外婆擔(dān)心，于是，悄悄寫了封信。信中告訴外婆，爸爸沒什么病，但一時(shí)處境不好，眼下正文化大革命，我暫時(shí)不能回去。我在信中還提到小木盒里的首飾，我說我不要了，叫外婆立即處理掉。
　　外婆很快就回了信，信封得嚴(yán)嚴(yán)密密。信中說：外婆那兒也鬧文化革命，高成份的地主富農(nóng)天天挨批斗，幸虧你外公走得早，外婆倒沒吃什么苦。她叫我眼下千萬別去了，外婆成份高，別連累了，你爸是共產(chǎn)黨的干部，讓我多靠著爸爸。最后，她說小木盒替我藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，叫我放心。有什么事外婆給擔(dān)著，這點(diǎn)首飾說什么也要留到我結(jié)婚。要不，對(duì)不起你死去的媽媽。
　　你心里一定在為外婆叫好，可當(dāng)時(shí)，我都緊張得透不過氣來，就像搞地下工作，我把外婆的來信燒了，并馬上回了一封信。我在信中一是要外婆立即將小木盒上交，二是要外婆以后別再給我來信。
　　這以后，外婆果然再?zèng)]來信。不久，我就支邊去了內(nèi)蒙古。從此，就再也沒得到外婆的消息。
　　你看，前面那座大拱橋就叫自然橋，你說太公的名字？據(jù)說文化大革命時(shí)被人鏟掉了。你發(fā)什么呆？哦，還想問小木盒的下落？
　　快到家了，咱緊著點(diǎn)說吧。在內(nèi)蒙古時(shí)，我順路去了一趟包頭姨姨家。姨姨對(duì)我說：“你外婆上了年紀(jì)，不中用了。你想想，人家沒找到她，她倒好，把家中僅有的一點(diǎn)金銀首飾交大隊(duì)上去了。那些眼紅的看她以前有吃有喝的，說她準(zhǔn)還藏在了更貴重的，要她坦白交待。她說再?zèng)]了，那些人哪肯信，料定她是把金銀財(cái)寶藏了屋里，就找個(gè)名目，將她趕到村子邊上的破炮臺(tái)里住?！碑?dāng)時(shí)，我聽了心里難受得要死。你知道，那炮臺(tái)里哪是住得人的？里面又黑又潮，還有蛇……
　　我從內(nèi)蒙古往回調(diào)時(shí)，順路又去了一趟寧夏舅舅家。這還是早幾年的事。舅舅跟我說到外婆：“她現(xiàn)在好了，住回到原來的房子里去了，還是兩間。她心里唯一牽掛的就是那小木盒里的首飾，覺得對(duì)不起你死去的媽。那些東西早被哪個(gè)眼紅的入了腰包，現(xiàn)在也沒法子查回來。她每次來信，總要提到，說自己悔不當(dāng)初，現(xiàn)在也是沒法子。她再三說，等她過世后，那兩間房子給賣了，錢一定給華華?！?br/>　　你看前面到火叉港了，咱準(zhǔn)備準(zhǔn)備上岸吧！
　　
　　“我都認(rèn)不準(zhǔn)該往哪條路走了！”我站在埠頭向四周打量了好一會(huì)，才認(rèn)準(zhǔn)方向，領(lǐng)著林娜，踏上和河并行的那條路。
　　“你從內(nèi)蒙回來這么些年，從來就沒回來過？”林娜顯得有些激動(dòng)。
　　“回來干什么？小木盒沒了，外婆見了我，反而會(huì)因此而不安！”
　　“你這人真狠得下心，要是當(dāng)初你對(duì)我說，我準(zhǔn)要趕來見外婆一面。外婆真好，也真可憐。”林娜說得情真意切。
　　“應(yīng)該譴責(zé)我！”我說：“外婆對(duì)我這么好，而我，在她臨終前卻沒守在她床前，沒能服侍她一下；在她死時(shí)，也沒能聆聽她臨終遺言，沒能在她瞌目時(shí)嚎啕一番，甚至沒能隨棺披麻戴孝，沒能在新墳前燒上一把紙錢……我想，外婆的墳上大概已長(zhǎng)滿青草了！”
　　“不過，你總算回來了！”林娜很快恢復(fù)了常態(tài)。她平靜地說：“咱還是合計(jì)一下，那兩間房子……”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。腳下的路比當(dāng)年的寬多了，也平多了。
　　
　　責(zé)任編輯 蓋艷恒