一
　　
　　 中學(xué)語(yǔ)文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)”，課后題問(wèn)“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”
　　 老羅當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了，他說(shuō)：“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?！?br/>　　 馮唐是另一種高中生，他找了一個(gè)黑店，賣教學(xué)參考書，黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買著，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。
　　 老師對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“看，只有馮唐一個(gè)同學(xué)答對(duì)了?！?br/>　　
　　二
　　
　　 后來(lái)過(guò)了好多年，他倆認(rèn)識(shí)了。
　　 老羅一直初中學(xué)歷，沒(méi)買假文憑，沒(méi)考電大。販中藥，擺地?cái)?，?lái)北京混滾滾紅塵，馮唐在協(xié)和學(xué)完了醫(yī)，美國(guó)念完博士，進(jìn)了麥肯錫當(dāng)完了合伙人，買了后海的四合院，老羅剛來(lái)北京住他家，他給老羅找錢投資搞學(xué)校?！坝辛隋X，有什么壞事兒，就更敢作了”。
　　 老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說(shuō)沒(méi)意思的話他就拿手機(jī)拍桌上的姑娘，有人說(shuō)邪話，他笑得又快又壞，有時(shí)候還側(cè)頭跟老羅補(bǔ)充句什么，我們沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)說(shuō)什么，老羅一揮手“別問(wèn)了，這是個(gè)流氓”。
　　 我當(dāng)時(shí)覺(jué)得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車，他跟我說(shuō)從小沒(méi)考過(guò)第二，托?？紳M分，不用背，是照相機(jī)記憶力。寫東西的時(shí)候根本不想，憋不住了一坐，像有人執(zhí)著他手往下寫。
　　 我心里想，這哥們實(shí)在是。
　　 后來(lái)還跟老羅聊過(guò)“他挺有優(yōu)越感啊”。
　　 老羅帶著欣賞之意說(shuō)“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個(gè)謙虛的人，希望那些喜歡用“槍打出頭鳥(niǎo)”這樣的道理教訓(xùn)年輕人，并且因此覺(jué)得自己很成熟的中國(guó)人有一天能夠明白這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：“有的鳥(niǎo)來(lái)到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的?！?br/>　　
　　三
　　
　　 一開(kāi)始馮唐的小說(shuō)我不太喜歡，一股元?dú)饬芾?，但橫沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來(lái)，這是由男性荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的寫作，是另一種動(dòng)物的囈語(yǔ)——好像我們的存在只是像一面鏡子映射出他們，不容易有共鳴。
　　 不過(guò)他的文字真是腥，鮮，寫跟姑娘在實(shí)驗(yàn)室用燒杯喝七十度的醫(yī)用酒精，邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周圍，粉紅氣球似的，我的陽(yáng)具強(qiáng)直，敲打我的拉鎖，破開(kāi)泥土的地面就可以呼吸，拉開(kāi)帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想，如果給一棵明開(kāi)夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精，明開(kāi)夜合會(huì)臉紅嗎？香味會(huì)更濃嗎？它的枝干會(huì)強(qiáng)直起來(lái)嗎？”
　　 中國(guó)字和中國(guó)字往一塊這樣一放，像有線金光鉆在馮唐的文字里，有的地方細(xì)尾一蕩抽人一下。
　　 這挺怪的，我們都是七十年代人，我的課外閱讀是批判胡風(fēng)的文件和作文通訊，寫作文是“平地春雷一聲響，四人幫被粉碎了”，他這個(gè)東西從哪兒來(lái)的？
　　 大概是因?yàn)樗屠狭_都把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)間省下了，老羅退學(xué)后，看李敖、王朔、《羅馬帝國(guó)衰亡史》，馮唐看勞倫斯，二十四史和《金瓶梅》。我十七歲學(xué)汪國(guó)真的時(shí)候，他倆已經(jīng)寫小說(shuō)了，老羅寫個(gè)挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》，里頭有句詩(shī)，一個(gè)半大孩子，已經(jīng)邪得很猙獰了，“我沒(méi)有下體，也能把你燃燒”。
　　 他們都這么野氣生蠻地長(zhǎng)起來(lái)，瞧不上肉頭肉腦的精英，香港有個(gè)董橋，句子寫得刻苦又艷麗，六十歲的時(shí)候感慨：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較地衡量了每一個(gè)字，我沒(méi)有辜負(fù)簽上我的名字的每篇文字?！蔽恼陆小跺懢錈捵质嵌Y貌》。
　　 馮唐說(shuō)“這些話聽(tīng)得我毛骨悚然，好像面對(duì)一張大白臉，聽(tīng)一個(gè)日本藝妓說(shuō)?！f(shuō)我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較地每天畫我的臉，我沒(méi)有辜負(fù)見(jiàn)過(guò)我臉蛋上的肉的每個(gè)人’。”
　　 朋友里說(shuō)起馮唐，分兩類，一類喜歡他，說(shuō)：“他左手一指明月，右手一指溝渠，然后把手指砍了?！?br/>　　 另一類連他的名字都不能提，“陰氣太重”。
　　
　　四
　　
　　 我理解他們說(shuō)的“陰氣”是什么。
　　 有次跟馮唐說(shuō)起韓寒，他說(shuō)韓寒的雜文好，我問(wèn)他覺(jué)得韓寒的小說(shuō)怎么樣，他舉個(gè)例子說(shuō)有個(gè)他喜歡的作家叫伊恩，寫過(guò)八個(gè)中篇，全是禁忌，欺負(fù)白癡什么的，非常顛覆根本道德的人性最黑暗的一面，“但是他的視角是好小說(shuō)家的視角”。
　　 他說(shuō)了個(gè)細(xì)節(jié)“他們?cè)诙?，在一個(gè)小漁港旁邊，有魚的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪獸在撓那個(gè)墻，他說(shuō)給那個(gè)女生聽(tīng)，那個(gè)女生一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)到，慢慢她也聽(tīng)到了”。
　　 這個(gè)細(xì)節(jié)讓他感到用口語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的那種敏感，“這是正常人的眼睛看不到的東西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒來(lái)，忽然感覺(jué)到的東西”。
　　 他說(shuō)，這就是小說(shuō)家的責(zé)任。
　　 他說(shuō)“韓寒根本沒(méi)摸到門呢”。
　　 他認(rèn)為自己有這個(gè)敏感，“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”。
　　 他學(xué)醫(yī)的幾年加重了這個(gè)氣息，“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒(méi)柴的火一樣慢慢熄滅，如何在火熄滅幾個(gè)星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重?！?br/>　　 能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說(shuō)的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質(zhì)，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乘僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下”。
　　
　　五
　　
　　 我奇怪的是，寫這一類字兒的人一般遠(yuǎn)離俗務(wù)，吃完大酒橫著肚腹，讓帝王讓開(kāi)別擋著光。他不，從美國(guó)回了香港，香港又回了內(nèi)地，還轉(zhuǎn)到大國(guó)企工作，當(dāng)上了局級(jí)干部，簡(jiǎn)直是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三點(diǎn)，談，談到了晚飯，沒(méi)談完，吃完晚飯看二人轉(zhuǎn)，晚飯被三中全會(huì)了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點(diǎn)”。
　　 我問(wèn)，天天開(kāi)會(huì)怎么辦？
　　 他說(shuō)有個(gè)大官兒跟他說(shuō)“開(kāi)會(huì)的時(shí)候帶一念珠，就當(dāng)聽(tīng)和尚念經(jīng)”。
　　 黨的套路，老外的套路，政治的套路，商業(yè)的套路，他都熟。說(shuō)政治需要相對(duì)透明的規(guī)則，如果沒(méi)有很多年的契約精神的積累，辦不到。“現(xiàn)在要不然是大國(guó)企，要不然是小本生意。別的根本形成不了力量”。我說(shuō)你能做什么，他打個(gè)比方，現(xiàn)在都知道醫(yī)院不行，要靠藥養(yǎng)著，他當(dāng)年的協(xié)和的同學(xué)都是嚴(yán)重低工資，但沒(méi)有載體幫它擰這個(gè)勁兒。他想利用這個(gè)國(guó)企去開(kāi)個(gè)十家醫(yī)院，不要什么人都去協(xié)和。
　　 他說(shuō)，現(xiàn)在這種壟斷的狀況，只能試試擰身鉆進(jìn)體制，“把事挑起來(lái)”。
　　 我有什么俗事兒就問(wèn)問(wèn)他，他說(shuō)他有個(gè)有用玩意兒，是一個(gè)戴金鏈子的美國(guó)老太太教的，在麥肯錫公司苦練了十年，叫金字塔原則。給我發(fā)個(gè)文件來(lái)。
　　 “用一句話說(shuō)，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個(gè)中心論點(diǎn)，而此中心論點(diǎn)可由三至七個(gè)論據(jù)支持，這些一級(jí)論據(jù)本身也可以是個(gè)論點(diǎn)，被二級(jí)的三至七個(gè)論據(jù)支持，如此延伸，狀如金字塔。
　　 他寫“對(duì)于金字塔每一層的支持論據(jù)，有個(gè)極高的要求：MECE（Mutually exclusive and collectively exhaustive），即彼此相互獨(dú)立不重疊，但是合在一起完全窮盡不遺漏。不遺漏才能不誤事，不重疊才能不做無(wú)用功”。
　　
　　 我才第一次看到他搞咨詢管理的嘴臉 “過(guò)去皇帝早朝殿議，給你三分鐘，現(xiàn)在你在電梯里遇到領(lǐng)導(dǎo)，給你三十秒，你只匯報(bào)中心論點(diǎn)和一級(jí)支持論據(jù)，領(lǐng)導(dǎo)明白了，事情辦成了。如果領(lǐng)導(dǎo)和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時(shí)間，他有興趣，你就匯報(bào)到第十八級(jí)論據(jù)，為什么三分天下，得蜀而能有其一。有了這個(gè)原則，交流起來(lái)最有效”。
　　 這人是有志于世事的，看中曾國(guó)藩立德立功立言三大不朽，“曾國(guó)藩牛啊，把自己的肉身當(dāng)成蠟燭，剁開(kāi)兩節(jié)，四個(gè)端點(diǎn)，點(diǎn)燃四個(gè)火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發(fā)足狂奔”。
　　 所以他第一學(xué)老曾人情練達(dá)，依靠常識(shí)百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團(tuán)總部務(wù)虛，到前線去，到二級(jí)公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對(duì)付痞子混子傻子瘋子，對(duì)一張完整明確的損益表負(fù)責(zé)。第三學(xué)老曾靈明無(wú)著，物來(lái)順應(yīng)，不像和尚隱入五百里深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領(lǐng)會(huì)什么是“未來(lái)不迎，當(dāng)時(shí)不雜，既過(guò)不戀”。
　　
　　六
　　
　　 但有一樣他恐怕學(xué)不來(lái)，老曾一輩子一只青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著油漬，稍有點(diǎn)世俗之念，就罵自己是畜生，說(shuō)不為圣賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章古玉姑娘，哪樣都舍不得。
　　 其實(shí)他心里挺清楚的，知道真正的文學(xué)要付出什么代價(jià)，不像司馬遷那樣付出身體，就得像曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點(diǎn)貪婪。他也想像狗子那樣一張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無(wú)一用地度過(guò)一生”。
　　 但他有一個(gè)媽，他媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒，看見(jiàn)長(zhǎng)的好的動(dòng)植物，說(shuō)拿回家燉了，見(jiàn)著風(fēng)景好的地兒，說(shuō)占一塊蓋房子。
　　 有這么一媽，他就不太可能成阮籍，嵇康。加上他是紅旗下的蛋，沒(méi)戰(zhàn)火沒(méi)亂世，聽(tīng)著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)……”長(zhǎng)大，大FBzmfhDBw94u7jYITX38Sw==學(xué)宿舍里天天喝著劣質(zhì)茉莉花茶，坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動(dòng)，出了國(guó)干了咨詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬(wàn)美元。
　　 這樣的人哪兒還能受得了“百無(wú)一用”。
　　 我問(wèn)他權(quán)力對(duì)你來(lái)講有吸引力么？他想了一會(huì)兒說(shuō)“我能感覺(jué)到吸引，但沒(méi)有形成貪戀，大權(quán)在握的時(shí)候，還是挺爽的”
　　 他想了一下，又說(shuō)，還是挺爽的。
　　 然后又說(shuō)了一句，還是挺爽的
　　 又拿一個(gè)朋友舉例子“你說(shuō)老陳他做的事是全行業(yè)里最好的，但為什么還要委屈自己去跟一幫傻逼競(jìng)聘？因?yàn)闆](méi)有待遇就沒(méi)這個(gè)臺(tái)子，這是個(gè)兩難，當(dāng)然要到這兒，你非得扭自己一下，但這扭一下，肯定就離你自己心里的理想遠(yuǎn)一點(diǎn)”。
　　 陸放翁有句話說(shuō)“少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止”馮唐說(shuō)他看了有點(diǎn)害怕，但也知道這是命。
　　 有不少人勸他，什么都有了，風(fēng)景好的地兒哪兒都有房，干嘛不停下來(lái)專職寫。
　　 他說(shuō)，“有一個(gè)人天天背水上山，后來(lái)山上有了井，他還一直背，有人就說(shuō)，你干嘛還背這個(gè)簍，他說(shuō)后背冷”。
　　
　　七
　　
　　 他有次說(shuō)“比如我立志要當(dāng)一個(gè)酒保，那又怎么樣呢？但按傳統(tǒng)價(jià)值觀就是不靠譜的?！?br/>　　 我說(shuō)“你能擺脫么？”
　　 他說(shuō)“擺脫不了，所以我要反抗?！?br/>　　 反抗方式之一是寫黃書，知道發(fā)不了。還要寫。說(shuō)是他小時(shí)候看勞倫斯，看肉蒲團(tuán)，看金瓶梅的結(jié)果，想要寫本又真又好又善良的，“像花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，像餓了吃飯?jiān)兖I再吃一樣善良”，傳個(gè)五百年造福人類。
　　 說(shuō)想發(fā)我看，又挺不安“柴老師你不會(huì)覺(jué)得我是流氓吧”。
　　 嗨，柴老師也是見(jiàn)過(guò)世面的人。
　　 我說(shuō)你撒開(kāi)寫吧，寫字兒的人是造物，給萬(wàn)物命名。
　　 后來(lái)他發(fā)大綱來(lái)看，叫《不二》，第一句話是魚玄機(jī)站在山岡上對(duì)老禪師說(shuō)“你要看我的裸體么？”后邊都是大尺度，挑戰(zhàn)禁忌，汁液淋漓，我沒(méi)覺(jué)得不適，只是有點(diǎn)不太明白他想寫什么。
　　 有次說(shuō)起來(lái)這個(gè)，他說(shuō)很多小說(shuō)，不說(shuō)明什么，看了更糊涂，或者讓你以為明白的，再次糊涂?！啊恫欢饭适虑逦?，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何評(píng)判，對(duì)錯(cuò)等等，毫無(wú)結(jié)論”。
　　 那你為什么要寫黃書？我問(wèn)。
　　 他說(shuō)“我推崇的不是濫交，我只是要拋開(kāi)審美和正統(tǒng)思維，因?yàn)榻邮苄滤季S對(duì)于流氓是很容易的，對(duì)于社會(huì)主義老太太是很困難的”。
　　 他問(wèn)他爸，到這個(gè)年紀(jì)，你人生還有什么未了的心愿，他爸說(shuō)我想解放臺(tái)灣。
　　 他挺感慨，說(shuō)這么樣的一個(gè)人心基礎(chǔ)，即使有什么想法，也很容易碰到很大范圍反對(duì)，再正確，也怎么都推不動(dòng)的?！罢l(shuí)呆在這個(gè)位置上，都推不動(dòng)——并不說(shuō)這個(gè)對(duì)，但這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。如果這么一個(gè)人群，讓他們來(lái)支持你，只能用他已經(jīng)習(xí)慣的東西。如果想站起來(lái)反對(duì)什么，反對(duì)的人也是大字報(bào)言論。
　　 他說(shuō)，“如果成了，可能更差”。
　　 他用這個(gè)解釋他為什么不談時(shí)事，也不跟什么東西正面沖突，要寫文藝。
　　 馮唐說(shuō)“文藝有什么作用？至少能啟人心，多有點(diǎn)美感，往天上一看，不光有太陽(yáng)。這人一分心，獨(dú)立性就能建立一些”。
　　 他這話像蔡元培說(shuō)過(guò)的，“一個(gè)沒(méi)審美的民族是不知善惡的”，所以一戰(zhàn)后蔡有個(gè)觀點(diǎn)，道德的提高要依靠美術(shù)的教育，“美無(wú)私利，可以“隔千里兮明月”，有普遍性。將人我之見(jiàn)漸漸熄滅。
　　 馮唐說(shuō)他有個(gè)中篇，是寫遼代太監(jiān)的故事，他說(shuō)，“我想用我的方式寫寫歷史，平時(shí)聽(tīng)的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽(tīng)到的不是真理，只是真相的另一種說(shuō)法。至少是我認(rèn)為的說(shuō)法。汪精衛(wèi)是個(gè)大壞蛋嗎？看你怎么看了。人心應(yīng)該相對(duì)復(fù)雜起來(lái)。不要從小就是標(biāo)準(zhǔn)答案，不是就錯(cuò)”。
　　 這時(shí)候是能看出有了錢的好處——寫的時(shí)候可以百無(wú)禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫完提筆四顧，躊躇滿志，他說(shuō)“如果沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，思維獨(dú)立，很多事兒你是不敢做的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上自信，你有自覺(jué)精神，能獨(dú)立思考，這是分不開(kāi)的。”
　　 這是他對(duì)自由的理解，有一點(diǎn)像他喜歡的毛姆筆下的人物，“他像是一個(gè)身上涂了油的角力者，你根本抓不住他。這就給了他一種自由，叫你感到火冒三丈。
　　
　　八
　　
　　 他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說(shuō)起話很平常。這個(gè)挺好，怕就怕反過(guò)來(lái)。
　　 他們說(shuō)他喝大后，說(shuō)話尺度極大，但我沒(méi)趕上過(guò)，所以我覺(jué)得他是個(gè)內(nèi)向的人，跟女生說(shuō)話離遠(yuǎn)一站，有時(shí)候還結(jié)巴，覺(jué)得他這人也像他的小說(shuō)一樣，好像瘋長(zhǎng)的時(shí)候抽條太快，總有一部分是沒(méi)有發(fā)育成熟的樣子。
　　 他當(dāng)然也會(huì)一些悶騷的招，比如趴在桌上，眼巴巴地看著人“累了”，然后單位里的大姐們立刻心軟“快去睡快去睡，我來(lái)做”這也就是那種中學(xué)小男生把戲，他還老有點(diǎn)不好意思。
　　 他說(shuō)他喜歡的女的從沒(méi)變過(guò)。都是一個(gè)類型，都滿強(qiáng)的，用他的話說(shuō)像剪刀一樣氣勢(shì)洶洶地強(qiáng)，知道自己在干什么“不會(huì)兩天沒(méi)理，一回身發(fā)現(xiàn)已經(jīng)上吊了”。
　　 他家王老師掙錢比他還厲害，不化妝，背個(gè)“為人民服務(wù)”的布包，聰敏過(guò)人，飯桌上，他稍說(shuō)句過(guò)頭話，她看他一眼，他就笑嘻嘻舉杯敬她“王老師，祝你幸?！薄?br/>　　
　　 兩人碰杯一笑。
　　 有次聊天，談起婚姻，他一拍桌子說(shuō)你可是問(wèn)對(duì)人了，嚴(yán)肅地想了半天，說(shuō)有一點(diǎn)最重要“兩人還是要愛(ài)過(guò)，就算成了灰，也是后來(lái)婚姻的基礎(chǔ)”。
　　 這話多平常，他這么個(gè)看來(lái)放浪形骸的人說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)怪，他說(shuō)有的事無(wú)論你有多聰明，道理多淺顯，不是機(jī)緣巧合時(shí)你就是不明白。
　　 所以他雖然老拿亨利米勒的話來(lái)搞點(diǎn)流氓氣，“if you feel confus