社會(huì)學(xué)家羅納德·多爾說(shuō)：“不打破幾個(gè)歷史的雞蛋，就做不成社會(huì)學(xué)的煎蛋。”如果角色換位，歷史學(xué)家可能會(huì)說(shuō)：“不打破幾個(gè)社會(huì)的雞蛋，就做不成歷史學(xué)的煎蛋。”至于為什么本學(xué)科不用本學(xué)科的雞蛋做煎蛋，估計(jì)都是跨學(xué)科意識(shí)在中間起作用，俗白地說(shuō)，隔壁的草坪更綠，鄰家的主婦更美，友人開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)里的雞蛋個(gè)各都大。于是大家偷偷越界，去緊鄰學(xué)科偷概念與方法的金雞蛋，偷來(lái)的東西，就是香。
　　 1962年，25歲的牛津博士候選人彼得·伯克放下手頭的學(xué)位論文（再就沒(méi)完成），受新建的蘇塞克斯大學(xué)邀請(qǐng)，出任該校第一批教師。當(dāng)時(shí)蘇塞克斯大學(xué)雄心勃勃地預(yù)備“重組社會(huì)科學(xué)”，大行學(xué)科交叉之風(fēng)，而歷史領(lǐng)域基本還是愛(ài)德華·湯普森所抱怨的狀況——“理論的貧困”，似乎“其他學(xué)科的研究者比歷史學(xué)家更經(jīng)常、更明確、更嚴(yán)格、更自豪地運(yùn)用概念和理論”，在此情形下，歷史學(xué)家覬覦社會(huì)理論的鄰家農(nóng)場(chǎng)，算是順應(yīng)風(fēng)潮。欲向潮頭立的伯克自愿擔(dān)當(dāng)了“社會(huì)結(jié)構(gòu)及社會(huì)變革”這門(mén)課的教學(xué)。在蘇塞克斯的17年，他出版了近10部著作，1979年憑借豐碩成果，伯克進(jìn)入劍橋大學(xué)，成為伊曼紐爾學(xué)院的一名講師。
　　 1980年，因?yàn)樗谔K塞克斯大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)“社會(huì)結(jié)構(gòu)及社會(huì)變革”課，伯克受邀寫(xiě)作了《社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)》（Sociology and History）一書(shū)。1992年，該書(shū)再版，更名為《歷史學(xué)與社會(huì)理論》（History and Social Theory），增補(bǔ)了十年中他在劍橋任教的收獲，除了社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，還涵蓋了傳播學(xué)、地理學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)、法學(xué)、語(yǔ)言學(xué)（尤其是社會(huì)語(yǔ)言學(xué)）、心理學(xué)（尤其是社會(huì)心理學(xué)）以及宗教研究，一些交叉學(xué)科研究諸如批判理論、文化理論、女權(quán)理論，也被攪和進(jìn)了濃稠的蛋液之中。伯克坦言，“本書(shū)所用的觀察方法是已故的費(fèi)爾南·布羅代爾所稱(chēng)的‘整體史’（Total History）——不是對(duì)歷史作事無(wú)巨細(xì)的敘述，而是強(qiáng)調(diào)在人類(lèi)的不同領(lǐng)域之間的關(guān)聯(lián)”。2004年，該書(shū)再度修訂，此時(shí)的伯克已經(jīng)是社會(huì)文化史學(xué)的領(lǐng)軍人物，視野更為開(kāi)闊，目光更為老道。在這一版，理性選擇理論，巴赫金、貢布里希、托馬斯·庫(kù)恩以及社會(huì)資本和后殖民主義等等看似不相干的時(shí)興雞蛋，都為他的超級(jí)煎蛋做出了貢獻(xiàn)?；仡櫛緯?shū)24年的寫(xiě)作史，伯克感慨地說(shuō)：“本來(lái)是作為一種新的歷史研究思路的宣言書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)變得像教科書(shū)了?！?
　　 但是，這是一部多好的教科書(shū)啊。只有200頁(yè)的篇幅，涉及500余人物和概念，分為循序漸進(jìn)的6章，視野恢弘，縱橫辟闔，提綱挈領(lǐng)，史論兼顧。假如以煎蛋作譬，這也是一個(gè)歷史學(xué)家所能做出的最好的社會(huì)—文化學(xué)煎蛋。如果我是史學(xué)老師，是一定會(huì)向?qū)W生鼎力推薦的。
　　 第一章《理論家和歷史學(xué)家》，廚師上場(chǎng)，卷起袖子，清理場(chǎng)地。伯克劈頭指出，“本書(shū)試圖回答兩個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問(wèn)題：社會(huì)理論對(duì)歷史學(xué)家有何用處，而歷史研究對(duì)理論家又有何用處？”歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)是學(xué)術(shù)上的近鄰，“社會(huì)學(xué)可以定義為對(duì)單數(shù)的人類(lèi)社會(huì)的研究，側(cè)重其結(jié)構(gòu)和發(fā)展的歸納；歷史學(xué)則不妨定義為對(duì)復(fù)數(shù)的人類(lèi)社會(huì)的研究，側(cè)重于研究它們之間的差別和各個(gè)社會(huì)內(nèi)部基于時(shí)間的變化?！?“不妨把不同的學(xué)科看成是個(gè)性分明的職業(yè)甚至亞文化。它們有各自的語(yǔ)言、價(jià)值、心態(tài)和思維方式，并不斷被各自的訓(xùn)練進(jìn)程或‘社會(huì)化’所強(qiáng)化。”在這一過(guò)程中，社會(huì)學(xué)家被訓(xùn)練成著重留意并概括一般規(guī)則，因而時(shí)常刪除例外的東西；歷史學(xué)家則學(xué)習(xí)如何以犧牲一般模式為代價(jià)去關(guān)注具體細(xì)節(jié)。在伯克看來(lái)，社會(huì)理論家與歷史學(xué)家不應(yīng)是矛盾關(guān)系，而應(yīng)是互補(bǔ)關(guān)系。17世紀(jì)哲學(xué)家弗朗西斯·培根在一篇著名的文章里辛辣地諷刺了只會(huì)搜集數(shù)據(jù)的螞蟻型經(jīng)驗(yàn)主義者和作繭自縛的蜘蛛型純理論家，相反，培根推崇既采集原料又進(jìn)行加工的蜜蜂。盡管19世紀(jì)末期開(kāi)始，蜘蛛對(duì)螞蟻大加嘲諷，但是螞蟻卻試圖結(jié)網(wǎng)，甚至長(zhǎng)出翅膀，這叫“歷史學(xué)的社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向”。20世紀(jì)20年代，斯特拉斯堡大學(xué)的兩位教授馬克·布洛克和呂西安·費(fèi)弗爾發(fā)起了一場(chǎng)旨在倡導(dǎo)“新型歷史研究”的運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)立期刊《社會(huì)經(jīng)濟(jì)史年鑒》，重“結(jié)構(gòu)”分析甚于事件敘述，從此，“結(jié)構(gòu)”一詞成為“年鑒學(xué)派”最常用的詞匯之一。費(fèi)弗爾的后繼者布羅代爾堅(jiān)信，社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)應(yīng)該互相接近。20世紀(jì)60年代后，歷史學(xué)家的興趣由傳統(tǒng)政治史轉(zhuǎn)向社會(huì)史，只不過(guò)在這場(chǎng)“巨大轉(zhuǎn)移”中，不僅有相互接近，也有難免的沖突、誤解和分歧。
　　 第二章《模式和方法》，相當(dāng)于廚師預(yù)備好鍋?zhàn)?，選好爐灶。伯克在這一章里論述對(duì)于各學(xué)科普遍有用的四種基本研究方法，即：“比較”“模式和類(lèi)型”“計(jì)量方法”“社會(huì)顯微鏡”。當(dāng)時(shí)正是整體史學(xué)、計(jì)量史學(xué)、微觀史學(xué)此消彼長(zhǎng)的時(shí)期，伯克本人在這幾個(gè)領(lǐng)域皆有建樹(shù)，從此視角入手，堪稱(chēng)捷徑。美國(guó)歷史學(xué)家杰克·赫克斯特曾經(jīng)將知識(shí)分子分為“堆砌者”和“分解者”兩類(lèi)，有鑒別力的分解者優(yōu)于那些將紛繁的現(xiàn)象混為一堆的人，在這方面，伯克充分顯示出他的“鑒別力”。比如論述“模式”時(shí)，他指出兩種對(duì)立的社會(huì)模式：共識(shí)（consensual）模式和沖突（conflictual）模式，涂爾干所倡導(dǎo)的共識(shí)模式強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)聯(lián)、社會(huì)一致以及社會(huì)內(nèi)聚力的重要性，反之，馬克思所倡導(dǎo)的“沖突模式”則強(qiáng)調(diào)社會(huì)“矛盾”和社會(huì)“沖突”的無(wú)處不在。伯克指出，這兩種模式都包含重要的見(jiàn)識(shí)，要找出一個(gè)沒(méi)有沖突的社會(huì)是徒勞的，同樣，一個(gè)沒(méi)有一致性的社會(huì)也根本不存在。但是不難發(fā)現(xiàn)，社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家在運(yùn)用其中一種模式時(shí)，都明顯地顧此失彼。
　　 第三章《核心概念》是全書(shū)最詳細(xì)的部分，打破19個(gè)社會(huì)學(xué)的雞蛋——“主要目的是分析歷史學(xué)家已經(jīng)使用過(guò)的或者將要使用的，由社會(huì)理論家所創(chuàng)造的概念工具”。對(duì)于歷史學(xué)門(mén)生而言，本章“提供入門(mén)的詞匯手冊(cè)，換個(gè)說(shuō)法是提供一套適合解決歷史分析中某些最常見(jiàn)故障的基本工具?！边@些雞蛋依次是：“角色和表演”“性和性別”“家庭和親緣關(guān)系”“社區(qū)和認(rèn)同”“階級(jí)和等級(jí)身份”“社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)區(qū)分”“消費(fèi)和交換”“文化資本和社會(huì)資本”“庇護(hù)人、受庇護(hù)人和腐敗”“權(quán)力和政治文化”“公民社會(huì)和公共領(lǐng)域”“中心和邊緣”“霸權(quán)和反抗”“社會(huì)抗議和社會(huì)運(yùn)動(dòng)”“心態(tài)、意識(shí)形態(tài)、話(huà)語(yǔ)”“交流和接受”“后殖民主義和文化雜交”“口述和書(shū)寫(xiě)”“神話(huà)和記憶”。局內(nèi)人懂得，這一部分幾乎將幾十年來(lái)的“時(shí)髦術(shù)語(yǔ)”全都收攏了來(lái)。要緊的是，“收攏”不算什么——想要面面俱到，伯克指點(diǎn)，不妨去看《歷史社會(huì)學(xué)手冊(cè)》（Handbook of Historical Sociology，2003）和《歐洲社會(huì)史學(xué)百科全書(shū)》（Encyclopedia of European Social History，2001）——難的是“打破”，三五百字解決一個(gè)概念，包括理論緣起、優(yōu)點(diǎn)和疏漏、具體應(yīng)用，要深入淺出，更要一語(yǔ)中的，這是難的。比如“心態(tài)、意識(shí)形態(tài)、話(huà)語(yǔ)”一節(jié)，這三個(gè)概念每一個(gè)都足以享受一本皇皇巨著的篇幅，伯克用7個(gè)頁(yè)碼完成任務(wù)，不僅辨析了每一個(gè)的復(fù)雜內(nèi)涵，還描述了三者的微妙關(guān)系，展示出舉重若輕的大師風(fēng)采。
　　 第四章《核心問(wèn)題》非常富于挑戰(zhàn)性，也是“煎蛋”的過(guò)程。“這一章所要探討的是四個(gè)系列的知識(shí)對(duì)立和爭(zhēng)論。首先，從理性選擇的角度對(duì)人的行為做普遍化的解釋和強(qiáng)調(diào)文化差異的解釋之間的沖突。其次，認(rèn)為社會(huì)具有基本共識(shí)的觀念與認(rèn)為社會(huì)充滿(mǎn)沖突之間的觀念的對(duì)立。第三，認(rèn)為歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和其他學(xué)者給予我們的是關(guān)于社會(huì)的種種‘事實(shí)’的傳統(tǒng)假設(shè)，與那種認(rèn)為他們提供的是某種虛構(gòu)的概念之間的對(duì)立。最后，強(qiáng)調(diào)功能或結(jié)構(gòu)的觀念與強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性（行動(dòng)者）的觀念之間的對(duì)立”。在某種意義上，本章討論的是“社會(huì)文化史學(xué)的哲學(xué)”。從外行的角度看煎蛋，無(wú)非是熱開(kāi)了油，傾下蛋液，翻煎成型，可是從內(nèi)行的角度，煎蛋也是門(mén)藝術(shù)，那些油溫火候的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于知識(shí)又超出了知識(shí)，會(huì)心處往往難以言傳。
　　 第五章《社會(huì)理論和社會(huì)變革》有點(diǎn)像煎蛋的醬汁，闡述的是社會(huì)理論家關(guān)于社會(huì)變革的三套理論模式，為了簡(jiǎn)便，可稱(chēng)之為馬克思的“沖突”模式，斯賓塞的“進(jìn)化”模式以及吉登斯等人的超越了馬克思和斯賓塞的“第三條道路”模式。后者頗像“煉金術(shù)”，也就是“一種對(duì)立物的集合”。看伯克另起爐灶，把“綜合論”“人口模式”、“文化模式”“接觸論”“事件”和“世代”熬煉到一起，有神乎其技的驚艷感。
　　 第六章《后現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義》，是煎蛋做好了裝盤(pán)的感覺(jué)，這個(gè)“后現(xiàn)代”盤(pán)子倒是與煎蛋相得益彰。兩個(gè)孿生運(yùn)動(dòng)“去穩(wěn)定”和“去中心”，成為后現(xiàn)代史學(xué)和后現(xiàn)代理論的整體背景，“無(wú)論我們使用什么詞語(yǔ)來(lái)形容，過(guò)去一代歷史學(xué)家和社會(huì)理論家的心態(tài)以及整個(gè)文化的確發(fā)生了重大變化。人們?cè)絹?lái)越不那么看重結(jié)構(gòu)，既有一種解放的興奮，也有一種不確定和不安全的隱憂(yōu)?！?
　　 伯克在《結(jié)語(yǔ)》里脫掉廚師的高帽，面向食客，侃侃而談煎蛋的“折中主義”特色。“折中主義”的意思是“在不同的地方尋找想法?！瓕?duì)無(wú)論來(lái)自何方的新思想都持開(kāi)放態(tài)度，有能力讓它們?yōu)樽约核茫⑶夷苷业綑z驗(yàn)它們的方式，這是一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家或一個(gè)優(yōu)秀的理論家的標(biāo)志。如果用一句話(huà)來(lái)總結(jié)理論的價(jià)值，可以這樣說(shuō)，與比較的方法相似，理論家能夠讓歷史學(xué)家意識(shí)到除了自己所習(xí)慣的假設(shè)和解釋外，還有其他可能的選擇，從而擴(kuò)展了歷史學(xué)家的想象力”。
　　 大家都明白，看欄目主持人對(duì)廚師做菜過(guò)程的描述與記錄，與大家親自品嘗該廚師的成品，有判若云泥之別。所以每一個(gè)耐心看到此處的朋友，還是親嘗一下伯克的這份超級(jí)煎蛋吧，你不會(huì)后悔的。