2004年的圣誕節(jié)，美國(guó)人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國(guó)制造”的有25件。與此同時(shí)，家里的鞋、襪子、玩具、臺(tái)燈也統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自中國(guó)。面對(duì)此情此景，她不禁想到：如果沒有中國(guó)產(chǎn)品，美國(guó)人還能否生存下去？全球化時(shí)代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國(guó)產(chǎn)品的日子。全書按實(shí)踐順序講述了這場(chǎng)有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險(xiǎn)，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。
　　
　　 從一見到我們起，女店主就明顯地有些懷疑我們，是否買得起她店里體面昂貴的德國(guó)或法國(guó)鞋，結(jié)果是為了不讓她占上風(fēng)，我花65美元買了雙童鞋，其實(shí)還是她占了上風(fēng)。后來(lái)當(dāng)我想起看看鞋里面的標(biāo)簽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是“印度尼西亞”的，只是用了一個(gè)德國(guó)牌子而已。有了這個(gè)教訓(xùn)之后，給小孩買鞋我都去打折店，故他們也就只能穿中國(guó)鞋了。
　　
　　 我總是能過(guò)去的。我暫時(shí)不去想那些恐怖的數(shù)字，又回到自己一時(shí)沖動(dòng)決定的生活中來(lái)。也許花100美元（或者說(shuō)阿富汗人一個(gè)月的收入）買床被子要浪費(fèi)我兩個(gè)月的時(shí)間，不過(guò)最終我又會(huì)是一個(gè)正常的美國(guó)消費(fèi)者。
　　
　　 “你買東西的時(shí)候應(yīng)該仔細(xì)一點(diǎn)” ，他沖著樓上喊。
　　 我瞇縫起眼睛。
　　 “什么意思？”我有點(diǎn)不高興了。
　　 他把罐子朝我扔過(guò)來(lái)。
　　 “中國(guó)桔汁，你想沒想過(guò)它們是從哪兒來(lái)的？”
　　
　　一大早我就問了一句傻話。
　　 “這到底是怎么啦？”
　　 這是個(gè)星期一，早上7點(diǎn)，我半跪在沙發(fā)前想把維斯的腳塞進(jìn)他的帆布鞋里，他無(wú)精打采、呆呆地瞅著電視看大紅狗克利福德。一連串的事情（包括我不得不在幾個(gè)房間里追著給孩子穿衣服，直到最后把她堵在一個(gè)角落里把她塞進(jìn)衣服里）已經(jīng)使我們快遲到了。我沒給她穿鞋，我知道在去學(xué)校的路上，她會(huì)在車上把鞋踢掉。出門前的最后一個(gè)麻煩是將維斯的腳塞進(jìn)鞋子里。
　　 我的話很傻是因?yàn)槲易约汉芮宄@到底是怎么回事。沒啥，就是維斯的鞋小了。
　　 把他的腳塞進(jìn)鞋里后，我摸了摸他腳上的大拇趾。幾周前我摸的時(shí)候，鞋前面還空了有半寸，甚至昨天穿起來(lái)都沒問題，但今天早上，即便是他坐在地上，他的腳尖與鞋后跟間就是沒一絲空間。我估計(jì)到吃午飯時(shí)，在吃了快餐后，再長(zhǎng)三個(gè)多小時(shí)，他的腳趾就會(huì)戳到鞋外面了。那樣他的腳丫子就會(huì)開始變形了。
　　 我心里開始有點(diǎn)糾結(jié)了。我沒有想到會(huì)這樣，會(huì)來(lái)的這樣快。我原以為美國(guó)小孩與中國(guó)鞋子這個(gè)難題在幾個(gè)月才會(huì)出現(xiàn)。我嘆了口氣，把維斯的腳塞進(jìn)鞋里。我別無(wú)選擇，他的鞋柜里能穿的就只有這雙快磨壞的中國(guó)網(wǎng)球鞋了。
　　 系鞋帶的時(shí)候我又問了個(gè)傻問題。
　　 “這是什么時(shí)候的事？”
　　 維斯的注意力全在電視上，沒有回答；凱文端著咖啡，慢悠悠地從廚房出來(lái)，坐到沙發(fā)上的兩個(gè)孩子中間。
　　 “維斯的鞋太小了” 。我的聲音聽上去有點(diǎn)不安。
　　 凱文微微點(diǎn)點(diǎn)頭，挑明了話題。
　　 “買新鞋”。他說(shuō)完又接著看電視。
　　 我原以為凱文會(huì)有點(diǎn)小小的慌亂的，但事實(shí)上啥也沒有我也不覺得奇怪。從容鎮(zhèn)定是凱文的優(yōu)點(diǎn)之一。面對(duì)威脅他的狗時(shí)他一步也不退讓。有一次，在一家廢棄的商場(chǎng)里，有三個(gè)歹徒堵住他想搶他的手表，他說(shuō)服人家沒搶成，說(shuō)自己的表不值得他們搶。這種自衛(wèi)方式的好處在于說(shuō)實(shí)話。還有一次，我們?cè)诼浠降囊粭l小道上徒步旅行時(shí)，突然有只長(zhǎng)著大角的公羊穿過(guò)樹叢，徑直朝我們沖了過(guò)來(lái)，但它在離我們幾步遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，黃色的眼睛打量著凱文——?jiǎng)P文從地上撿了根樹枝，兩手緊握，膝蓋彎曲，活脫脫一個(gè)有功夫的樣子。好在小路的下面突然出現(xiàn)了一群在山里騎車旅行的人，這只公羊受了驚嚇，又躲進(jìn)了樹林里。
　　 我不是個(gè)特別勇敢的人——?jiǎng)P文直面大公羊的時(shí)候我想爬上一棵松樹，結(jié)果沒爬上去——我也承認(rèn)勇氣是種令人稱贊的德性，但我依然認(rèn)為，有時(shí)候慌亂也是有道理的，就像現(xiàn)在，在這間起居室里，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)維斯的腳快被鞋夾殘了，他的余生極可能消極地坐在沙發(fā)上看電視，偶爾喊著要喝巧克力牛奶的時(shí)候。我說(shuō)慌亂是因?yàn)榻裉煸缟系聂[劇發(fā)展下去就是一雙新鞋，而我知道，鎮(zhèn)定的凱文不知道，現(xiàn)在小孩的鞋子大多、甚至全是中國(guó)制造。
　　 我做了個(gè)草率的決定。
　　 “我會(huì)給維斯買新鞋的，非中國(guó)制造的新鞋。而且，今天我就會(huì)買回來(lái)” 。
　　 這是個(gè)很糟糕的下午。中午回來(lái)我直奔以前賣小孩鞋的打折商場(chǎng)，那里全是中國(guó)制造的鞋子。
　　 童鞋連鎖店讓我非?；炭?，有兩家門可羅雀，還有一家打折店9美元的鞋子都快堆到天花板了。我看了至少50雙中國(guó)制造的童鞋，其中有怪物史萊克主題的，還有鞋底閃光的帆布鞋，這肯定會(huì)讓維斯喜笑顏開。還有意外的驚喜，有印度尼西亞的網(wǎng)球鞋，只是沒有維斯穿的碼。當(dāng)意識(shí)到我看的每個(gè)地方都是差不多的中國(guó)鞋時(shí)，我今天只有放棄了。
　　 走向停車場(chǎng)的時(shí)候，我不知道接下來(lái)該怎么辦。走在商場(chǎng)寬闊、裝飾精美的地板上，我甚至走路都有些不穩(wěn)。我既緊張又擔(dān)心，不僅僅是因?yàn)榫S斯的腳，還有與鞋相關(guān)更大的事。我突然覺得將一個(gè)國(guó)家的鞋市場(chǎng)拱手讓給中國(guó)是很危險(xiǎn)的，雖然我一點(diǎn)也不知道為什么會(huì)這樣。商場(chǎng)里的其他顧客當(dāng)然不會(huì)這樣想。向出口走去的時(shí)候，我仔細(xì)觀察了一下，他們看上去像身邊滿是青草的奶牛那樣滿足，很多人拎著滿滿的塑料袋，顯然里面大多數(shù)是中國(guó)產(chǎn)品。他們似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心中國(guó)已占據(jù)了我們的鞋市場(chǎng)，或其他市場(chǎng)，甚至是占據(jù)了整個(gè)世界。
　　 回家的路上我路過(guò)一家高檔商場(chǎng)，幾年前我在那給維斯買過(guò)鞋。從一見到我們起，女店主就明顯的有些懷疑我們是否買得起她店里體面昂貴的德國(guó)或法國(guó)鞋，結(jié)果是為了不讓她占上風(fēng)，我花65美元買了雙童鞋，其實(shí)還是她占了上風(fēng)。 后來(lái)當(dāng)我想起看看鞋里面的標(biāo)簽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是“印度尼西亞”的，只是用了一個(gè)德國(guó)牌子而已。有了這個(gè)教訓(xùn)之后，給小孩買鞋我都去打折店，故他們也就只能穿中國(guó)鞋了。
　　 在高檔鞋店的經(jīng)歷是我今天下午的一個(gè)亮點(diǎn)，路過(guò)的時(shí)候我朝車窗外瞥了一眼，那個(gè)店是黑的，停止?fàn)I業(yè)了，光鮮的招牌也不見了。媽媽經(jīng)常教導(dǎo)我，不要以他人的不幸為樂， 她自己從來(lái)就不會(huì)這樣子，但有時(shí)候我忍不住會(huì)這樣想，我希望那個(gè)女老板現(xiàn)身在我的車旁，然后對(duì)她說(shuō)：“活該！”
　　 幾天后，我發(fā)覺在中國(guó)玩具上也有反抗了。我走進(jìn)客廳時(shí)，維斯孤零零地坐在沙發(fā)上，雙臂交叉，小嘴噘得老高。他是在找茬，或許他的腳開始疼了？或許是更糟——他的腳趾都已經(jīng)蜷在鞋里了。
　　 “你必須跟你媽媽說(shuō)說(shuō)” 。我聽見凱文的聲音。
　　 我真不想聽到這些，我坐在沙發(fā)的扶手上，撥弄著維斯的頭發(fā)。
　　 “怎么了？”我問他。
　　 他搖著頭從我手里掙脫出來(lái)，轉(zhuǎn)身瞪著我說(shuō)：
　　 “我想要買中國(guó)的東西，我想要一個(gè)鱷魚牙醫(yī)，但爸爸說(shuō)那是中國(guó)造的，不能買” 。
　　 鱷魚牙醫(yī)是一個(gè)游戲玩具，就是摁塑料鱷魚的牙，一次摁一顆，直到它的嘴巴突然合上，游戲的玩點(diǎn)是在鱷魚牙咬到你前，把手指抽出來(lái)。這游戲讓人上癮，幾周前，我在一個(gè)朋友家玩過(guò)。我查看了鱷魚的底部，希望從外表上看它不是中國(guó)制造，但事與愿違啊。
　　
　　 我從眼角看到凱文在看我，從他的眼神我看到了挑戰(zhàn)，他很想看看我怎么應(yīng)付眼下的事，或者是看我應(yīng)付不來(lái)的樣子。我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著維斯的眼睛，維斯的眼睛在晚飯后更大更圓了。
　　 “今年我們可以買德國(guó)的、美國(guó)的、日本的、甚至全世界的東西，但就是不能買中國(guó)的” 。我對(duì)他說(shuō)：“既然鱷魚牙醫(yī)是中國(guó)造的，我們今年就不能買，明年就可以買啦，如果你表現(xiàn)好的話?！?br/>　　 “明年是什么時(shí)候？”他問。
　　 “從現(xiàn)在開始還要很長(zhǎng)一段時(shí)間” 。
　　 “那我們現(xiàn)在怎么辦？”
　　 “等啊”，我說(shuō)：“你可以玩以前的玩具，圣誕節(jié)剛過(guò)了六個(gè)星期，你不是買了很多玩具嗎？”
　　 我指了指滿地都是的積木、玩具車和塑料動(dòng)物。維斯轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，一副什么都沒看到的樣子。他不喜歡聽我的話，卻又說(shuō)不出個(gè)所以然。
　　 這很簡(jiǎn)單，太容易了！我突然明白了，對(duì)維斯來(lái)說(shuō)這也是個(gè)才剛剛開始的游戲。他還不是非常贊同抵制中國(guó)制造這一計(jì)劃，我換了個(gè)話題。
　　 “明天去動(dòng)物園好不好？”我問他。
　　 他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。凱文還在看著我，我如履薄冰，但“玩具戰(zhàn)”已經(jīng)化險(xiǎn)為夷了。
　　
　　 星期六去動(dòng)物園，星期天去馬戲團(tuán)。
　　 “快看，媽媽” ，維斯指著一堆貼片、帽子、和花花綠綠的T恤，他的眼睛里滿是夢(mèng)幻的色彩，“一把劍！”
　　 還有五分鐘表演就開始了，我們還沒有找到座位呢。我買了兩張馬戲團(tuán)的票，和維斯一起去看大象啊、小丑啊，還有一輛吉普車從一個(gè)叫大力士的人身上開過(guò)去等表演，但中國(guó)的小玩意兒在我們找到座位前就吸引走了維斯的注意力。我們的身邊是一群被過(guò)分寵愛的孩子，手里大多拿著發(fā)光或能轉(zhuǎn)動(dòng)的小禮物，還有棉花糖甜筒等。廣播開始通知觀眾趕緊入場(chǎng)，表演就要開始了。
　　 “可以給我買一個(gè)嗎？媽媽！”維斯問我，他一只手拉著我的胳膊一只手指著禮品店的攤點(diǎn)。“看到了嗎？那把劍，一把真劍啊。拜托了，求你了，求求你了！”
　　 順著維斯的手我看到一把帶有塑料劍鞘的綠劍，旁邊有手寫的價(jià)格：15美元。
　　 大家不要誤會(huì)我??！我是很理解男孩子對(duì)劍的感情的，尤其是帶有劍鞘的劍，尤其是這個(gè)想擁有一把劍的孩子還穿著那么危險(xiǎn)的小鞋時(shí)，但是我不會(huì)糟蹋15塊錢去買一個(gè)薄薄的綠塑料片，再說(shuō)了，不用把它從掛鉤上取下來(lái)在燈光下看，我都能知道這是哪里造的。我可不是三歲小孩兒！劍的渾身上下都寫著中國(guó)制造。盡管如此，忌諱中國(guó)制造的是我，跟維斯沒有關(guān)系。他不在這個(gè)計(jì)劃中——他還不知道抵制是啥意思，甚至不知道中國(guó)是怎么回事。
　　 我得速戰(zhàn)速?zèng)Q，我蹲下身來(lái)和維斯談判。
　　 “不能給你買這把劍，是因?yàn)槲医衲瓴毁I任何中國(guó)的東西?！蔽艺f(shuō)：“不過(guò)如果你真的非常想要的話，我可以買給你，回家后你把錢給我，用你生日時(shí)得到的錢，這樣的話，劍就是你買的，而不是我買的?！?br/>　　 維斯皺起了眉頭，他不怎么喜歡我的解決辦法，尤其是當(dāng)我告訴他這筆交易之后他的存錢罐就所剩無(wú)幾的時(shí)候。
　　 “你的存錢罐一共有16美元，這把劍是15美元，還得交稅，這就意味著你的存錢罐至少在明年生日之前是空的” 。我告訴他。
　　 我知道維斯現(xiàn)在正處于艱難、冷峻的財(cái)政問題中。想到他可憐的腳還在網(wǎng)球鞋里蜷著，我感覺把這樣一個(gè)重大的決定壓在這么一個(gè)小的孩子的肩上太不公平了，于是把交易變得輕松了點(diǎn)，但實(shí)際上卻使他無(wú)法拒絕。我告訴他，如果他不要那把中國(guó)劍，我可以給他買別的玩具，只要不是中國(guó)的玩具就行。
　　 “而且你的錢還在罐里” 。
　　 他的眉頭舒展了。他也不是三歲小孩兒，又很快地瞥了一眼那把劍，但我看得出他已經(jīng)松手了，他早就開始想別的事情了。我拉起他的手趕緊入場(chǎng)，正好燈光熄滅音樂響起。
　　 隔了一天的晚飯后，我散步經(jīng)過(guò)鄰居家的時(shí)候有個(gè)小孩喊我，我抬頭一看原來(lái)是他們12歲的小姑娘，她招手讓我到前院的籬笆跟前來(lái)。
　　 “我爸爸今天去沃爾瑪了” ，我走近時(shí)她說(shuō)。她喘著氣，看上去神神秘秘的，因?yàn)橐虼笕烁婷芏@得興奮不已。“你知道他干了什么嗎？他給艾克買了鞋子” 。
　　 為了達(dá)到效果她還停頓了一下。
　　 “中國(guó)制造的”，她就像演員在舞臺(tái)上說(shuō)悄悄話一樣喊著。
　　 她爸爸過(guò)來(lái)打招呼，剛好聽到她的最后幾個(gè)字。顯得有些不好意思，并一迭聲地道歉，我都來(lái)不及跟他說(shuō)其實(shí)他不用向我、或者向任何人道歉。
　　 “我知道這樣不好” ，他說(shuō)：“但她說(shuō)的是真的。”
　　 我們的這位鄰居要還貸款，有三個(gè)小孩要養(yǎng)。他負(fù)擔(dān)重，過(guò)去的日子過(guò)得很拮據(jù)，是位花鳥畫造詣很好的美術(shù)教授。像凱文一樣，他喜歡討論說(shuō)這個(gè)國(guó)家正在徑直走向地獄，而整個(gè)國(guó)家的人對(duì)沃爾瑪?shù)纳习a更加速了其邁向地獄的步伐。聽到我要抵制中國(guó)制造的時(shí)候他很贊賞，并且告訴我今年他再也不去沃爾瑪了?，F(xiàn)在他實(shí)打?qū)嵉臏?zhǔn)備向“廉價(jià)”的迷人召喚屈服了，因?yàn)樗?fù)擔(dān)不起街道上、當(dāng)?shù)匦?0美元一雙的跑鞋。
　　 “我不能這樣，給一個(gè)8歲的小孩買那么貴的鞋” ，他對(duì)我說(shuō)：“所以我開車去了沃爾瑪在那兒買了，現(xiàn)在我覺得很難受。”
　　 他被擊倒了，就像自己做了什么十惡不赦的事一樣。我不知道該說(shuō)什么，呆呆地站在那兒，巴不得世界一下子像個(gè)火球那樣爆炸了，把我也炸飛好了，或者至少讓我想到一些好玩的事說(shuō)說(shuō)以打破這尷尬的局面。
　　 “我只是覺得你應(yīng)該知道一下”，他說(shuō)完就向房子走去。
　　 他女兒得意地凝視著他的背影。在暮色中我又站了一會(huì)兒，一想到自己成了鄰居的懺悔者就感到非常恐怖。那天晚上晚些時(shí)候我想到，我當(dāng)時(shí)其實(shí)可以懺悔自己的罪過(guò)，或者可以在黑暗中對(duì)著他的背影喊我兒子的腳被小鞋子弄得都快殘廢了，我有什么資格去批評(píng)沃爾瑪?shù)念櫩停?br/>　　
　　 雖然花了兩個(gè)星期，最終我還是給維斯買到了帆布鞋。這雙鞋是太空風(fēng)格，有皮革和維可牢尼龍搭扣而不是普通的鞋帶，是意大利造的。導(dǎo)購(gòu)目錄上的價(jià)格包括運(yùn)費(fèi)是68美元，相當(dāng)于一個(gè)阿富汗家庭一個(gè)月的收入。所以問題就出現(xiàn)了。
　　 我對(duì)消費(fèi)僵死的咒語(yǔ)非常敏感。壓抑的非洲電視報(bào)道，或者報(bào)紙上有關(guān)小孩忍饑挨餓的故事都會(huì)讓我好幾周不亂花錢。想想《國(guó)家地理》上阿富汗地圖的影響：跟所有的地圖一樣，上面滿是各種小圓點(diǎn)和彎彎曲曲的線條，還有關(guān)于阿富汗人民以及其周邊鄰居生活細(xì)節(jié)的小框框。第一次看這張地圖時(shí)，我花了差不多一個(gè)小時(shí)一遍又一遍看那些方框中的信息。他們簡(jiǎn)直就是人類苦難的縮影，這印象一直留在了我的腦海里，而且總是在不該想起的時(shí)候被我想起來(lái)。
　　 舉個(gè)例子，我可以告訴大家，阿富汗人的平均壽命是46歲，而緊鄰其北部的塔吉克人的平均壽命是64歲。阿富汗只有三成的人識(shí)字，而書蟲一樣的塔吉克人98%可以讀寫。真正困擾我的是他們的貧困。塔吉克的人均年收入是1100美元，而阿富汗只有800美元。我有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，當(dāng)我在導(dǎo)購(gòu)目錄或者櫥窗里看到有趣的玩意兒，就很快拿它們的價(jià)格和阿富汗的人均收入作比較。60美元一條的牛仔褲？幾乎是阿富汗一個(gè)家庭一個(gè)月的收入。150美元一床的被子？是阿富汗一個(gè)家庭兩個(gè)月的收入。午飯時(shí)候點(diǎn)的三明治？還是不要想這些了。這個(gè)習(xí)慣對(duì)我的數(shù)學(xué)來(lái)說(shuō)是件好事，可是讓我在商場(chǎng)里十分糾結(jié)，我沒有了與生俱來(lái)的購(gòu)買欲。
　　
　　 自然而然的，這應(yīng)該歸咎于媽媽。
　　 “因?yàn)樗偸钦f(shuō)到窮人” ，一天晚上和朋友喝酒時(shí)我說(shuō)道：“所以我對(duì)地圖上的小框框這么敏感，感覺自己被嬌慣壞了，都沒辦法說(shuō)服自己去買被子，可是我們真的需要一條新被，臥室現(xiàn)在一團(tuán)糟。”
　　 她從酒杯上方像醫(yī)生一樣審視著我，她的眼神告訴我她在想什么：她覺得我不健康。
　　 “你沒事吧？”她問道。
　　 “只是偶爾這樣，會(huì)過(guò)去的” 。
　　 我總是能過(guò)去的。我暫時(shí)不去想那些恐怖的數(shù)字，又回到自己一時(shí)沖動(dòng)決定的生活中來(lái)。也許花100美元（或者說(shuō)阿富汗人一個(gè)月的收入）買床被子要浪費(fèi)我兩個(gè)月的時(shí)間，不過(guò)最終我又會(huì)是一個(gè)正常的美國(guó)消費(fèi)者。
　　 所以今天下午，當(dāng)我坐在桌子旁邊，看著能拯救維斯可憐的腳的意大利帆布鞋的彩色圖片時(shí)，想到阿富汗就不足為奇。我再也不想延續(xù)前兩周的痛苦了。我訪問了無(wú)數(shù)的網(wǎng)站，給陌生人發(fā)郵件，人家大多數(shù)壓根就不理我。我還給各地的鞋店打電話，從蒙大拿到賓夕法尼亞。我發(fā)現(xiàn)有些著名的美國(guó)名牌鞋商已不再是美國(guó)的了，至少當(dāng)你想到鞋子的產(chǎn)地時(shí)已不再是美國(guó)的了，且基本上全是在中國(guó)。有幾個(gè)下午，在電腦前坐得太久我下半身全都麻了。在給緬因州鞋廠的總部打電話，問他們的鞋是在哪兒做的時(shí)甚至還發(fā)生了點(diǎn)不愉快。
　　 “你為什么要知道這個(gè)？”市場(chǎng)部的一個(gè)女的厲聲問道，“再說(shuō)你為什么要問我？！”
　　 “是接線員轉(zhuǎn)給你的” 。
　　 “鞋是中國(guó)造的，可是我真不明白你干嗎非知道這不可” ，說(shuō)完她就粗暴地掛了電話。
　　 罪過(guò)啊，罪過(guò)！
　　 也不是我找不到非中國(guó)造的童鞋，但總是陰差陽(yáng)錯(cuò)。有一雙密蘇里州制造的黑色漆革樂隊(duì)鞋，但維斯還太小，不適合穿軍樂隊(duì)的鞋；我還發(fā)現(xiàn)了一雙得克薩斯州的女涼鞋，但維斯又不是個(gè)女孩；還有一雙瑞典產(chǎn)的木屐，可我要是敢把它穿在維斯腳上，凱文非殺了我不可。我只不過(guò)想要一雙普通的非中國(guó)造的運(yùn)動(dòng)鞋，可是這看起來(lái)簡(jiǎn)直就是絕無(wú)可能的恩賜。我還向愛荷華州一家鞋店的老板發(fā)了郵件，但回信簡(jiǎn)直就是對(duì)一個(gè)垂死行業(yè)的悼文，他說(shuō)，20世紀(jì)60年代以后美國(guó)就沒有人做童鞋了，從那以后做鞋的都去了中國(guó)。
　　 “你有點(diǎn)太夸張了吧” ，凱文幾乎每天都這樣說(shuō)，但維斯蜷著的腳讓我不得不如此。
　　 按照目錄頁(yè)下方的號(hào)碼打電話給客服，我今天下午就可以結(jié)束這場(chǎng)尋獵。坐在桌子旁邊，拿起電話又放下了。對(duì)著這頁(yè)紙皺著眉頭，我努力克服自己的緊張心情，同時(shí)非常惱火媽媽和《國(guó)家地理》，他們總是提醒我，我有多幸運(yùn)。
　　 我從眼角瞥到了點(diǎn)什么，原來(lái)是鄰居，一個(gè)不愛講廢話的女人正在外面散步。我推開椅子，沖向門口，走下了臺(tái)階，叫她到我家門口來(lái)。她慢悠悠地晃了過(guò)來(lái)。我跟她說(shuō)希望她能坦率地告訴我對(duì)于給維斯買一雙68美元的意大利鞋子的想法。
　　 “你覺得我這樣做是在令人可惡的浪費(fèi)錢么？”我問：“要知道，他只有四歲，還是個(gè)男孩?！?br/>　　 她好像等了一整天就在等人問她這句話似的。
　　 “這沒什么”，她不屑地?fù)]了下手說(shuō)。她說(shuō)自己的一個(gè)朋友為了吸煙不長(zhǎng)皺紋，每月花幾百美元買護(hù)膚霜。我立刻被這條信息吸引了，忘了所有有關(guān)鞋的事情。
　　 “你想，其實(shí)她只要戒了煙就好了” ，我盡量咬字清晰。
　　 “嗯，是的，那是你的想法，她才不會(huì)戒煙呢，但她依然想美麗動(dòng)人” 。
　　 我們的談話跑題了。我倒是想讓她多講些她朋友的細(xì)節(jié)，但是我明白自己對(duì)此話題的過(guò)分熱情反而讓這位婦女后悔她說(shuō)話有些輕率了。此時(shí)我不介意終止談話，我得到了我想要的。我揮手打發(fā)走她，上臺(tái)階時(shí)都有點(diǎn)飄飄然了，一下子覺得自己很高尚。
　　 回屋后，我拿起電話訂了那雙鞋。交易中唯一有點(diǎn)猶豫的是，要不要訂的鞋比維斯的腳大一號(hào)，我不想鞋的傳奇很快被重復(fù)，而且這樣的話鞋子似乎就不那么貴了，因?yàn)樗┑臅r(shí)間多一半，我的愧疚就會(huì)少一半。
　　
　　 我眼前的這部卡車曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，現(xiàn)在輪轂周圍的白漆已經(jīng)脫落，窗戶上的貼膜已是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，在鄰居藥店油乎乎的停車場(chǎng)里慢慢倒車的時(shí)候，我看到損壞的車后保險(xiǎn)杠上的小標(biāo)語(yǔ)：抵制法國(guó)制造。
　　 媽媽不會(huì)喜歡這一念頭的，那就是這輛車的車主在法國(guó)反對(duì)我們和伊拉克開戰(zhàn)前就不買勃艮第（一種法國(guó)葡萄酒）和布里白乳酪（法國(guó)）。我四處張望想找到車主，在我想象中他應(yīng)該是個(gè)紅臉膛啤酒肚的大塊頭，說(shuō)不準(zhǔn)他正在里面買胃藥呢。這只是我尖刻的瞎想，不過(guò)我想他和法國(guó)最近的交易大概是買麥當(dāng)勞里的法國(guó)炸薯?xiàng)l。我是說(shuō)薯?xiàng)l隨意。
　　 保險(xiǎn)杠上的這個(gè)紙貼讓我想起了很多，一到家我就坐到電腦前面開始搜索“抵制”“中國(guó)制造”，想看看到底會(huì)有什么內(nèi)容，結(jié)果是讓人眼花繚亂：有支持西藏獨(dú)立的，有呼吁練習(xí)法輪功自由的，還有，有關(guān)人權(quán)和購(gòu)買美國(guó)制造的口水戰(zhàn)。有尖刻的批判，也不乏謹(jǐn)慎的措辭。提供免費(fèi)“抵制中國(guó)制造”小標(biāo)簽的網(wǎng)站似乎很害怕被中國(guó)官方稱作“人渣”之類似的，不過(guò)另外一個(gè)網(wǎng)站警告說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)給美國(guó)各個(gè)城市起了中國(guó)名字，那么中國(guó)共產(chǎn)黨總部從北京搬到紐約只是時(shí)間早晚的事。還有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，一個(gè)婦女描述她在設(shè)法搞清哪個(gè)工廠在把囚犯當(dāng)勞動(dòng)力，她會(huì)抵制把囚犯當(dāng)勞動(dòng)力的工廠制造的產(chǎn)品，她寫道，人們說(shuō)她在抵制中國(guó)制造是個(gè)誤會(huì)，其實(shí)她只是抵制中國(guó)不好的東西。
　　 隨后我又搜索“抵制”“法國(guó)制造”，這下可是找到了各種暴躁的發(fā)泄，相比之下，抵制中國(guó)制造的人們是如此溫和。有一個(gè)網(wǎng)站的名字就很不雅，屬于意識(shí)流表達(dá)，還用大寫字母和感嘆號(hào)。他毫無(wú)節(jié)制地集三者于一身，這會(huì)讓我媽媽非常難過(guò)的?！氨撑咽刮覒嵟　北尘皥D片是湯姆叔叔伸出中指表達(dá)對(duì)法國(guó)的不滿。我瀏覽了幾頁(yè)這種充滿褻瀆意味的內(nèi)容，主要是對(duì)希拉克總統(tǒng)及其同伙的強(qiáng)烈不滿，而明顯地，他的同伙就是所有法國(guó)人?！爸鲁?jí)白癡的法國(guó)人及希拉克：沖我來(lái)吧！”我還找到了幾個(gè)賣“抵制法國(guó)”小標(biāo)簽的網(wǎng)站，有一個(gè)列出了一個(gè)公司名單，包括所有法國(guó)的公司，或者有可能是法國(guó)的公司，或者至少他們?cè)诜▏?guó)有業(yè)務(wù)的公司，還極力主張人們盡可能抵制所有的這些公司。
　　 這次搜索更堅(jiān)定了我的一些想法。我不是肥皂盒式的人，也不是保險(xiǎn)杠標(biāo)簽式的人，我們的本田車上后保險(xiǎn)杠上的唯一標(biāo)簽是宣告我們的動(dòng)物園會(huì)員資格期滿，我也不是抵制式的人，如果保險(xiǎn)杠標(biāo)簽、感嘆號(hào)、大寫字母的濫用是這類人的標(biāo)志的話。所有這些指向一個(gè)問題：我到底在做什么？
　　 我第一次做了個(gè)抵制中國(guó)制造的夢(mèng)。夢(mèng)見周末我去了一個(gè)熟悉的山區(qū)小鎮(zhèn)，有人結(jié)婚，我去買參加婚禮要穿的禮服。我在各種各樣的夏裝之間轉(zhuǎn)悠，沒有別人只有我和導(dǎo)購(gòu)員——一個(gè)漂亮的年輕女人，濃密的黑色卷發(fā)，講話稍微帶點(diǎn)口音，她很開朗，頗有點(diǎn)異國(guó)女人味。不到一會(huì)兒，她就讓我試了所有的東西。很明顯，我是來(lái)買東西的。我抱了一大堆衣服，包括淺色、薄紗的像我這樣的年紀(jì)肯定穿不出去的，還有露的太多的。雖然明知自己穿不出去，但卻經(jīng)不住誘惑。當(dāng)那個(gè)女孩開始整理我的東西時(shí)，柜臺(tái)上都堆成山了。
　　 就在這時(shí)，我才想起來(lái)我還沒有查看過(guò)一件是哪里制造的標(biāo)簽?zāi)亍Ｎ夷闷鹨患匆骂I(lǐng)里面，結(jié)果看到了我最不想看到的東西，“中國(guó)制造”，另外一件也一樣。巨大的恐懼立刻包圍了我。現(xiàn)在想取消這次買賣顯然已經(jīng)太晚了，這對(duì)那女孩不公平，她花了半個(gè)小時(shí)在伺候我啊。再說(shuō)我怎么跟她說(shuō)？說(shuō)我不能買這些衣服因?yàn)樗鼈兪侵袊?guó)制造的？我不能這么說(shuō)，也不會(huì)這么說(shuō)。但是我也不能破壞了我的計(jì)劃呀。她就在那一堆衣服的旁邊，根本不知道如果這時(shí)我還能動(dòng)得了的話就會(huì)沖出店門再也不回來(lái)，或者想跟她撒謊說(shuō)我把信用卡忘在車?yán)锪?，得回去拿，一?huì)兒就回來(lái)，這話聽上去這么空洞虛假，我想都不敢想。
　　 就在這時(shí)我被驚醒了，就這樣解脫了，躺在黑暗里聽著自己的心跳，直到后來(lái)又沉沉睡去。
　　 這個(gè)夢(mèng)預(yù)示了我抵制中國(guó)制造的矛盾心情，不過(guò)最近我們的運(yùn)氣不錯(cuò)——如果說(shuō)買到非中國(guó)制造算是運(yùn)氣的話。我給小孩買了立陶宛的襪子，維斯給學(xué)校里的小朋友們買的是美國(guó)的情人節(jié)卡片，為了表示慶祝，我給凱文買了一個(gè)伊利諾伊產(chǎn)的烤肉架；他送了我一本《中國(guó)公司》，是美國(guó)印刷的書，全是中國(guó)快速崛起的統(tǒng)計(jì)數(shù)字（封底的文字讓我大吃一驚，說(shuō)中國(guó)大概每個(gè)月會(huì)建立一座跟休斯敦同樣規(guī)模的城市）。凱文還從依阿華州一家素食者的店里買了一雙以色列的沙漠靴，維斯?fàn)奚四前疡R戲團(tuán)的中國(guó)劍，得到了一個(gè)美國(guó)制造的饑餓的河馬這款游戲，他還很喜歡那雙穿上稍大了點(diǎn)的意大利運(yùn)動(dòng)鞋。我們沒有給蘇菲找到非中國(guó)制造的洋娃娃，她就一個(gè)勁兒給早就飽了的熊喂麥片。還好，一天晚上凱文帶回來(lái)一個(gè)可以上發(fā)條的德國(guó)三輪車。我們倒沒有過(guò)分驕傲，但是開始覺得，畢竟，中國(guó)制造還沒有統(tǒng)治我們的生活。于是，也許是我放松了警惕，或許這就是月底不幸事件的原因。
　　 一天晚上我在樓上給蘇菲洗澡的時(shí)候，凱文喊我下樓，他站在樓梯口，舉著一小罐飲料，表情就像一只貓剛吞下一只救命的老鼠。他太興奮了，我預(yù)感到這對(duì)我肯定不是好事。
　　 “你買東西的時(shí)候應(yīng)該仔細(xì)一點(diǎn)” ，他沖著樓上喊。
　　 我瞇縫起眼睛。
　　 “什么意思？”我有點(diǎn)不高興了。
　　 他把罐子朝我扔過(guò)來(lái)。
　　 “中國(guó)橘汁，你想沒想過(guò)它們是從哪兒來(lái)的？”
　　 原來(lái)如此。我們的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了還不到兩個(gè)月，我就轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎，從橋上掉到了橋下的黑水中。給孩子們買的中國(guó)水果罐頭把我給絆倒了。中國(guó)橘汁，這么顯眼。多年來(lái)，我一直是一周買幾聽罐頭，誰(shuí)能想到主宰世界的人會(huì)在一個(gè)罐頭里也標(biāo)榜自己？而又有誰(shuí)知道在罐頭專區(qū)我也得保持警惕呢？
　　 我詛咒自己，又趕緊回到濕漉漉的孩子身邊并決定以后一定會(huì)做得更好，我還下了一個(gè)決心：等待時(shí)機(jī)，回?fù)糇畋∪醐h(huán)節(jié)——?jiǎng)P文。