陳瑜
　　畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系，現(xiàn)任《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》副主編，著有《班級(jí)日記》《大肚皮私想錄》。
　　
　　我和包子在上初中時(shí)認(rèn)識(shí)，那是整整20年前的事情，哦，天哪，時(shí)間真是算不得的。
　　記得初中開(kāi)學(xué)前，班里搞了一次競(jìng)選，我成功地成為了班長(zhǎng)，包子當(dāng)上了文體委員。那時(shí)，她的眼皮是粉紅色的，我想這個(gè)小姑娘干嗎要畫眼影??？后來(lái)才知道，暑假里她剛開(kāi)了雙眼皮，多么令人鄙視的行徑。
　　開(kāi)學(xué)前一天，新任班干部來(lái)學(xué)校一起出黑板報(bào)，她一個(gè)人悄悄地在墻角里畫了一朵漂亮的小花，我問(wèn)，這花是誰(shuí)畫的？她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，吐出兩個(gè)字：“鄙人”。
　　我“哦”了一下：“離槍斃不遠(yuǎn)了。”
　　從此，我們對(duì)上了眼。
　　這個(gè)世界上，要找到一個(gè)既能和你風(fēng)雅頌，又能一起屎尿屁的人其實(shí)很難，在這一點(diǎn)上，包子十分match我，我們不憚以最丑陋的面目出現(xiàn)在對(duì)方面前，然后興致盎然地抒發(fā)著自認(rèn)為博大精深的人文情懷。
　　我和包子的交往方式很男人，我們從不勾肩搭背，也不挎著，更不會(huì)牽手。最野的時(shí)候，我們剪了很短的頭發(fā)，每天中午和男生一起踢球，青春期時(shí)，我們對(duì)自己的性別認(rèn)同程度確實(shí)很低。
　　真正和她交好，是她來(lái)我這邊核實(shí)我是不是真的在和二班一個(gè)綽號(hào)叫馬海毛的男生好，這事放在今天，我直接滅了她扔出窗外，但當(dāng)年，我花了很多時(shí)間很耐心地向她解釋根本沒(méi)有那回事。
　　于是，我們下課常會(huì)膩在一起。有一度，我們每堂課下課都在操場(chǎng)邊轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槲覀兿牍餐瑒?chuàng)作一部武俠小說(shuō)，所以要給每個(gè)人起個(gè)名字，配一柄武器，但這件事耗盡了我們所有的創(chuàng)作能量，所以結(jié)果一個(gè)字也沒(méi)寫。
　　其實(shí)，我們大部分時(shí)間還是在討論男男女女之事。那時(shí)，鄰班有兩個(gè)淳樸的男孩子分別喜歡我們。其實(shí)，喜歡我的那個(gè)更多是覺(jué)得我成績(jī)好，所以讓我懷著謙恭的心把他放在一邊，暫且不表。
　　喜歡包子的男生就很不得了了，只要包子路過(guò)，他就猛練引體向上，迅速把自己的臉搞成豬肝色。那個(gè)男生一直戴著霹靂舞手套，不管天多熱。這也就算了，更詭異的是，他總是戴著一副深色的太陽(yáng)眼鏡，就算陰天也不拿下來(lái)。初二時(shí)，我們被搞到底樓，走廊里墨黑，他也要遮陽(yáng)。我和包子總是陰險(xiǎn)地等著，哪一天，他摔一跤才好。
　　我和包子是當(dāng)仁不讓的風(fēng)云人物，特別是開(kāi)設(shè)了生理衛(wèi)生課之后，我們憑借豐富的想象力和卓越的口才，讓那些課堂上沒(méi)能被充分解疑釋惑的同學(xué)們茅塞頓開(kāi)。那時(shí)，我們都是本著科學(xué)精神來(lái)探討生理問(wèn)題的，男女同學(xué)的三八線在這個(gè)神圣的時(shí)刻，消融了。讓我自嘆弗如的是，包子竟然會(huì)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)男生：“此時(shí)此刻，你的小雞雞在左褲管還是右褲管？”
　　“不在褲管里”。
　　“那是偏左還是偏右？”
　　“……”
　　有一次，大家午飯后聊到了那件神秘的事，我聽(tīng)得頭暈?zāi)垦?，趕緊抓著同桌問(wèn)：“你也知道的?。俊?br/>　　貌似不諳世事的純情同桌尖著小嗓子反問(wèn)道：“啊，你連這個(gè)也不知道??？那你平時(shí)……”
　　“有重要事情！”我把包子拎到教室外，一說(shuō)，她也懵了。我們純美的世界頃刻間坍塌了，我們無(wú)法接受爸爸媽媽是以這種方式生下我們的，而我們還要以這種方式去生我們的孩子。
　　人怎么可以這樣呢？我倆坐在空曠的體育場(chǎng)上，思忖了很久，包子不知何故悠嘆了一句：“問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉??？”
　　不管是誰(shuí)，反正，那一天之后，我們失去了“黃界”的江湖地位。
　　我經(jīng)常去你家玩，不知是不是條件反射，第一件事總是上廁所。咦，我怎么就換了人稱了呢，好吧，只當(dāng)又在和你聊天吧。
　　初中時(shí)，流行“魂斗羅”和“超級(jí)瑪麗”，你教我，我總是很快喪命玩完。我不喜歡玩游戲機(jī)，進(jìn)而不喜歡看奧特曼、變形金剛，進(jìn)而不喜歡看特效令人咋舌的所謂美國(guó)大片，在這個(gè)領(lǐng)域，我們沒(méi)有交集。
　　但這絲毫不妨礙我們同床啊，除了爸媽和老公，你是我睡過(guò)最多的人了。據(jù)你自己說(shuō)，你晚上會(huì)給我蓋被子，為了給我騰出更多的地方，自己只好像壁虎一樣貼在墻上。
　　這種死無(wú)對(duì)證的事情，也就只能聽(tīng)過(guò)算過(guò)。
　　我不知道我們之間有沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，應(yīng)該有吧。你初中時(shí)寫過(guò)一篇名字叫《雨魂》的文章，這種名字也就你這種窮兇極惡的人起得出，算你狠。文章描寫雨中的西湖美景，那一年，我們一起被評(píng)為什么優(yōu)秀干部，學(xué)校組織去的。你通篇堆砌了你這輩子積攢的所有好詞好句，把西湖下雨這件事寫得像是能振顫靈魂似的。結(jié)尾處，你寫瑜，也就是我啦，什么都沒(méi)鬧明白傻二愣似的問(wèn)了一句：“這是什么？”
　　你回答：“這是雨魂！”
　　我只能對(duì)你說(shuō)：“操你媽的！”一來(lái)我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)這么不堪的問(wèn)題；二來(lái)你小子竟然把我當(dāng)墊背來(lái)襯托你莫名其妙的高深。
　　但是，但是我為什么一點(diǎn)都不生氣呢？后來(lái)，語(yǔ)文老師把你的這篇文章刻在了校報(bào)上，我的名字也被刻了上去，甘愿讓你踏上一腳后再畫龍點(diǎn)睛。
　　當(dāng)初，我有沒(méi)有嬉笑地想要揍你？朋友當(dāng)?shù)揭欢ǚ萆鲜强梢浴皳p”一下的，直到今天回憶起來(lái)，我仍覺(jué)得你這么寫，很把我當(dāng)朋友。
　　初中三年，還發(fā)生過(guò)許多好玩的事情。藝術(shù)節(jié)上你從側(cè)幕翻著跟頭滾出來(lái)跳草蜢的《失戀陣線聯(lián)盟》，還用小老鼠一樣的聲音唱《我的未來(lái)不是夢(mèng)》參加歌詠比賽。誰(shuí)讓你是文體委員的。對(duì)了，我去當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)后，你就是班長(zhǎng)了，退隊(duì)后我又變成了團(tuán)支部書記，可我們誰(shuí)都不太像正統(tǒng)的班干部。
　　啊，很重要一點(diǎn)，我們當(dāng)時(shí)承諾，長(zhǎng)大以后，誰(shuí)先結(jié)婚，另一個(gè)人就當(dāng)她的伴娘。
　　說(shuō)這話的前后語(yǔ)境是，我們都認(rèn)定自己是不婚主義者。
　　高中開(kāi)學(xué)前的那個(gè)暑假，無(wú)意間讀到柳永的《雨霖鈴》：此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。 便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？
　　這些離別的文字本是詞人寫給妓女的，可我立刻想到了你，竟也生發(fā)出同樣的感懷。其實(shí)，也不是什么生離死別，就是我們被保送進(jìn)了不同的學(xué)校，說(shuō)起來(lái)還是在同一個(gè)區(qū)，可重點(diǎn)是，我們?cè)僖膊荒苡惺聸](méi)事湊在一起嘰里呱啦了。
　　隔三差五，還是會(huì)通個(gè)電話，花20秒鐘問(wèn)候一下彼此的學(xué)業(yè)情況，然后挨個(gè)八卦身邊認(rèn)識(shí)的人。記不得是從高二還是高三開(kāi)始，八卦有了聚焦，你告訴我，你喜歡坐在你前面的男生，僅僅是暗戀。
　　這個(gè)話題綿延了好久好久，每次，你都裝了一肚子微不足道卻又令人春心蕩漾的小細(xì)節(jié)、小神情、小對(duì)話、小片刻，多得如今我一個(gè)都記不得了。直到有一天，你鬼頭鬼腦地說(shuō)，那個(gè)男生剃了一個(gè)光頭，你發(fā)現(xiàn)你突然就不喜歡他了，你稍加分析，猜想自己一直以來(lái)喜歡的是他的頭發(fā)。
　　校園浪漫愛(ài)情劇陡然變得懸疑驚悚起來(lái)，我還能說(shuō)什么呢。
　　高中三年，談?wù)勄樽x讀書，其實(shí)都是些好日子，那樣的年華辜負(fù)不得。
　　那時(shí)，我們倆是有理想有抱負(fù)的好學(xué)生，我要當(dāng)記者，你要當(dāng)律師，這兩份職業(yè)規(guī)劃殊途同歸，關(guān)乎一件叫做“正義”的東西，而高考只是我們夢(mèng)想的階梯。
　　高考前一天晚上，你打來(lái)電話，我們互相勉勵(lì)加油，臨了，我說(shuō)：“祝你成功，包大律師！”
　　你說(shuō)：“祝你成功，陳大記者！”
　　
　　我們掛斷電話，奔赴各自的前程。
　　
　　大學(xué)期間，我們通了最多的信。上課時(shí)看到課桌上有寫得富有激情和創(chuàng)意的各色打油詩(shī)，我就會(huì)抄下來(lái)，寄給你同樂(lè)。你寄來(lái)的信紙幾乎每一次都不一樣，最多的是上頭帶“魚”的，因?yàn)楹臀业拿滞簟Ｇ耙魂囉职褋?lái)信翻看了一遍，發(fā)現(xiàn)你曾讓我把這些信都收著，因?yàn)檫@些用心挑選的信紙實(shí)在太好看了，要我以后讓你看看。
　　我都收著，只是你用黃色熒光筆寫的那幾封已經(jīng)字跡難辨了。我一直搞不懂，你的字為什么有一種變態(tài)的扭曲，其實(shí)你人長(zhǎng)得還是周正的啊。
　　那時(shí)，為了紀(jì)念我們偉大的友誼，我們定了一個(gè)重要的日子——10月6日，正巧是我們兩個(gè)人生日最當(dāng)中一天。
　　第一次過(guò)10月6日，我把男朋友帶去你們學(xué)校，你請(qǐng)我們?cè)谀銈兂羲哼吷系男偵铣粤诵┠莻€(gè)你認(rèn)為最好吃的東西。后來(lái)的10月6日，我們總想去做一些那個(gè)年頭平時(shí)不太做的事情，比如泡一次咖啡廳，我們竟七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)坐進(jìn)了雅廬書場(chǎng)的咖啡雅座，和一些野合的男女分享幽黑的卡座空間。顯然這個(gè)結(jié)局很失敗。
　　另一年，我們商量好去吃西餐。國(guó)際飯店邊上牛排館菜單上的飲料價(jià)錢就把我們嚇住了，趁服務(wù)員轉(zhuǎn)身的當(dāng)口，我們互使了一個(gè)眼色就開(kāi)溜了。窮學(xué)生的生存要義就是量入而出。
　　自從有了長(zhǎng)假，我們就不太過(guò)10月6日了。因?yàn)檎煽ㄔ诹碎L(zhǎng)假里，你我總有一個(gè)不在上海，但生日禮物還是年年送的。
　　大一時(shí)，我們一起去紹興，又想做一件沒(méi)做過(guò)的事，于是決定去洗桑拿。我們那時(shí)的眼力，分不清那些池子的性質(zhì)，上樓到一家，把門的問(wèn)：“你們要進(jìn)去？”我們說(shuō)：“這里不是洗桑拿嗎？”沒(méi)等人家回答，我們扭頭撤了，因?yàn)槟堑亟缍喟胧歉G子。
　　我們當(dāng)然不甘心了，就想做些出格的事情啊，于是又去咸亨酒店買了茴香豆和黃酒，路上還買了一包煙，打道回府，坐在賓館床上把香煙點(diǎn)燃，兩根兩根抽，不是掛在嘴角兩旁，就是塞在鼻孔里，做出頹廢到死的表情，拍了好多照。
　　你在沈園還是哪里，反正是一座曲里拐彎的橋上，用男女生殖器給我和我男朋友未來(lái)的孩子起名字，一個(gè)叫丁XX，一個(gè)叫陳XX，我反手抓了一把你的胳膊，留下了三道血印，我感覺(jué)指甲里有異物，彈了出去，大概是你的皮。你覺(jué)得胳膊受傷倒也算了，我彈你的皮讓你很痛心。誰(shuí)叫你人賤呢！
　　我還有我們并肩在百草園的照片，我們還是短發(fā)，清爽干練的樣子。
　　干練的你在學(xué)校還做了一件讓我叫好的事，其實(shí)也沒(méi)什么大不了的，就是有一個(gè)男生公然插隊(duì)，也沒(méi)人干預(yù)，你就跳出來(lái)，說(shuō)：“同學(xué)，請(qǐng)你排隊(duì)?！比思覇?wèn)你是哪根蔥，你大義凜然地說(shuō)：“我是XX系的包XX！”
　　包大律師，很有腔調(diào)呵。
　　暑假里我去報(bào)社實(shí)習(xí)，你則去法院或檢察院，我們都在各自理想的道路上并肩前行。有一年，你在民庭實(shí)習(xí)，處理的都是離婚官司，阿姨們一口一個(gè)法官地叫你，痛斥身邊無(wú)良的男人們。你說(shuō)，負(fù)責(zé)帶教你的法官也姓包，開(kāi)庭前介紹自己是包法官，介紹你是包助理，一坐下來(lái)，好比兩片青天壓頂。
　　嗯，我也覺(jué)得姓包的人很適合從事法律工作，我給你以后的律所取了名字，叫“包你贏律師事務(wù)所”。
　　那時(shí)，也不知道你要不要聽(tīng)，我總是把我和男朋友的進(jìn)展告訴你，敦煌之行讓你也有了一個(gè)小秘密可以與我分享，但那很快就夭折了。直到有一天，你興奮地告訴我，你重新見(jiàn)到了你小時(shí)候在外婆家花園里遇見(jiàn)過(guò)的大哥哥，在一個(gè)親戚的婚禮上。
　　我太知道他對(duì)你而言的重要性，在流言紛飛的青春期，你就告訴過(guò)我，你最喜歡的人就是這個(gè)只有一面之緣的男孩子，那時(shí)你剛上小學(xué)，你們都太小，以至于不知道該怎么聯(lián)絡(luò)對(duì)方。
　　這次不同，你要了他的電話。你問(wèn)我，他不聯(lián)系你怎么辦？我說(shuō)，這么優(yōu)秀的男生，就算做朋友也可以主動(dòng)交往啊。
　　是的，你聽(tīng)了。
　　男孩只比我們大一歲，卻已在讀博士。你們第一次約在了不是動(dòng)物園就是植物園，反正從此男孩把自己腦袋里的生化知識(shí)一點(diǎn)一滴地裝進(jìn)了你的腦袋里。這是他的專業(yè)，他的世界。
　　你們故事的開(kāi)端很童話。
　　
　　我當(dāng)了記者，你卻沒(méi)有選擇法律，因?yàn)橐魂囎拥姆锤谢蚴堑钟|，或是逃避。
　　銀行的工作讓你愁腸百結(jié)，因?yàn)槟悴幌矚g說(shuō)那些人情世故的話，讓自己都不認(rèn)識(shí)自己。但不管怎樣，你依舊有好的業(yè)績(jī)，到哪兒都一樣，因?yàn)槲覀児亲永锒际巧线M(jìn)的小孩子。
　　我們經(jīng)常中午一起吃午餐?；春Ｂ窌r(shí)代廣場(chǎng)有一家牛排館，中午有套餐，人又少。
　　人少是有道理的。我們嘗試過(guò)這家店七分、五分、三分熟的牛排，都像抹布一樣難嚼，但我們?nèi)耘f鍥而不舍地嘗試。有一天，你看了菜單，無(wú)奈地說(shuō)：“算了，你把你們店的牛排生的端上來(lái)吧?！?br/>　　“東奔西跑”是我們給這家店的服務(wù)員起的名字，他左眼珠左斜，右眼珠右斜，在餐桌旁能照應(yīng)到左右兩邊的客人。
　　咳咳，我們總是這么惡毒。
　　你在這個(gè)令你討厭的崗位上，又動(dòng)了轉(zhuǎn)回法律的心，于是你開(kāi)始參加司法考試，可兩年都差了5分。第三年，你瞞著父母辭掉了工作，破釜沉舟，拿到了比分?jǐn)?shù)線高出幾十分的成績(jī)后，你哭了。
　　你終于做上了你喜歡的法務(wù)，有了律師證，還會(huì)出庭。其實(shí)，我一直想看你出庭的樣子，你據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候會(huì)有你的氣場(chǎng)。
　　你痛苦地走出了童話，痛苦到忘了為什么要走出來(lái)。那大半年，你坐在公交車上都會(huì)哭，我總是在電話里說(shuō)些咸的淡的，所有類似的傷痛，都需要交付給時(shí)間去消化。
　　你曾經(jīng)想在電話里哭來(lái)著，我一聽(tīng)你哽咽了，脫口而出：“你可千萬(wàn)別哭??！”興許，那一刻我措手不及了，我無(wú)法面對(duì)一個(gè)哭泣的包子。我們倆在一起的狀態(tài)，從來(lái)都是抽風(fēng)似的。
　　其實(shí)，我當(dāng)場(chǎng)就后悔了，但你這個(gè)傻人，后來(lái)總是哭完了再打電話給我。
　　我結(jié)婚時(shí)，你如約做了我的伴娘，恪盡職守地護(hù)著紅包。你結(jié)婚時(shí)，不顧習(xí)俗規(guī)矩仍然邀請(qǐng)我當(dāng)伴娘，我捧著摻了水的紅酒恪盡職守地跟在你身后，滿心祝福。
　　不是誰(shuí)都能當(dāng)已婚伴娘的，我的得意勁被一位無(wú)名攝影師捕捉到了，拍下了一張姿態(tài)尚且端莊但五官嚴(yán)重錯(cuò)位的照片，你P過(guò)之后送給我，邊上是你和你老公穿著禮服在藍(lán)天下憧憬未來(lái)的合影。
　　我們各自過(guò)著各自的小日子，三不五時(shí)碰個(gè)頭，買次衣服，交換一下書訊、影訊和最新的得意快照，分享秘密。
　　我邀你一起生寶寶，你說(shuō)準(zhǔn)備不充分，可誰(shuí)知道呢，誰(shuí)知道天意怎么安排。
　　我們小學(xué)六年級(jí)時(shí)在家里偷看過(guò)同一本《康復(fù)》雜志，有個(gè)想要變成女人的男人揮刀自貢讓我們印象太過(guò)深刻。巧的是之前之后，我們?cè)贈(zèng)]碰過(guò)那本被爸媽視為少兒不宜的讀物。
　　我們?cè)谕惶旖邮苄詥⒚桑冶饶阍鐜追昼姟?br/>　　我們?cè)谕荒晗奶斓耐恢茏隽四羌衩氐氖?，之前完全沒(méi)有通過(guò)氣。
　　我們都是對(duì)方的伴娘。
　　我們有一樣的身高。
　　我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了大半輩子。