丁宗皓
　　1964年生。上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。著有詩(shī)歌集《殘局》，散文集《陽(yáng)光照耀七奶》《鄉(xiāng)邦札記》，主編《重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值》?，F(xiàn)供職于傳媒。
　　
　　照相記
　　
　　第一次給七奶一家照相的過(guò)程是這樣的。
　　五叔從屋子里出來(lái)小聲對(duì)我說(shuō)：說(shuō)是給全家照，其實(shí)是為你七奶照，預(yù)備著，明白了吧？隨后就回屋去了。
　　我說(shuō)明白，就在院子里架好了相機(jī)，然后在那里等。
　　滿院子扒去了皮的玉米棒子，毫無(wú)規(guī)則地堆在那里。一個(gè)玉米棒子是金色的，兩個(gè)玉米棒子放在一起，也是金色的，可是數(shù)不清的玉米棒子放在一起，就不是金色了。是什么顏色？誰(shuí)知道呢！沒(méi)有誰(shuí)的目光能夠接近那一堆的玉米棒子，一群玉米棒子在那里，表面上就蒙上了一層迷霧。
　　玉米的衣服軟軟地堆在一側(cè)，里面一直發(fā)出穸簌聲，是玉米衣服舒展的聲音。展開(kāi)的玉米衣服能做鄉(xiāng)下最早的那種鞋墊甚至床鋪，當(dāng)然還能夠燒火。玉米衣服上面的火是無(wú)聲的，只是要出一些煙，然后在空氣中要留下若有若無(wú)的香氣。和弄不明白玉米的顏色一樣，玉米衣服燃燒后的香氣更是神妙莫測(cè)。
　　七奶和五嬸沒(méi)有好看的衣服，她們?cè)谖葑永锇阉械囊路挤鰜?lái)，堆在了炕上。五叔出來(lái)了，說(shuō)明了里面換衣服的盛況。
　　那就是說(shuō)，我還得等。
　　站在我面前的五叔有些局促，那是換了衣服后的不安，這樣的不安我現(xiàn)在也有，剛剛穿上衣服后，手就找不到應(yīng)該放的地方，也不會(huì)邁步。五叔紅著臉看著我，直到我做出什么也沒(méi)有留意的樣子以后，他的紅才從臉上消退。
　　五叔穿了一件老式的中山裝，藍(lán)色的那種，上面沒(méi)有補(bǔ)丁。這件衣服只在大年三十晚上或者是接見(jiàn)五年多沒(méi)見(jiàn)的親戚時(shí)才穿。五叔一直扣著領(lǐng)口的那個(gè)掛鉤，這樣才讓里面灰白的襯衣均勻地在露出一個(gè)精致的白邊，就像年輕時(shí)所見(jiàn)的大人物的樣子?？墒撬钟X(jué)得脖子的不自由，于是打開(kāi)掛鉤，然后又掛上，這樣反復(fù)多次，他的汗就下來(lái)了。我只是不經(jīng)意地看了他一眼，他的臉又泛出了紅。
　　我說(shuō)，我先給你照吧？
　　五叔顯然措手不及，但十分高興，可是他在掛鉤問(wèn)題上更困惑了。
　　我說(shuō)：這樣，掛鉤不掛，領(lǐng)子稍稍開(kāi)一點(diǎn)，這樣就行了。
　　是嗎？是嗎？五叔終于在我這里得到了答案，眉頭就開(kāi)了，忙不迭地問(wèn)我。
　　在取景器里，五叔的頭昂著，面孔揚(yáng)著，臉上留著笑，保持著鄉(xiāng)下人認(rèn)可的幸福狀態(tài)，里面有一種不可理喻的甜和自信，他故意不看鏡頭。
　　我照了一張后，提出讓他放松，再為他拍一張。
　　什么叫放松？五叔警惕了。我反復(fù)為他表演，輪到他時(shí)還是放松得一塌糊涂。在我決定放棄的時(shí)候，才有一種輕松出現(xiàn)在他的臉上，這個(gè)瞬間我抓到了。可是五叔渾然不覺(jué)。
　　接下來(lái)，我們還是等。在滿院子玉米棒子奇特的光澤里。
　　我不等了，我要去看看。
　　我雙手?jǐn)n住眼界，趴在玻璃窗上向里看著。
　　七奶已經(jīng)穿著整齊，一身的對(duì)襟藏青色布衣。她正在對(duì)著鏡子梳頭。一盆水放在炕頭上，七奶神情專注地把每一絲頭發(fā)攏向后面，讓每一根頭發(fā)都到那個(gè)灰色的疙瘩鬏里集合。她一只手向后攏著，另外一只手持梳子跟著過(guò)去。這時(shí)的七奶容光煥發(fā)。
　　五嬸出現(xiàn)在七奶的身后，把一件鑲著藍(lán)色小花的布衣舉起來(lái)，在自己的胸前比量著，還不能耽誤七奶的作業(yè)。我看見(jiàn)五嬸還把自己的頭發(fā)在腦后攏一下，做出還在鄉(xiāng)下流行的馬尾的樣子，她忽然在鏡子里笑了一下，然后讓笑容慢慢收攏，在考察笑容和衣服是否搭配。到了這個(gè)階段，我知道她也行了。
　　就這樣，五嬸扶著我的七奶出現(xiàn)在門口，她們一起羞怯地向著外面笑著。
　　我為他們?nèi)遗囊粋€(gè)合影。在滿地的玉米中間，放著一個(gè)板凳，七奶坐在上面，兩側(cè)分別站著五叔和五嬸，背景是被煙熏黑的門框，上面還有半截春聯(lián)。這回我沒(méi)有要求他們?nèi)业男θ輼邮?，五叔一如既往，看著前山，像一位?zhàn)地將軍，五嬸也是，只是眼神里有羞怯和膽小。只有七奶，在看著鏡頭。透過(guò)取景器，我看見(jiàn)了七奶水一樣的眼光，原來(lái)她有嬰孩一樣的眼神和笑容啊。
　　這是為七奶拍個(gè)人照片的序幕，五叔用這個(gè)辦法掩蓋著照遺像的目的。
　　我的鏡頭漸漸地推向了七奶的面部，七奶仍然看著我的鏡頭，我從那里看見(jiàn)，她的目光仍然清澈如水。
　　事后，我把照片拿給五叔一家看，五叔對(duì)我抓拍的那張不屑一顧，還是喜歡笑著遠(yuǎn)眺的那張，他說(shuō)人就得高興，你照的那張里面有心事。五嬸搓著手，說(shuō)都喜歡，就是自己的衣服前襟有點(diǎn)翹著，不然就更好了。
　　這時(shí)七奶在炕上坐著，細(xì)細(xì)地看完所有給她的特寫(xiě)，從中間拿出了一張，天真地說(shuō)：我死的時(shí)候就用這張。
　　在場(chǎng)的人都傻眼了！
　　照遺像的事情就這么公開(kāi)啦！
　　此后，每個(gè)夏天的某日，我都這樣回去給她照相。她今年已經(jīng)九十三歲了，我走時(shí)，她告訴我明年再來(lái)給她照，反復(fù)地說(shuō)，惟恐我忘了。
　　
　　老牛車
　　
　　最近，七奶又準(zhǔn)備死了。
　　我所說(shuō)的是準(zhǔn)備，死，不是她說(shuō)行就行的。只是她覺(jué)得自己已經(jīng)看不清楚天空的顏色了，分不清楚哪一天是哪一天了。最為重要的是，她吃的東西開(kāi)始減少，一天只能喝那么一小瓶水了。還有她已經(jīng)記不清楚往日的舊事，常常把五十年前的事情說(shuō)成是昨天的。
　　五叔和五嬸，他們都快六十歲了，可他們還是沒(méi)有九十多歲的七奶老，因此，他們小心地伺候著。
　　只能喝水，幾天過(guò)去了。于是，七奶覺(jué)得自己到了死的時(shí)候了。
　　當(dāng)然，這也是集體研究的結(jié)果。七奶的狀態(tài)，已經(jīng)像一條流動(dòng)了九十年的溪水，終于沒(méi)有力氣再往前流了。七奶和五叔討論了這個(gè)大家形成的結(jié)論，也就接受了這個(gè)結(jié)論。接著，她像一個(gè)聽(tīng)話的孩子一樣，躺到了床上，等待著死神到來(lái)，把她領(lǐng)走。
　　這樣的事情已經(jīng)有了很多次，在七奶生活的黑龍江，那個(gè)我不知道的鄉(xiāng)下，七奶就這樣躺在那里，準(zhǔn)備著死亡。
　　回到老家以后，這樣的事情也發(fā)生過(guò)。每一次，整個(gè)村莊的人都來(lái)，看望著她，議論著她后事的全部細(xì)節(jié)，一切都準(zhǔn)備好了。
　　他們小心地守在七奶的身邊，看著這個(gè)老人，然后流著淚水，大聲唏噓，不斷地追憶著老人的可愛(ài)以及種種生活細(xì)節(jié)。感人之處，愛(ài)哭的老嬸不禁伏床沿長(zhǎng)號(hào)?？墒悄菚r(shí)，我的七奶會(huì)像剛剛被驚醒，懵懂地問(wèn)：怎么了？
　　七奶的死，和一般的鄉(xiāng)下老人別無(wú)二致。她躺在一個(gè)在遼東鄉(xiāng)下被稱為拍子的床上，那是為瀕死者搭的臨時(shí)性的床。這樣的床一般都放在外屋的地中央。在床的一側(cè)是灶臺(tái)，灶臺(tái)的對(duì)面是水缸。而上面則是被炊煙熏黑的房梁。
　　那些遠(yuǎn)來(lái)的親戚就在這里看著七奶，偶爾和她說(shuō)話，七奶則很少說(shuō)什么，她愛(ài)理不理地看著那些遠(yuǎn)道而來(lái)的人，自己進(jìn)入了一種沉思。
　　她會(huì)忽然說(shuō)：我要死了。
　　于是，村子里悲痛無(wú)比。
　　這是七奶的第一次死亡之旅，持續(xù)了一周，結(jié)果是她的計(jì)劃破產(chǎn)。親屬們?cè)诘却芫脹](méi)有結(jié)果后，都失去了耐心，各自散去，下田或者上山忙活去了，七奶的事情就少了觀眾。那天，五叔和五嬸出去送客，返身回來(lái)時(shí)，被一個(gè)場(chǎng)面嚇壞了：我的七奶從不知道什么時(shí)候從床上下來(lái)，走到了水缸的旁邊，端起了水瓢開(kāi)始大口地喝水。五叔和五嬸分明聽(tīng)見(jiàn)了水落進(jìn)七奶胃里的咕咚聲。七奶在酣暢地喝完一大瓢水以后，竟回身對(duì)五叔五嬸赧然一笑。隨后自己離開(kāi)了拍子，回到炕上去了。
　　
　　五叔淚流滿面，慢慢喊出了一聲：媽——
　　七奶于是說(shuō)：我不死了。
　　她有些不好意思地解釋了原因：我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)前不著村后不著店的地方走著，累得直想睡覺(jué)。后來(lái)就迷路了。我遇上了一掛老牛車，黃牛車。趕車的人對(duì)我說(shuō)：老太太，你怎么走到這里了，這不是你來(lái)的地方啊。我說(shuō)，我不知道這是什么地方，可是我已經(jīng)迷路了。趕車的人說(shuō)：那我送你回家吧。他就送我回來(lái)了。走了老遠(yuǎn)的道，我渴了。
　　五叔和五嬸像聽(tīng)天書(shū)一樣。
　　那夜五叔和五嬸狐疑地假寐，恐怕有什么不測(cè)。直到天亮，看見(jiàn)七奶去喂豬時(shí)，他們才確信，七奶真就不死了。
　　類似事情發(fā)生過(guò)多次，再傳出七奶要死的消息時(shí)，人們就笑了。這回還不是真的！即使七奶已經(jīng)一個(gè)月里每天只喝一小口水，親戚們還是狐疑地看著躺在那里奄奄一息的她，注意著她的表情。結(jié)果每次七奶都醒來(lái)，無(wú)力地笑著。
　　不等她說(shuō)話，就有人搶先一步說(shuō)：又遇上老牛車?yán)病?br/>　　七奶點(diǎn)頭，她說(shuō)，巧不巧？還是那頭老牛拉的。
　　我的七奶九十三歲了，如果她遇上的那頭老牛年輕的話，這事就算沒(méi)完了。
　　新近的事情也一樣，七奶又在鄉(xiāng)下準(zhǔn)備死了，這次的情況嚇人，她開(kāi)始長(zhǎng)睡不醒。七奶喜歡我媽，一直要在病中看我媽一眼。我媽在沈陽(yáng)治病，回不去。七奶十分生氣，好像還罵了幾句。
　　有人在電話里告訴了我媽，我媽笑著說(shuō)，看來(lái)她又能遇上那老牛車?yán)病?br/>　　我媽說(shuō)對(duì)了，七奶又一次起來(lái)到水缸旁“咕咚”“咕咚”喝水去了。
　　死？哪那么容易？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)她的事兒。滿村的人都笑著說(shuō)。
　　在這個(gè)事兒上，七奶失信了。
　　
　　班師
　　
　　這些年里，我寫(xiě)了很多和五叔一家相關(guān)的人與事，比如七奶。
　　看過(guò)的朋友禁不住問(wèn)道： 你有七個(gè)奶奶？或者，五叔是誰(shuí)？有一次，一個(gè)人認(rèn)真地說(shuō)：能不能把你的書(shū)，就是那本陽(yáng)光照耀二奶送我一本？二奶？我有點(diǎn)傻了，因?yàn)槲抑粚?xiě)過(guò)《陽(yáng)光照耀七奶》——后來(lái)一想也怨不得人家，二奶才是人們熟悉的國(guó)情之一種啊。
　　爺爺這輩兒兄弟十一個(gè)，但不是親兄弟，可是那時(shí)一個(gè)大家里，就這樣排行，我爺在其中，是老五，七爺和我爺爺是親兄弟，但不能單列；到了五叔這輩一樣，他和自己親叔伯兄弟一起排行，我爸排老四，五叔次之。
　　五叔是七奶的兒子，聽(tīng)起來(lái)還是別扭，但符合國(guó)體。放而大之，是中央和地方條塊管理的格局所致，這么一說(shuō)，基本就明白了。
　　就在這個(gè)春天里，從來(lái)沒(méi)有心事的五叔終于有了自己的心事。
　　我看見(jiàn)了五叔的心事，在他的臉上。有心事時(shí)，他像一個(gè)根本就不能喝的人醉了酒。在這個(gè)春天里，五叔漸漸地有了一個(gè)決定，他要背上自己的母親，即我的七奶，再次離開(kāi)本溪老家，回到黑龍江集賢縣的鄉(xiāng)下。
　　他的決定很慢，像是草葉上的水滴，在聚集成完整的露珠以后，才離開(kāi)葉子。可是五叔的決定還沒(méi)有露珠聚集得那么快。他問(wèn)我時(shí)，自己都帶著迷惘，與其說(shuō)是問(wèn)我，還不如說(shuō)是他自言自語(yǔ)。
　　該回去了，八年，一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都打完啦。他說(shuō)。
　　八年——八年前，他和五嬸把七奶從黑龍江集賢鄉(xiāng)下背上了火車，再?gòu)纳蜿?yáng)北站抱下火車，回到了老家，并在老家租了房子，住了下來(lái)。那是他們一家離開(kāi)老家二十年以后的第一次返鄉(xiāng)。他們離開(kāi)老家是因?yàn)榘ゐI而逃荒走的?，F(xiàn)在，因?yàn)槠吣棠挲g大了，不行了，才回到老家。七奶堅(jiān)持一定要死在老家，埋在老房子后面的祖墳里。
　　這是七奶一家的計(jì)劃。
　　在老家，七奶每一年都要死兩次，一次在初冬，另外一次在開(kāi)春。每一次都幾乎成功地死了，但是每一次都又成功地活過(guò)來(lái)。最長(zhǎng)的一次，她吃不了飯，沉睡一周。
　　最近的一次，七奶已經(jīng)忘記了自己是誰(shuí)，持續(xù)了二十多天。
　　五叔日夜守著她，提醒她，告訴她自己的身份。可七奶想不起來(lái)啦，后來(lái)又不吃東西，再后來(lái)只有微弱的呼吸了。當(dāng)清晨到來(lái)時(shí)，五叔在院子里捂著臉長(zhǎng)哭不已，他以為七奶這回真的不行了，可是，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照到炕上，七奶又在陽(yáng)光霧中醒來(lái)，用很弱的聲音喊五叔的乳名。
　　十年前，我之所以寫(xiě)了《陽(yáng)光照耀七奶》，是因?yàn)槟菚r(shí)我就發(fā)現(xiàn)了七奶和陽(yáng)光之間有著一種隱秘的關(guān)系。在身體恢復(fù)過(guò)程里，她就坐在屋前的臺(tái)階上，曬太陽(yáng)，然后就能夠再活上一年。
　　八年的時(shí)間就是這樣過(guò)去的，五叔借了一片地，年年耕作，和七奶一起等待著那個(gè)時(shí)間的來(lái)臨，一旦感覺(jué)來(lái)了，五叔會(huì)想盡辦法挽留母親，直到感覺(jué)再也無(wú)能為力的時(shí)候才停手，可是就在他放棄之后，已經(jīng)游走在冥冥之中的七奶都會(huì)醒來(lái)，死亡，對(duì)她來(lái)說(shuō)，只是一次演習(xí)和彩排。
　　八年里，這樣的事情每每發(fā)生，五叔變得狐疑了。他發(fā)現(xiàn)，自己像一個(gè)將軍，帶兵深入腹地，感覺(jué)會(huì)一戰(zhàn)而勝，可是沒(méi)有，他的戰(zhàn)線和戰(zhàn)時(shí)都被無(wú)限期拉長(zhǎng)，他甚至懷疑死亡可能早就忘記了這個(gè)老人。如果不是這樣，那么死亡就是一直退卻，從黑龍江鄉(xiāng)下一直退卻到本溪縣老家。他還要在老家等嗎？要不要回到黑龍江？
　　一進(jìn)春天，五叔就向我爸說(shuō)出了這個(gè)意思，我爸不知道該說(shuō)什么。
　　七奶自己也提出了這個(gè)想法：不行的話，這個(gè)事情就不辦了。
　　她自己這么說(shuō)，五叔就又猶豫了。
　　七奶還住在那間老房子里，依然面如重棗。她干干凈凈地坐在炕上的一團(tuán)陽(yáng)光里，笑啊笑啊，像佛。老屋子墻上糊著一九七二的報(bào)紙，報(bào)紙的外面貼著一九七七年的年畫(huà)，楊柳青的紅臉蛋大胖娃娃，手里捧著仙桃向外奔跑著。年畫(huà)的邊上是一個(gè)美女畫(huà)像，電影演員，一九八二左右的，穿得不多，但有鄉(xiāng)下人喜歡的狐媚。柱子上一直掛著鏡子，鏡子是一九六七或者是一九六九年的，上面有毛主席的軍裝肖像，下面是工農(nóng)群眾，舉著他的語(yǔ)錄本。墻邊有一口老柜，上面放著一聽(tīng)紅色的可口可樂(lè)易拉罐。七奶坐在這些事物的前面，我就搞不清這里到底發(fā)生了什么，仿佛七奶坐在一個(gè)時(shí)間隧道里，已經(jīng)永生。
　　在整個(gè)村子里，半年了，也沒(méi)有人能夠肯定地回答五叔的問(wèn)題。
　　我也回答不了，我嚅囁著，老家空氣和光線都好，是吧。其實(shí)我想說(shuō)的是，如果七奶離開(kāi)老家，可能就不是這樣了，但我也確定不了。
　　五叔自己的兒女還在黑龍江鄉(xiāng)下，一直等著他們回去，還得過(guò)日子。所以走還是留下，這還得五叔自己想，終究有一天，他會(huì)想出來(lái)。
　　但我答應(yīng)，如果決定走了，我就在沈陽(yáng)為他們買好車票，然后站在剪票口那里等他們。
　　我辦公室里，掛著一張地圖，我在上面沒(méi)有找到老家的名字，但手能夠到準(zhǔn)確的地方，可找黑龍江集賢縣的位置，真費(fèi)點(diǎn)兒力氣。找到了，我就在老家和集賢縣之間描了一條粗線，并且點(diǎn)出了車站。畫(huà)上一個(gè)紅色箭頭，向北。
　　不知道為什么，如果五叔背著七奶，出現(xiàn)在沈陽(yáng)北站，我希望那是一個(gè)雨天，當(dāng)火車消失在雨霧中時(shí)，這就是雨中的一次班師，但仍然說(shuō)不上成或敗。