何鎮(zhèn)邦
1938年出生于福建云霄,1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,1982年調(diào)中國(guó)作協(xié),先后在創(chuàng)作研究室、魯迅文學(xué)院工作。中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院教授,文學(xué)評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北美洛杉磯華文作協(xié)特別顧問(wèn),石家莊學(xué)院、紅河學(xué)院等高校兼職教授。著有《九十年代文壇掃描》《觀念的嬗變與文體的演進(jìn)》等文學(xué)評(píng)論集和《筆墨春秋》《邊走邊吃》等散文隨筆集,主編《文體學(xué)從書》《名家側(cè)影》等大型書系。
1956年秋天,我踏進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校園,戴上了復(fù)旦大學(xué)的白?;?;潘旭瀾先生呢,正好從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)留校任教,戴上了復(fù)旦大學(xué)的紅?;铡>蛷奈迨嗄昵暗哪莻€(gè)秋天我們相識(shí),開(kāi)始了我們之間既是同鄉(xiāng)、師生又是朋友的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情誼。
記得潘先生開(kāi)始住在第十宿舍學(xué)生俱樂(lè)部旁邊一座條形的舊樓底層,這座樓當(dāng)時(shí)叫做“一字樓”,由于是在學(xué)生宿舍區(qū)里,我就經(jīng)常到他那兒串門聊天。無(wú)論是在第十宿舍的“一字樓”,還是后來(lái)搬到第八宿舍的教工單身宿舍,他都同他的老同學(xué),專治漢語(yǔ)史,又懂中醫(yī)的周斌武老師同居一室。我們兩個(gè)閩南人湊在一起,或用閩南話,或用普通話聊得很熱鬧,周斌武老師依然埋頭備他的課,看他的書。我們聊的內(nèi)容除了時(shí)事和日常生活外,大部分是關(guān)于學(xué)習(xí)方面的事,諸如他介紹系里的情況,詢問(wèn)我各門功課的學(xué)習(xí)情況,記得還曾為我開(kāi)了一份“俄羅斯文學(xué)必讀書目”,共三十余種,包括果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、法捷耶夫、肖洛霍夫等人的代表作品,讓我在一兩年內(nèi)讀完。于是,匯報(bào)讀書心得,談?wù)摱砹_斯文學(xué),便成了那一兩年我們見(jiàn)面時(shí)聊天的主要內(nèi)容。1959年下半年,我上三年級(jí)時(shí),潘先生為我們開(kāi)設(shè)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,于是下課后到他宿舍里談的也大多是有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)史的話題了。潘先生在講授現(xiàn)代文學(xué)史的同時(shí),也用相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和精力從事當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的寫作,諸如關(guān)于杜鵬程的系列評(píng)論,后來(lái)發(fā)展成一部關(guān)于杜鵬程的作家論《詩(shī)情與哲理》,由人民文學(xué)出版社出版。他的文學(xué)評(píng)論,常常具有獨(dú)到的新鮮的見(jiàn)解,文筆既犀利又穩(wěn)健,有的文章是同揚(yáng)州師院(即后來(lái)的揚(yáng)州大學(xué))的曾華鵬合寫的,相當(dāng)一部分發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》之類的名刊上。這很讓我眼熱和羨慕。大學(xué)后期,我也對(duì)文學(xué)評(píng)論熱衷起來(lái),私下里把潘旭瀾作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。于是,每次到潘先生的宿舍聊天,話題又轉(zhuǎn)向有關(guān)文學(xué)評(píng)論的發(fā)展態(tài)勢(shì)以及文學(xué)評(píng)論的寫作方面了。由此看來(lái),潘旭瀾不僅在課堂上是我的老師,課下對(duì)我各方面的指導(dǎo)和教誨,更是我的老師。雖然,后來(lái)彼此很熟了,他出于謙虛,老不承認(rèn)是我的老師,只承認(rèn)是我的朋友;但從這一段歷史來(lái)看,潘旭瀾先生的確是引導(dǎo)我走上文學(xué)評(píng)論道路的恩師;或者說(shuō)我們之間是亦師亦友的關(guān)系。值得補(bǔ)充一句的是,他不僅在學(xué)業(yè)上關(guān)心指導(dǎo)我,在生活上也多方面關(guān)照我。1959年至1960年的冬春之交,我生了一場(chǎng)重病,每天潮熱不退,拖了近一個(gè)月,實(shí)際上是急性肺結(jié)核,但被復(fù)旦校醫(yī)院誤診為“瘧疾”,正是潘先生提醒了我,才到上海第六醫(yī)院檢查診斷,然后到葉家花園的上海結(jié)核病院住院治療,才撿了一條命。從這一點(diǎn)說(shuō),潘先生還是我的救命恩人。
潘旭瀾先生對(duì)學(xué)生在學(xué)業(yè)上悉心指導(dǎo),生活上熱心關(guān)懷的不止是我一人而已,沐浴他師恩的學(xué)生成千上百。2001年秋天,我和56級(jí)同學(xué)返回母校做畢業(yè)四十周年的聚會(huì),適逢潘旭瀾師七十大壽,他的許多學(xué)生從全國(guó)四面八方趕到上海為他祝壽,由此可見(jiàn)其師生情誼之深。2006年他發(fā)現(xiàn)患不治之癥入院之際,他的許多學(xué)生專程趕到上海探望,不少學(xué)生在他病榻之旁流淚哭泣,久久不忍離去,由此也可見(jiàn)其師生情誼之深。無(wú)論是從舊的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),抑或從新的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這種師生情誼都是崇高的,值得贊揚(yáng)的!潘旭瀾之所以受到歷屆學(xué)生之愛(ài)戴,不是沒(méi)有原因的,那是他幾十年來(lái)愛(ài)護(hù)學(xué)生、視學(xué)生如兄弟、如子女的結(jié)果,他不僅傳授他們以豐富新鮮的知識(shí),從各方面關(guān)心他們的生活,而且同他們交朋友,做他們的諍友,并處處為他們爭(zhēng)取學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),為他們說(shuō)話。二十多年前,也就是1983年秋天,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究室在香山舉辦“當(dāng)代作家寫作學(xué)習(xí)研討班”,為期一個(gè)月,住在香山別墅。我們邀請(qǐng)潘旭瀾先生參加。他得到通知后,要求把他正在帶的三位研究生也帶來(lái),以便開(kāi)闊眼界,進(jìn)行一次關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的生動(dòng)的學(xué)習(xí)。我在請(qǐng)示有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)后滿足了他的這一要求。由此一事,足見(jiàn)他對(duì)學(xué)生的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。他的博士生王彬彬,在讀博時(shí)他對(duì)其要求甚嚴(yán),有時(shí)還對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng),但畢業(yè)后回南京工作,卻處處為他爭(zhēng)利益,抱不平以至解決各種實(shí)際問(wèn)題。2000年春,首屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”開(kāi)評(píng),我作為初評(píng)與終評(píng)的評(píng)委參加了評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。王彬彬報(bào)的一本書不知什么原因沒(méi)有通過(guò)終評(píng),因?yàn)槲以陂L(zhǎng)篇小說(shuō)組,不知道詳情。后來(lái)在上海見(jiàn)到潘先生,他責(zé)問(wèn)我為什么不許上王彬彬的作品,我無(wú)法回答,但很佩服他這種愛(ài)護(hù)學(xué)生,為學(xué)生爭(zhēng)的精神。另一位學(xué)生潘凱雄,1983年復(fù)旦中文系畢業(yè)后,由他推薦到《文藝報(bào)》,二十多年中,一直關(guān)心他,傳為佳話。
潘旭瀾的生活道路是坎坷不平的,由于家庭出身問(wèn)題和在業(yè)務(wù)上勤于鉆研,成績(jī)驕人,于是被當(dāng)作走“白專道路”的典型。因此,從畢業(yè)留校到粉碎“四人幫”他足足當(dāng)了二十二年的助教,承受了很大的政治壓力。即使這樣,他仍然孜孜不倦地從事當(dāng)代文學(xué)的研究與評(píng)論工作,在上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初,成為國(guó)內(nèi)高校中的第一位當(dāng)代文學(xué)方面的教授和第一批博導(dǎo)。在半個(gè)世紀(jì)的歲月中,他除完成教學(xué)任務(wù),帶出一批碩士和博士研究生外,學(xué)術(shù)成果也相當(dāng)豐碩,共出版學(xué)術(shù)專著和評(píng)論集五部,即《藝術(shù)斷思》(百花文藝出版社1982年6月出版)、《中國(guó)作家藝術(shù)散論》(江蘇人民出版社1983年5月出版)、《潘旭瀾文學(xué)評(píng)論選》(湖南人民出版社1984年9月出版)、《詩(shī)情與哲理》(人民文學(xué)出版社1987年出版)、《長(zhǎng)河飛沫》(河北教育出版社1998年7月出版);主編了《十年文學(xué)潮流》(復(fù)旦大學(xué)出版社1988年3月出版)、《新中國(guó)文學(xué)詞典》(江蘇文藝出版社1993年出版)、《當(dāng)代散文精品珍藏本》(沈陽(yáng)出版社1994年10月出版)、《上海五十年文學(xué)創(chuàng)作叢書·散文卷》(上海文藝出版社1999年5月出版)等詞典書籍;散文隨筆集四種,即:《咀嚼世味》(百花洲文藝出版社1995年5月出版)、《小小的篝火》(群眾出版社1996年1月出版)、《太平雜說(shuō)》(百花文藝出版社2000年6月出版)、《太平雜說(shuō)》(繁體字版)(香港天地圖書出版社2001年版)。在他病重住院之時(shí),他的部分學(xué)生還為他編輯了《潘旭瀾文選》一書,上、下兩冊(cè),收入他學(xué)術(shù)論文、文學(xué)評(píng)論以及散文隨筆的代表作,于他辭世后由香港文學(xué)出版社出版,算是對(duì)潘先生的英靈的告慰。
潘公(這是我在他中年后對(duì)他的一種稱呼)雖然長(zhǎng)期受到政治上的壓抑,長(zhǎng)期受到疾病的煎熬(青年時(shí)代起即患有胃病,“文革”中懷疑患“肝癌”“文革”后他第一次來(lái)京時(shí)相見(jiàn),還沒(méi)有從“癌”的陰影下走出來(lái)),但這一切均未能摧毀他從事學(xué)術(shù)活動(dòng)的堅(jiān)強(qiáng)意志。粉碎“四人幫”、結(jié)束文化大革命之后,他的環(huán)境和工作條件大大改善了,身體也好一些了,英雄有了用武之地。于是干得更加起勁。但無(wú)論逆境,還是順境,他照常讀書寫作,著書立說(shuō)。他寫作之勤奮、治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn),由以下幾樁事例可見(jiàn)其一端。
1986年,粉碎“四人幫”十周年前夕,他在復(fù)旦大學(xué)策劃了一場(chǎng)關(guān)于新時(shí)期文學(xué)發(fā)展主潮的研討會(huì),與會(huì)的大都是復(fù)旦的校友,我亦應(yīng)邀赴會(huì)。在復(fù)旦校園里,我看到從會(huì)議的主持、黨委書記接見(jiàn)校友代表到一些細(xì)小的會(huì)務(wù)工作,他都事必躬親。尤其是會(huì)后,他督促與會(huì)的校友把發(fā)言寫成文章,結(jié)成《十年文學(xué)潮流》一書由復(fù)旦大學(xué)出版社出版,由他擔(dān)任主編。我了解到,收到與會(huì)者的文稿后,他逐篇審讀挑選,收入書中的文章,他也逐一改過(guò)。這樣做,當(dāng)然費(fèi)時(shí)費(fèi)力,可一本書的質(zhì)量就是靠他這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度保證了它的質(zhì)量。
更能體現(xiàn)他嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)態(tài)度的還是主編《新中國(guó)文學(xué)詞典》這樁事。此書于1986年開(kāi)始策劃,1991年完成初稿付印,歷時(shí)六載,終于在1993年3月由江蘇文藝出版社出版。全書一百八十萬(wàn)字,收入四千二百多個(gè)詞條外,還附錄了一些重要資料,是關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方面的一部材料翔實(shí)、態(tài)度客觀、立論新穎、下限較近的大型工具書,對(duì)海內(nèi)外研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)人士與業(yè)余讀者均有很大的參考價(jià)值??梢韵胂?,這樣一部大型辭書,由一位學(xué)者個(gè)人集合一批中青年學(xué)者靠業(yè)余時(shí)間編纂而成,既無(wú)立項(xiàng),又無(wú)經(jīng)費(fèi)和時(shí)間的保證,其間該有多少困難啊!潘旭瀾先生在《走出煉獄——送<新中國(guó)文學(xué)詞典>問(wèn)世》一文中動(dòng)情地描述了編纂這部辭書的經(jīng)歷,也道出其中的種種困難。辦這一件事,不僅是“一項(xiàng)既艱難非常又充滿風(fēng)險(xiǎn)的事”,而且“作為自發(fā)的民間項(xiàng)目,同人的工作當(dāng)然不可能與實(shí)際利益直接掛鉤,更談不上什么借調(diào)之類”。將他們維系在一起的,“主要是道義的力量”。設(shè)想一下,在長(zhǎng)達(dá)五六年的漫長(zhǎng)歲月里,靠一種“道義的力量”,把這個(gè)集體維系在一起,以“孤燈黃卷、用心血煮字”的精神去對(duì)待選定的事業(yè),務(wù)期于成,作為主編的潘先生,要身先同人,苦苦支撐與煎熬,而且一絲不茍地、高標(biāo)準(zhǔn)地、完成詞典的編纂工作。這是一種什么精神!當(dāng)年,當(dāng)我接到這么一部還散發(fā)著油墨芳香的詞典時(shí),尤其是讀了主編潘旭瀾先生撰寫的前言時(shí),對(duì)于他的治學(xué)精神,不禁肅然起敬!
潘先生的晚年,用了不少精力與時(shí)間從事太平天國(guó)史的研究工作,在翻閱大量史料的基礎(chǔ)上,用隨筆的文體寫成《太平雜說(shuō)》一書。此書先由百花文藝出版社出版,初版印行一萬(wàn)冊(cè)。甫一出版,即受到出版界某個(gè)官員的責(zé)難,勒令出版社在一萬(wàn)冊(cè)銷完后銷版不許重印。原因是此書在大量的史料基礎(chǔ)上,對(duì)太平天國(guó)史研究中許多已成定論的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑,并提出一些站得住的新觀點(diǎn)。這樣的態(tài)度與觀點(diǎn),立即在讀書界和學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響,潘公對(duì)此也據(jù)理力爭(zhēng),不在權(quán)勢(shì)前屈服,終于在香港天地圖書出版社出了繁體字版,讓其流傳海內(nèi)外?!短诫s說(shuō)》引出的小風(fēng)波再一次凸現(xiàn)潘旭瀾先生作為復(fù)旦學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)品格和追求真理的精神。
潘旭瀾從1952年跨進(jìn)復(fù)旦校門,到2006年7月1日辭世,一直學(xué)習(xí)、工作和生活在復(fù)旦,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。在復(fù)旦的一些歲月,由于極“左”思潮肆虐,雖然對(duì)他的身心健康造成極大的傷害,留下傷痕累累,但他不改熱愛(ài)復(fù)旦的初衷,以作為一名復(fù)旦學(xué)人而自豪,而且隨著歲月的增添,他對(duì)復(fù)旦的愛(ài)與日俱增,形成一種濃得化不開(kāi)的復(fù)旦情結(jié)。在同他的接觸中,在他的文章里,我都強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。
在上個(gè)世紀(jì)末寫的《畢業(yè)照》一文中,他深情地回憶在復(fù)旦學(xué)習(xí)的歲月,贊美每一位導(dǎo)師的道德文章。從全國(guó)唯一著有《中國(guó)通史》和《世界通史》,兼治哲學(xué)、美學(xué)的周谷城先生,以《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》名世,又寫過(guò)《歐洲文學(xué)發(fā)展史》,創(chuàng)作和翻譯過(guò)不少作品的劉大杰先生,到作為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的奠基者之一,又在史傳文學(xué)作了杰出建樹的朱東潤(rùn)先生,以運(yùn)用西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的理論和方法,探索漢語(yǔ)各方面內(nèi)部規(guī)律而著稱的張世祿先生,還有文學(xué)批評(píng)史泰斗、早年當(dāng)過(guò)燕京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的郭紹虞先生,中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者、曾任中國(guó)最高戲劇學(xué)府——中央劇專校長(zhǎng)的余上沅先生,長(zhǎng)期擔(dān)任北新書局總編輯的趙景琛先生,曾擔(dān)任復(fù)旦文學(xué)院院長(zhǎng)、后來(lái)以主編西方文論教材而更加著名的伍鑫甫先生,等等。他一一羅列禮贊,如數(shù)家珍,熱愛(ài)復(fù)旦之情溢于言表。
寫于1995年,朱東潤(rùn)先生虛歲百歲誕辰之際的《若對(duì)青山談世事——懷念朱東潤(rùn)先生》一文,以飽含感情的筆墨記述了曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系系主任達(dá)二十五年之久的朱東潤(rùn)先生在“文革”中同在“牛棚”里挨斗的情景以及朱東潤(rùn)先生同作者的情誼,禮贊朱先生的學(xué)術(shù)品格,熱愛(ài)復(fù)旦之情也穿透紙背。
《兩部大書的腥膻與苦澀》一文是他本世紀(jì)初的一篇散文力作,曾榮獲首屆郭沫若散文獎(jiǎng),文中記述我的老師也是潘公的老師鮑正鵠先生晚年為王欣夫先生整理其遺著《娥術(shù)軒篋存善本書錄》一書的感人事跡、贊美同這本大書一樣高大的復(fù)旦人的學(xué)術(shù)品格,讀之為之動(dòng)容。
2005年秋天,復(fù)旦百年校慶前夕,我在上海《解放日?qǐng)?bào)》的副刊《朝華》上讀到潘先生獻(xiàn)給母校百年校慶的抒情散文《復(fù)旦啊,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》。文中熱情地描述復(fù)旦百年校慶前夕新建筑林立、校園里一片歡騰的景象,追述復(fù)旦的歷史與先賢,尤其是贊美老校長(zhǎng)李登輝先生對(duì)復(fù)旦的貢獻(xiàn)。在此文中,他熱愛(ài)復(fù)旦之情更是溢于言表。此文開(kāi)頭這樣寫道:“多半年來(lái),我無(wú)論在家里或在宿舍附近活動(dòng)腿腳,都越來(lái)越清晰聽(tīng)到:‘復(fù)旦,加油!復(fù)旦,加油!’的吶喊,時(shí)而像海潮,時(shí)而如猛雨,猶如在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,馬拉松選手跑進(jìn)第一賽段終點(diǎn)那樣。原來(lái),它的一百周年校慶到了?!蔽恼屡R近結(jié)尾處,他又這樣寫道:“復(fù)旦啊,如果你不做大航母,大樓的布局也許已基本就緒,而大師肯定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你已經(jīng)培養(yǎng)出大量杰出人才,遍布全國(guó)各地和世界各大洲。在新世紀(jì)里要能憑借新的條件,培養(yǎng)出更多英才、大家乃至金牌選手,該多好!”當(dāng)時(shí)讀了此文,我也心潮澎湃起來(lái),撥通潘家的電話,聊了近一小時(shí),這可能是他生前在電話里同我最后一次的長(zhǎng)聊!我先告訴他,這篇文章如何感染像我這樣漂泊在各地的復(fù)旦學(xué)人,是篇好文章,他欣慰地笑了!
除了上述一篇篇洋溢著他熱愛(ài)復(fù)旦之情的文章外,我還在各種場(chǎng)合下感受到他作為復(fù)旦赤子的拳拳之情。
1986年初夏,我為群眾出版社主編“當(dāng)代名家隨筆叢書”曾南下組稿,到潘先生處組來(lái)《小小的篝火》一書的書稿,從下午聊至深夜,并一起到蔣孔陽(yáng)先生家拜訪,也深深地感受到這種情緒。
2000年秋天,我應(yīng)邀到上海參加九十年代文學(xué)研討會(huì),順便回復(fù)旦講學(xué),之后中文系設(shè)宴款待,賈植芳先生、潘旭瀾先生兩位老師一起來(lái)陪我,席上聊了許多,讓我更加深深地感受到兩位先生,尤其是潘先生的赤子之情!
2006年5月,我突然聽(tīng)到潘先生重病住院的消息,過(guò)了一個(gè)多月,即7月1日上午,即接到潘先生的長(zhǎng)女潘向黎的電話,告知當(dāng)天凌晨其父已安然辭世!我因天氣炎熱、身體不佳、家人力阻不能到滬送別先生而遺憾終生。然常回憶起我們亦師亦友的半個(gè)世紀(jì)的情誼,回憶起先生的事業(yè)與精神,尤其是他熱愛(ài)復(fù)旦的赤子之心,這一切,將成為我有生之年的生活動(dòng)力和學(xué)習(xí)榜樣。