我離開中國已經(jīng)30多年了，我算是一個很幸運的人，中國給了我生命，美國給了我很好的成長環(huán)境。中國是我的根，美國是我的家。特別是我有幸和“飛虎隊”結(jié)緣，學(xué)到了很多東西。我的先生、美國“飛虎隊”飛行員彼特·萊特，在2007年去世前曾一再叮囑我說：“你是個中國人，懂兩國文化，以后要為中美兩國人民的友誼多做點兒事?！倍嗄陙?，我經(jīng)常聆聽美國“飛虎隊”隊員講述在中國抗日戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，聽他們談?wù)搹乃麄兊慕嵌瓤吹降闹袊恢北凰麄兏袆又?，也一直很想把他們的故事帶到中國來，因為他們在中國的故事值得我們了解?br/>　　
　　特定歷史條件下的政治產(chǎn)物
　　
　　“飛虎隊”的正式名字叫“美國援華志愿隊”，英文名字是“American Volunteer Group”，簡寫就是AVG，“飛虎隊”指揮官為美國人克萊爾·李·陳納德。這支志愿隊于1941年初開始籌建，1941年7月成立，1942年7月4日解散。盡管不同的文件標明的成立時間不同，比如說蔣介石政府和他們簽的合約是8月1日到期，我說的7月初，是根據(jù)我看到的“飛虎隊”隊員個人和中國方面簽的工作合約上的截止日期。這支軍隊在美國組建后，航行差不多一個月才抵達緬甸，在那里受訓(xùn)了三個多月。如果從“飛虎隊”1941年12月18日全部轉(zhuǎn)移到中國昆明那天起開始計算，它在中國實際上只存在了6個月零14天。
　　“飛虎隊”是在特定的歷史環(huán)境下的一個政治產(chǎn)物。眾所周知，當(dāng)時的美國剛剛從經(jīng)濟大蕭條的困境中走出來，國內(nèi)的政治、經(jīng)濟很不穩(wěn)定，美國國會代表著大多數(shù)美國人對當(dāng)時國際局勢的態(tài)度，那就是閉關(guān)自守，“各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜”，他們對歐洲的戰(zhàn)事持觀望態(tài)度，對中國的抗日戰(zhàn)爭更是漠不關(guān)心。羅斯?？偨y(tǒng)不想與持中立態(tài)度的國會對峙，他不愿意花那么多、也沒有那么多政治資本為中國與國會斗。1941年春天，羅斯?？偨y(tǒng)在宋子文和當(dāng)時擔(dān)任中國空軍顧問的陳納德一起游說下，才答應(yīng)在白宮權(quán)限允許的范圍內(nèi)，利用《租借法案》，批準了美國“貸款給中國的計劃”，并派特使直接到美軍的基地為陳納德招兵買馬，直接與飛行員們面談?wù)心?。被招募的這批軍人必須脫下軍裝，以民間身份參加中國的抗日戰(zhàn)爭。這種不按常規(guī)的做法好處是快，但是讓美國國防部極為不滿，認為白宮的決定是政治行動，是失敗的軍事決策，白宮特使到基地招募是干擾軍隊的正常工作，從此種下了陳納德與美軍高級軍事將領(lǐng)不和的種子：1945年9月2日，在美國航空母艦“密蘇里號”接受日本投降儀式上，美國方面沒有讓為中國抗日戰(zhàn)爭立下汗馬功勞的陳納德出席。這件事至今仍使“飛虎隊”隊員們耿耿于懷。因為美國“飛虎隊”在中國的抗日戰(zhàn)爭中確實表現(xiàn)不凡，他們英勇善戰(zhàn)，立下了赫赫戰(zhàn)功。
　　被招募的“飛虎隊”隊員們以普通老百姓身份，與當(dāng)時中美合作的中央飛機制造廠簽訂了為期一年的工作合同。他們分別簽的是制造飛機、修理和使用飛機的工作合同。這支民間的軍隊在軍事上受陳納德指揮，行政方面由中央飛機制造廠管理。羅斯福本來打算派三個空軍大隊支援中國：兩個戰(zhàn)斗機大隊，一個轟炸機大隊。結(jié)果由于當(dāng)年發(fā)生了珍珠港事件，美國正式參加對日作戰(zhàn)，因此其他兩隊未能成行，抵達中國的僅僅是最初的300余人，其中有100名飛行員，200多名軍械兵、機械兵、無線電兵，還有一些指揮部人員和后勤保障人員、神職人員、醫(yī)護人員等。因此在有關(guān)“飛虎隊”最早期的文件上，都有“美國援華第一志愿隊”的字樣，就是因為原計劃還有第二、第三大隊。由于后面兩隊未能成行，美國援華志愿隊也就把“第一”給去掉了，變成了“美國援華志愿隊”。
　　陳納德把實際來華的美國空軍第一大隊100名飛行員分成三個中隊：第一中隊名為“亞當(dāng)夏娃隊”，是由原美國空軍出身的飛行員組成；第二中隊為“熊貓隊”，為紀念中國而取其名，由原美國海軍航空母艦飛行員組成；第三中隊為“地獄天使隊”，由原海軍陸戰(zhàn)隊航空兵和剩下的海軍航空母艦飛行員組成。第一、第三中隊的人很喜歡他們的名字。覺得他們的名字很棒，就各自在自己的飛機上畫了大同小異的圖案?！靶茇堦牎钡娜穗m然不知道怎么畫熊貓，不過隊里有一個叫博迪·奎斯的飛行員，參軍前是很有名的漫畫家，大家就讓他為每個飛行員以熊貓為摹本，畫一個卡通人物在他們飛機上，不要統(tǒng)一的圖案。后來，由于這個漫畫家在空戰(zhàn)中犧牲了，未能在第二中隊全部飛機上畫上卡通畫。因為我先生戴眼鏡、喜歡拳擊，所以奎斯就給他畫了一個戴眼鏡的、正在拳擊的大熊貓；還有“德州牛仔”的樣子；大衛(wèi)·赫爾、約翰·紐克特等人的飛機上都有各自的卡通圖案。目前為止，我收集到第二中隊8個卡通形象。
　　
　　獨具匠心的戰(zhàn)法及和諧的戰(zhàn)斗團隊
　　
　　美國“飛虎隊”是在緬甸經(jīng)過數(shù)月的訓(xùn)練后，于12月初才陸續(xù)到達中國昆明。
　　“飛虎隊”是一支匆匆忙忙湊起來的隊伍。飛行員來自空軍、海軍及海軍陸戰(zhàn)隊，他們開過的飛機有轟炸機、運輸機，偵察機、水陸兩用機、雙引擎戰(zhàn)斗機，就是沒有開過P-40這種飛機，這種飛機本來是為英國空軍制造的。當(dāng)時有美國軍事專家斷言：“這支隊伍存在不了幾天?！钡顷惣{德硬是不信那個邪，他要求“飛虎隊”隊員不僅要打勝仗，而且“還要活著回來”。陳納德要他們放棄西方空軍慣用的“三機一組”，即“一主機、兩僚機”的典型的編組和戰(zhàn)法，采取“兩機一組”，即“一前鋒、一后衛(wèi)”的嶄新的編組和戰(zhàn)法。陳納德給“飛虎隊”隊員們詳盡分析美軍P-40和日本軍用戰(zhàn)機的特點：美國的P-40比日機機身堅固，彈火殺傷力大，射程遠。但是日機比P-40機靈活，有鑒于此，“飛虎隊”隊員必須采取迂回戰(zhàn)術(shù)，打日機機隊尾巴上的飛機，射出火力后利用P-40機身重的優(yōu)勢，快速離開戰(zhàn)區(qū)，在射程外爬高回來再打，絕對不能和他們面對面在空中打絞殺戰(zhàn)！這些小伙子是受過軍隊正規(guī)訓(xùn)練的，說“兩機一組編組戰(zhàn)法可以學(xué)，但打了就跑，似乎有點兒膽小鬼的味道”。陳納德說：“只要人活著，就有機會打敵人。敵我兵力懸殊、你死我活的空中格斗不能讓你們以一當(dāng)十，否則只會讓你們死得更快一點兒。想死，就按照你的戰(zhàn)術(shù)打?！毙』镒觽円宦?，都說“誰想死啊”。于是，他們只好老老實實地學(xué)習(xí)和采用陳納德發(fā)明的嶄新的空中游擊戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。連續(xù)數(shù)月扎扎實實的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，為“飛虎隊”以后的成功打下了良好的基礎(chǔ)。在最好的狀況下，“飛虎隊”也只有60多架飛機能夠同時起飛，而他們要保護的是中國l／3的領(lǐng)土，即中國的東南部和中國抗日戰(zhàn)爭的生命線滇緬公路。“飛虎隊”的飛機分散在中國的云南、廣西、貴州、四川、湖南的十幾個飛機場，平均一個飛機場只有幾架飛機，最多的也就四五架。那時他們一架飛機，就是一支空軍隊伍?！帮w虎隊”常常是三四架飛機在空中共同等待日機的到來，日機一旦飛入“飛虎隊”的射程范圍，“飛虎隊”隊員便立即進行強烈的炮火射擊，之后掉頭就跑，當(dāng)飛機在遠處飛到高空以后，又反過頭再在敵機屁股后面一陣猛打，直到敵機被擊落。日軍戰(zhàn)斗機有時連“飛虎隊”的影子都沒看到就挨了打。每場戰(zhàn)斗一直持續(xù)到或者日軍逃回基地，或者是“飛虎隊”的飛機沒有油了才結(jié)束?！帮w虎隊”隊員們充分利用P-40戰(zhàn)機的優(yōu)勢，狠狠打擊了敵人。
　　在對日作戰(zhàn)中，美國“飛虎隊”官兵患難與共，關(guān)系和諧，殺敵心切，斗志高昂?！帮w虎隊”的成員來自美國的39個州，其社會背景五花八門。他們當(dāng)中既有名不見經(jīng)傳的中學(xué)生，也有名牌大學(xué)的高材生；既有一貧如洗的農(nóng)民子弟，也有一擲千金的富豪后生；還有頗有名氣的藝術(shù)家等。說得好聽點是戰(zhàn)斗團隊，說得不好聽簡直就是“大雜燴”。在當(dāng)時有嚴重種族歧視和嚴格社會等級觀念的美國，如何將他們凝結(jié)為一體是個難題：在美國軍隊里，軍官有軍官食堂和俱樂部，士兵不得出入；不管什么場所，士兵見到長官都要敬禮。要改變這樣的階級意識和等級意識無異于一場革命。陳納德以身作則，第一次見到這批小伙子的時候就告訴他們：“在中國，我們沒有上下等級之分，只是分工不同。你們看到我不必敬禮，不必起立?！边@在美國軍隊的高官眼里被認為是目無長官、目無軍紀的行為?！帮w虎隊”于1942年7月4日應(yīng)時局變化解散時，便與美空軍將領(lǐng)產(chǎn)生了矛盾。當(dāng)時美軍中的一些將領(lǐng)對“飛虎隊”采取空中游擊戰(zhàn)術(shù)取得的勝利又氣憤又嫉妒，強硬地堅持要他們歸隊，并說“飛虎隊”隊員們加入空軍后要重新培養(yǎng)他們的軍人素質(zhì)，不可再目無上級地自由散漫下去。經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮和備受中美兩國人民熱愛的“飛虎隊”不吃那一套。當(dāng)時，“飛虎隊”隊員穿的是陳納德從美國軍需庫里找來的美國軍隊過期的非洲和熱帶用的軍服，一句話就是亂七八糟，什么式樣的都有。當(dāng)他們看到正牌軍官穿著整齊干凈的軍服時，心里就有氣。戰(zhàn)地的“飛虎隊”隊員有的時候胡子不刮、臉不洗，看起來像雜牌軍。“飛虎隊”里有個王牌飛行員就問這些穿著整齊的軍官：“請問漂亮的男孩子，你打下過敵機嗎？”這些帶有刺激性的話語使這些軍官們惱羞成怒，于是他們之間發(fā)生了沖突。最后只有5名“飛虎隊”飛行員和一些地勤人員在陳納德的懇求下加入了美國空軍，其他的飛行員都拒絕入編美國空軍而回到美國。
　　
　　
　　與中國人民的戰(zhàn)斗友誼
　　
　　美國“飛虎隊”官兵與中國軍民結(jié)下了深厚情誼，相互支持，共同對敵。
　　中國地下工作者在全國各地布下了龐大的情報網(wǎng)，及時為“飛虎隊”提供了大量準確無誤的作戰(zhàn)情報。中國《永不消逝的電波》這個電影，可以說是這個情報網(wǎng)的一個縮影。當(dāng)時如果一架日本飛機在基地起飛，中國的地下工作人員就用各種渠道例如電話、無線電等及時發(fā)出信號，通知中國空軍總指揮部，總指揮部就根據(jù)日機飛行的方位，立即通知附近機場，機場得到情報后，馬上升起一個紅燈籠，通知執(zhí)勤的飛行員馬上做好準備；升第二個紅燈籠的時候，飛行員就在起飛道上待命；第三個紅燈籠升起的時候，飛機馬上升到指定的高度，等待敵機的到來。前面提到，“飛虎隊”的飛機數(shù)量少得可憐，在以少對多、敵我力量懸殊的情況下，占領(lǐng)制空權(quán)是至關(guān)重要的。因為飛機起飛降落時是戰(zhàn)斗力最弱，也是最危險的時刻?！帮w虎隊”在屢次作戰(zhàn)中能取得敵我傷亡比例懸殊的驕人戰(zhàn)績，地下情報網(wǎng)起了關(guān)鍵性的作用。
　　美國“飛虎隊”飛行員與地勤人員在共同的抗日斗爭中，也與普通中國老百姓結(jié)下了深厚的情誼。當(dāng)時，美國“飛虎隊”出戰(zhàn)回來的飛機都是耗盡最后一滴油才回來，很多飛機都被日軍飛機打了很多洞，很多時候是飛機沒油迫降在農(nóng)田里，地勤人員還要把這些飛機搬運回基地，或者就地修理。沒有拖車，沒有廠房，他們就用大樹做絞架，用竹子做梯子，晚上用煤氣燈照亮來工作。他們在近乎原始的條件下，在時間緊迫、敵情緊急的情況下，進行著緊張的工作。當(dāng)時飛機零件甚至缺乏到了要割牛角做橡皮圈的程度。負責(zé)機場管理、后勤、維修的中國人，既要克服不懂英語的語言障礙，還要承擔(dān)最艱苦也是最危險的工作，他們在敵機轟炸的情況下?lián)屝揎w機的行為贏得了飛行員的尊敬，他們與飛行員們同甘共苦，共同創(chuàng)造了很多奇跡。
　　當(dāng)美國“飛虎隊”飛行員作戰(zhàn)遭受火力破壞迫降，甚至“飛虎隊”隊員受傷時，不管是在敵占區(qū)還是邊遠的鄉(xiāng)村，中國的老百姓都不顧個人安危掩護他們，為他們療傷、送水送飯，千方百計地救護他們并為他們聯(lián)絡(luò)到指揮部，把他們安全地送回基地。這批熱血的美國青年深深地感激中國人民的救命之恩，他們親身體驗到中國人民對他們的深厚情誼，更堅定了他們誓死保衛(wèi)中國人民的意志，他們對為什么打仗有了更明確的認識。
　　我在這里不妨引用一段“飛虎隊”隊員雷恩關(guān)于他的飛機迫降后，被中國老百姓搶救的回憶：
　　
　　我迫降在中國東南部的一個邊遠地區(qū)，那里的老百姓幾乎沒見過外國人，趕來查看的中國農(nóng)夫一開始把我當(dāng)成日本人，對我極不友好。他們花了幾小時的時間來回奔忙，想找出我的來歷，決定我的生死。我的飛機機翼下有中國空軍的標志，可是迫降的機翼貼在地面上，他們沒法看到，直到一個中國士兵趕到現(xiàn)場才給我一點兒希望。天黑以后，我跟看守我的人走進一個屋子，屋子里擠滿了人，有火把照明。一個士兵在角落里用一部第一次世界大戰(zhàn)時期的舊電話機講話，終于他把聽筒遞給了我，電話的一端傳來了我的朋友漢克的聲音，我請他告訴這邊的人我是他們的朋友，漢克照辦了。原先以為我是敵人的中國農(nóng)夫此刻變得非常友好，我在稻草里睡了一夜。第二天他們牽來一頭有木鞍的小水牛，還有一個14歲的牧童以及一隊士兵護送我。夜里我們就在人畜混合的農(nóng)舍里過夜，那個小牧童還不止一次地讓我用他的牙刷刷牙，我終于還是與他共用了一把牙刷。第二天，他們找來一副滑竿，由4個士兵抬著我走。但是我還是堅持自己走了很長一段路。經(jīng)過三天的跋涉，我來到硯山并等了很久，與其他幾名迫降的飛行員一起乘卡車來到一個火車站。我們又坐了兩天的火車才回到了基地。我很感激中國人對我的幫助。
　　
　　我再引一段查理·邦德的日記，看他是怎樣得到中國老百姓救護的：
　　
　　當(dāng)我的上半身爬出座艙外，猛烈的氣流把我的整個身子彈了出去。我感到脖子、肩膀一陣劇疼，意識到我的飛行服、圍巾上還有火苗，我躺在稻田的水溝里滅了火，我覺得頭劇痛，伸手一摸都是血，我的雙手、頸部皮開肉綻，肩膀燒傷了，眉毛也燒掉了。一個老百姓走過來，手藏在背后，我向他比畫著打電話說：“喂！喂！”他似乎明白我的意思，笑了。同時他把藏在背后的手拿出來，他的手里有一塊大石頭，他以為我是日本人呢，想用石頭砸我。他帶我穿過了一片簡陋的棚屋，進入最后一間。那里有一部電話，在緊急情況下，肢體語言可以表達的事能讓你吃驚。我不能與中國人溝通，但是他們明白我要一個醫(yī)生。一個人拿起電話，把我的要求轉(zhuǎn)到“飛虎隊”，最后理查德醫(yī)生出現(xiàn)在我的門口。縫合完我前額的槍傷，脖子后面的割傷，左手背上撞裂的傷口，又清理了左臉，還有右手臂和肩膀的燒傷。理查德醫(yī)生要帶我回基地，我的靴子不知道什么時候丟了，只穿著一雙濕漉漉的襪子。一位中國人給了我一雙布鞋。很多人扶我上了吉普車。那天晚上，醫(yī)生給了我安眠藥。我睡覺前默默地感謝上帝讓我活著，感謝中國老百姓的救命之恩。雖然我壓著的背部燒傷疼痛難忍，可我很快就入睡了。我知道我還活著。
　　
　　這樣動人的事例舉不勝舉。所以美國“飛虎隊”的勝利與中國人民的幫助也是密不可分的。
　　2009年7月我去波士頓開會的時候，當(dāng)“飛虎隊”的老隊員以及他們的子女、親友知道我要來中國作“飛虎隊”的相關(guān)介紹后，紛紛讓我把他們的問候帶給中國的朋友們。美國“飛虎隊”老兵們感謝中國人民給了他們一個為中國服務(wù)的機會，他們?yōu)槊绹帮w虎隊”在中國的抗日戰(zhàn)爭中灑下血和汗而感到驕傲和自豪。他們的子女、親友讓我告訴大家，他們謝謝中國老百姓的救命之恩。所有的人都告訴我說，他們會為增進中美兩國人民之間的了解和友誼繼續(xù)努力做下去。大家都希望中國人民知道，“飛虎隊”的家人和親友永遠是中國人民的朋友。祝愿中國更加繁榮昌盛！
　　
　　輝煌戰(zhàn)績以及歷史影響
　　
　　美國“飛虎隊”實際在華的這6個月零14天的時間里的戰(zhàn)斗記錄是：共打下、摧毀日機298架；“飛虎隊”32名飛行員，占飛行員數(shù)量的l／3，成為王牌飛行員；與日軍作戰(zhàn)出動的戰(zhàn)機的平均比例是1∶14，在出戰(zhàn)50多次戰(zhàn)役中，沒有一次戰(zhàn)敗；空戰(zhàn)中，擊斃1500名以上日軍飛行員及座機內(nèi)人員；“飛虎隊”共23人在中國死亡、被俘（4人空戰(zhàn)犧牲，3人被俘，6人在地面陣亡，10人死于飛行事故）。可謂戰(zhàn)果輝煌，而且他們還創(chuàng)造出了美軍戰(zhàn)史上很多第一：“飛虎隊”隊員周·尼歐是美國在二戰(zhàn)中第一個王牌飛行員；查理·歐德是美國海軍陸戰(zhàn)隊第一個王牌飛行員；美國“飛虎隊”在二戰(zhàn)中是第一支常勝的隊伍，一直保持著不敗的紀錄；敵我雙方傷亡比例的懸殊，重創(chuàng)日軍的驕人戰(zhàn)績，打出許多至今還被各國軍事專家津津樂道的經(jīng)典戰(zhàn)例。這些戰(zhàn)績在二戰(zhàn)最黑暗的時刻，給中國人民的抗日戰(zhàn)爭帶來了信心，給美國加入歐洲戰(zhàn)場帶來了鼓舞。
　　“飛虎隊”在中國的勝利同樣使美國人感到驕傲和自豪。當(dāng)時，美國大大小小的報紙和無線電廣播每天都在報道“飛虎隊”的故事，有美國報紙說：“在世界反法西斯戰(zhàn)爭最黑暗的時刻，‘飛虎隊’的勝利無疑給美國人民帶來一線光明?！庇嘘P(guān)“飛虎隊”的漫畫故事更是把飛行員吹神了，以至于美國的年輕人都向往參軍當(dāng)一名飛行員。小孩子天天趴在收音機旁邊，收聽有關(guān)“飛虎隊”的作戰(zhàn)故事。我的一個朋友跟我說，他小的時候看“飛虎隊”的連環(huán)畫入迷，他去上學(xué)時，還要讓家人為他剪下那些漫畫，以確保他能保存一份一天不差的關(guān)于美國“飛虎隊”的剪報。他的房間里還掛著一幅比人還高大的那種畫有鯊魚的P-40飛機海報。那時候他才12歲，可見“飛虎隊”在美國也產(chǎn)生了很大的反響。
　　1942年7月4日，“飛虎隊”被正式取消，接防的是美國空軍十軍團。陳納德從國民黨政府空軍顧問身份回到美國空軍任準將，指揮在中國的這支美國空軍。原“飛虎隊”5名隊員加入該隊，還有很多地勤人員留下，另外還有19名“飛虎隊”隊員留下兩個星期，幫助接防的十軍團的二十三戰(zhàn)斗大隊，幫助他們熟悉中國的飛行條件、地理標志。美國援華特遣隊即第二十三大隊下有三個中隊，即第74、第75、第76中隊，分別由“飛虎隊”留下的那5名飛行員擔(dān)任中隊長和分隊長。這支部隊的飛行員認為，他們上受陳納德準將指揮，下受成為中隊長的“飛虎隊”隊員直接指揮，加上很多機械師、槍械師也曾經(jīng)是“飛虎隊”隊員，所以他們認為稱自己是“飛虎隊”隊員是理所當(dāng)然的。他們有很多圖案、徽章與“飛虎隊”的差不多，也用那3個中隊的圖案。
　　大部分“飛虎隊”隊員回美國后，又各自加入了不同的兵種，活躍在各個戰(zhàn)場上。有的參加了空軍第十四軍團，有的參加了駝峰航線運輸隊伍，還有的參加了太平洋戰(zhàn)場的中緬印戰(zhàn)區(qū)，直接與日軍作戰(zhàn)，也有的加入了由美國控制的中航公司。但無論在哪里，“飛虎隊”隊員們在各自的軍種里均享受著英雄般的崇拜。
　　
　　（責(zé)任編輯?謝文雄）