1976年1月8日上午9點(diǎn)57分，深受全國(guó)人民愛(ài)戴的周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭。噩耗傳來(lái)，舉國(guó)哀痛。9日凌晨，新華社向國(guó)內(nèi)外播發(fā)了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)和國(guó)務(wù)院發(fā)布的訃告，并成立了由毛澤東、朱德、葉劍英、鄧小平等107人組成的治喪委員會(huì)。治喪委員會(huì)辦公室在人民大會(huì)堂成立，主任、副主任分別由汪東興、郭玉峰擔(dān)任。辦公室主要成員由郭玉峰、耿飚、羅青長(zhǎng)、姬鵬飛、張耀祠、朱穆之、胡績(jī)偉、吳慶彤等17人組成，辦公地點(diǎn)設(shè)定在國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局東交民巷的14號(hào)賓館。辦公室下設(shè)6個(gè)組，分別是秘書(shū)組、群眾吊唁組、警衛(wèi)組、外事組、宣傳報(bào)道組和總務(wù)組?？倓?wù)組由國(guó)管局牽頭，局長(zhǎng)李夢(mèng)夫擔(dān)任總務(wù)組組長(zhǎng)，副組長(zhǎng)有國(guó)管局副局長(zhǎng)侯春懷、人民大會(huì)堂管理處處長(zhǎng)劉劍、中直管理局管理處的李思文、北京市革委會(huì)辦事組的陳樹(shù)林、衛(wèi)生部保健局的黃樹(shù)則等?？倓?wù)組主要任務(wù)是負(fù)責(zé)遺體告別、吊唁、追悼大會(huì)的場(chǎng)所布置；車輛和各種物資、物品的保障；醫(yī)療救護(hù)、八寶山遺體火化和治喪辦各組工作人員的生活保障等工作。國(guó)管局參加總務(wù)組工作的干部職工有40余人，我作為服務(wù)處管理科的科長(zhǎng)，參加了周總理治喪工作的全過(guò)程。
　　
　　骨灰要完整、安全、干凈
　　
　　1976年，正值“文化大革命”時(shí)期，“四人幫”始終把周總理看做是他們陰謀篡黨奪權(quán)的一大障礙。周總理生前，他們一次又一次地尋找各種理由向總理發(fā)難?？偫砣ナ懒?，他們極力壓低總理的治喪規(guī)格，妄圖削弱乃至消除周總理在人民群眾中的崇高聲譽(yù)與威望。他們假借中央的名義，限定周總理遺體告別的地點(diǎn)在北京醫(yī)院太平間，時(shí)間僅為2天，人數(shù)不超過(guò)2萬(wàn)；吊唁的地點(diǎn)在勞動(dòng)人民文化宮的太廟，時(shí)間限為3天，人數(shù)限為4萬(wàn)；追悼會(huì)的地點(diǎn)設(shè)在人民大會(huì)堂的北大廳，人數(shù)限定為5000人。當(dāng)時(shí)，治喪辦各組工作人員出于對(duì)總理的深厚情感，議論紛紛，都認(rèn)為治喪規(guī)格太低了，特別是對(duì)遺體告別的時(shí)間和地點(diǎn)有意見(jiàn)。北京醫(yī)院的太平間是用醫(yī)院的舊車庫(kù)改建的，房子小且外面的院子也不大，容納不了多少人。車輛進(jìn)出只能經(jīng)過(guò)一條狹窄的小胡同，極不方便，根本不適合在這里舉行大型的治喪活動(dòng)。當(dāng)群眾吊唁組工作人員將此意見(jiàn)反映上去，并建議將告別時(shí)間由2天改為5天，地點(diǎn)改在中山公園的中山堂時(shí)，遭到“四人幫”的嚴(yán)厲批評(píng)，他們說(shuō)：“中央已經(jīng)作出決定，不準(zhǔn)再提意見(jiàn)?！?br/>　　治喪活動(dòng)的日程確定之后，李夢(mèng)夫、侯春懷等國(guó)管局領(lǐng)導(dǎo)召集總務(wù)組的全體同志開(kāi)會(huì)，連夜研究各種方案，明確了各項(xiàng)任務(wù)并且具體分工到人。如：有的同志負(fù)責(zé)置辦花圈、挽幛；有的同志負(fù)責(zé)制作總理的遺像、鏡框；有的同志負(fù)責(zé)置辦黑紗、花圈、白紙花；有的同志負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)挽聯(lián)、制作橫幅；有的同志負(fù)責(zé)調(diào)配各種車輛；有的同志負(fù)責(zé)布置現(xiàn)場(chǎng)、訂購(gòu)花卉等工作。我的任務(wù)是聯(lián)系八寶山，調(diào)用靈車、靈床、棺槨、黨旗、被褥、衣服和其他火化事宜。
　　9日下午，我來(lái)到八寶山殯葬管理處，找到管理處李兆成等幾位負(fù)責(zé)同志。大家在一間辦公室研究總理遺體的火化安排，心情都十分沉重和悲痛。我傳達(dá)了鄧大姐對(duì)總理遺體火化的幾點(diǎn)要求：一是骨灰要完整，所謂完整是指骨灰要全部完整地收集起來(lái)，裝入一個(gè)骨灰袋里，不能分裝成幾份；二是要確保安全，安全是指火化前要把火化爐清掃干凈，不能把別人的骨灰或其他不適當(dāng)?shù)臇|西混裝進(jìn)來(lái)；三是要干凈，火化后也要把火化爐仔細(xì)清掃干凈，不能把總理的骨灰遺留些許在爐內(nèi)（為了達(dá)到鄧大姐的要求，八寶山的干部職工懷著對(duì)周總理無(wú)限思念之情，連夜改建了一個(gè)專用的新火化爐，連同所有火化工具都是嶄新的）。我還和八寶山的幾位領(lǐng)導(dǎo)一起驗(yàn)看了靈車、靈床和靈棺（當(dāng)時(shí)沒(méi)有水晶棺，只有白色有機(jī)玻璃罩的靈棺）。并要求他們挑選政治可靠的殯葬工人帶上靈床、靈棺在晚上7點(diǎn)之前送到北京醫(yī)院太平間。從八寶山出來(lái)，我又到了北京醫(yī)院，醫(yī)院已經(jīng)決定選派最有經(jīng)驗(yàn)的外科大夫馬雁龍為總理整理遺容。我當(dāng)面和馬大夫約好，晚上去北京醫(yī)院太平間加班。一切都落實(shí)了，我回到人民大會(huì)堂向總務(wù)組的各位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。
　　吃過(guò)晚飯，我?guī)峡偫磙k公室送來(lái)的衣服和我們服務(wù)處為總理準(zhǔn)備的黨旗、被褥去北京醫(yī)院太平間為總理整容穿衣。給總理用的褥子、床單、枕頭都是漂白細(xì)布做的，白絲光的枕巾、白軟緞的罩單，也都經(jīng)過(guò)我們處工作人員精心挑選查驗(yàn)過(guò)，上面沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵。
　　當(dāng)我來(lái)到北京醫(yī)院太平間，那里已經(jīng)有許多工作人員在布置靈堂。馬大夫也在那里，我和他一同來(lái)到太平間后面的一間整容室，馬大夫開(kāi)始認(rèn)真細(xì)致地為總理整容。我默默地守在旁邊，屋里安靜極了，馬大夫小心翼翼地一直工作到深夜，才將總理的遺容整理好。我和總理辦公室的幾位同志看后，都認(rèn)為馬大夫的技術(shù)高超，整過(guò)容的總理好像熟睡了一樣，面目極為安詳平靜。我讓早已等在外面的幾個(gè)八寶山的殯葬工人抬著靈床進(jìn)來(lái)，并一再囑咐他們不要大聲說(shuō)話和哭泣。在殯葬工人的幫助下，我和馬大夫一起為總理?yè)Q好了衣服，抬上了靈床。靈床上，殯葬工人已經(jīng)把我?guī)?lái)的被褥、枕頭等鋪墊好了?？偫硖稍跐嵃椎撵`床上，我和馬大夫又仔細(xì)檢查了一遍，覺(jué)得已無(wú)問(wèn)題，就輕輕地為總理蓋上了白罩單，上面又莊嚴(yán)地蓋上了一面鮮紅的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。當(dāng)我們將周總理的遺體抬到告別室大廳時(shí)，靈堂里的一切布置都已基本完成。總理的靈床抬入靈堂當(dāng)中，工作人員迅速將早已準(zhǔn)備好的鮮花翠柏?cái)[放至靈床的四周?？偫磙k公室的同志將一個(gè)精美的小花圈輕輕地?cái)[放到靈床前面，那是鄧大姐敬獻(xiàn)的花圈，花圈的緞帶上寫(xiě)著“悼念恩來(lái)戰(zhàn)友”，落款為“小超哀獻(xiàn)”。這個(gè)精美的鮮花花圈，是廣州的花卉工人精心制作后用班機(jī)送來(lái)的。為了表示對(duì)周總理的哀悼和懷念之情，他們保證每天敬獻(xiàn)一個(gè)，而且絕不重樣?？偫磉z體告別儀式開(kāi)始前，鄧大姐來(lái)到告別大廳，我們請(qǐng)大姐看了總理的遺容和靈堂的布置，大姐看后沒(méi)有提出任何問(wèn)題。
　　1月10日上午9點(diǎn)，周恩來(lái)總理的遺體告別儀式正式開(kāi)始。在哀樂(lè)聲中，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、中央和國(guó)務(wù)院各部部長(zhǎng)、軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)依次排隊(duì)進(jìn)入告別大廳，瞻仰總理遺容。參加總理遺體告別儀式的黨政軍各界人士絡(luò)繹不絕，當(dāng)天計(jì)劃安排1萬(wàn)人，實(shí)際上約有1.5萬(wàn)余人，大大超出了限定的人數(shù)。許多群眾出于對(duì)周總理的愛(ài)戴，自發(fā)地來(lái)到北京醫(yī)院東大門(mén)外的東單公園，那里黑壓壓地聚集了幾千人之多。因?yàn)闆](méi)有治喪辦發(fā)的訃告進(jìn)不了告別廳，他們只好久久地站在露天廣場(chǎng)上迎著凜冽的寒風(fēng)，自愿為總理守靈，人群中不時(shí)地傳來(lái)悲痛的哭泣聲。
　　在兩天的告別儀式中，我們工作人員的心中都有個(gè)疑問(wèn)：“毛主席什么時(shí)候來(lái)向總理告別呀？”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，毛主席當(dāng)時(shí)也已重病纏身，下不了床，說(shuō)不了話了。事后，當(dāng)身邊工作人員向毛主席念了鄧小平代表黨中央為周總理致的悼詞時(shí)，毛主席躺在床上，再也控制不住自己內(nèi)心的情感而失聲痛哭，這是毛主席一生中少有的悲痛情感的流露。
　　
　　靈車開(kāi)慢些，讓人民多看一眼總理
　　
　　1月11日下午4點(diǎn)30分，總理的遺體告別儀式結(jié)束。治喪辦的工作人員最后進(jìn)入告別大廳，大家站在鄧大姐的身后向總理的遺體三鞠躬，最后送別總理。我招呼八寶山來(lái)的殯葬工人把靈床周邊的鮮花翠柏移開(kāi)，又將總理的遺體入棺，蓋好了透明潔白的棺蓋。這時(shí)鄧大姐和她身邊的工作人員撲到總理的靈柩前，感情悲痛地流著淚，深情地透過(guò)玻璃棺蓋凝視著總理的遺容，不肯離去。大廳里一片哭聲，上百名曾在總理身邊工作、服務(wù)過(guò)的同志哭喊著擁上前來(lái)，都想爭(zhēng)著再看總理一眼。后經(jīng)吊唁組的工作人員手拉手站在總理的靈柩前，一邊勸說(shuō)，一邊向前擠壓，才清出了一條通道。見(jiàn)此，我馬上招呼殯葬工人將總理的靈柩慢慢抬出大廳，上了靈車。八寶山的靈車是用一輛黃河牌大客車改裝的，靈車的前后和車頂都裝飾了花圈和挽幛，車內(nèi)的大部分車座已被拆掉，司機(jī)和殯葬工人坐在前兩排座上，身后有一面帶小窗戶的隔斷?？偫淼撵`柩抬上車后，為了靈柩的安全，我也上了靈車。在靈車上，在敬愛(ài)的周總理身邊，我不能入座，一直站在車廂里看護(hù)著總理的靈柩。
　　
　　靈車是下午5點(diǎn)離開(kāi)北京醫(yī)院西大門(mén)的，經(jīng)過(guò)東交民巷、臺(tái)基廠到王府井大街南口，車向左轉(zhuǎn)進(jìn)入長(zhǎng)安大街。此時(shí)的長(zhǎng)安大街已經(jīng)被交通管制，筆直的大道上空曠如野，但大街兩側(cè)卻有上百萬(wàn)的群眾冒著嚴(yán)寒靜靜地守候在十里長(zhǎng)街上，等著為總理送上最后一程。他們每個(gè)人都戴著自制的白花和黑紗，淚流滿面地注視著眼前總理的靈車，許多人高舉著總理的遺像大聲喊道：“敬愛(ài)的總理呀！您一路走好！”“我們永遠(yuǎn)懷念您！”看到這悲壯的一幕，我一邊忍不住流下感動(dòng)的淚水，一邊囑咐前面的司機(jī)，把靈車開(kāi)得慢一些，讓街上的群眾能夠多看一眼人民的好總理，也讓車上的總理再感受一次廣大人民群眾對(duì)他的崇高敬仰和愛(ài)戴之情。
　　上百輛護(hù)靈、送靈的小轎車排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，緩慢地行駛在十里長(zhǎng)街上。車過(guò)天安門(mén)，國(guó)旗致敬悄然低垂；車至中南海，衛(wèi)兵肅立淚送總理。當(dāng)車隊(duì)開(kāi)到八寶山時(shí)天色已經(jīng)很晚了。靈車一到，早已等候在那里的八寶山管理處的領(lǐng)導(dǎo)和殯葬工人們上前輕輕地將總理的靈柩抬到一間告別室。鄧大姐和送靈的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)再一次向總理三鞠躬。最后的告別儀式結(jié)束后，我們將總理靈柩抬進(jìn)火化車間，放在已經(jīng)準(zhǔn)備好的四號(hào)火化爐前。工人們打開(kāi)棺蓋，我上前取下黨旗收好，由幾位火化工輕輕地將總理的遺體放在輸送車上，遺體被緩緩地送進(jìn)了火化爐內(nèi)。爐門(mén)關(guān)上了，開(kāi)始點(diǎn)火進(jìn)行火化。我睜大眼睛，親眼目睹了這最令人悲痛欲絕而又十分無(wú)奈的一幕，至今想來(lái)，仍令我心跳不已。從火化到出骨灰、冷卻、裝盒需要三四個(gè)小時(shí)，我們治喪辦、總理辦的幾個(gè)同志一直站在火化爐前等候，不敢有半點(diǎn)閃失。大約晚上11點(diǎn)左右，總理的骨灰被安全、完整地放進(jìn)骨灰盒內(nèi)，我又將一面黨旗覆蓋在骨灰盒上，大家一起將總理的骨灰盒護(hù)送到勞動(dòng)人民文化宮的太廟里。
　　為期三天的吊唁活動(dòng)安排在文化宮的太廟里舉行，大堂內(nèi)墻的正中懸掛著周總理的巨幅遺像。下方的靈臺(tái)上擺放著總理的骨灰盒，上面覆蓋著黨旗。一對(duì)裝滿鮮花的花瓶分放在骨灰盒的兩邊，骨灰盒的下面放著鄧大姐送上的鮮花花圈。靈臺(tái)的兩側(cè)站立著持槍的衛(wèi)兵，擺放著黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人、各單位、首都各界、各駐華使館送上的1000多個(gè)花圈。由于廟堂內(nèi)地方有限，很多花圈被擺放在太廟外面的平臺(tái)和漢白玉的幾層臺(tái)階上。朝鮮勞動(dòng)黨總書(shū)記金日成派專機(jī)送來(lái)一個(gè)用翠竹制作的非常別致的花圈，放在了大廳外一個(gè)顯眼的地方。太廟重檐的上方橫拉著一條黑底白字的橫幅，上面寫(xiě)著：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志永垂不朽！”
　　治喪辦公室原制定的吊唁方案為5天時(shí)間，人數(shù)6萬(wàn)。由于“四人幫”的反對(duì)，只好壓縮為吊唁3天，人數(shù)在4萬(wàn)以內(nèi)。由于太廟院子縱深較長(zhǎng)，一路縱隊(duì)進(jìn)入太廟顯得有些單薄，兩路縱隊(duì)可顯得莊重些，但吊唁時(shí)間將會(huì)縮短。后因各單位要求參加吊唁的呼聲很高，治喪辦領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)決定，仍按6萬(wàn)人安排。
　　從1月12日上午8點(diǎn)30分開(kāi)始的吊唁活動(dòng)，先由部長(zhǎng)們參加守靈。9點(diǎn)以后因有各國(guó)使節(jié)、外賓到場(chǎng)，再請(qǐng)鄧大姐出面守靈。整個(gè)吊唁活動(dòng)秩序井然，在陣陣哀樂(lè)的伴隨下，許多人一進(jìn)大堂看到總理的遺像就泣不成聲了，有人還放聲慟哭，悲痛的氣氛籠罩在整個(gè)太廟上空。
　　14日下午，吊唁活動(dòng)結(jié)束?？偫淼墓腔液幸扑偷饺嗣翊髸?huì)堂的臺(tái)灣廳暫時(shí)安放。移靈之前，治喪辦各組的負(fù)責(zé)人及工作人員陪同鄧大姐來(lái)到總理的遺像前三鞠躬，然后起靈。國(guó)管局副局長(zhǎng)侯春懷上前雙手輕輕地捧起總理的骨灰盒，轉(zhuǎn)身走到鄧大姐面前，淚流滿面地將骨灰盒轉(zhuǎn)交到鄧大姐手中。鄧大姐雙手捧著總理的骨灰，用沙啞的嗓音哽咽著對(duì)在場(chǎng)的工作人員說(shuō)：“幾天來(lái)，大家都很辛苦，我和恩來(lái)感謝大家！”說(shuō)完便向大家鞠躬致謝。鄧大姐的這一舉動(dòng)，讓所有在場(chǎng)的工作人員都為之感動(dòng)地放聲痛哭起來(lái)。之后，我們跟在大姐的身后，慢慢地走下太廟的臺(tái)階，乘車將總理的骨灰送往人民大會(huì)堂。
　　
　　周總理，您永遠(yuǎn)活在我們心中！
　　
　　1月15日，是為周恩來(lái)總理舉行追悼會(huì)的日子。追悼會(huì)的靈堂設(shè)在人民大會(huì)堂北大廳漢白玉大樓梯的前邊?？倓?wù)組分管同志前兩天就開(kāi)始了靈堂的布置工作。首先在大樓梯前面，拉起了一道淺藍(lán)色的帷幕做背景，將整個(gè)大樓梯遮擋起來(lái)。帷幕上方是一條寫(xiě)有“周恩來(lái)同志追悼會(huì)”的黑底白字大字橫幅，橫幅下方吊掛著一排球狀的黑色挽幛，帷幕正中懸掛著周總理的遺像，兩側(cè)幕布上鑲嵌著兩個(gè)巨大的花圈。遺像正下方設(shè)有一個(gè)小靈臺(tái)，覆蓋著黨旗的骨灰盒就放在上面。靈臺(tái)前立放著鄧大姐敬獻(xiàn)的小花圈，靈臺(tái)兩側(cè)擺放了兩盆盛開(kāi)的水仙花，在水仙花的兩側(cè)是6棵茂盛的萬(wàn)年青，遺像正前方的空地上還擺滿了許多綠色的植物和君子蘭。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、黨政軍機(jī)關(guān)、社會(huì)各界敬獻(xiàn)的花圈擺滿了北大廳的四周。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，我們總務(wù)組的工作人員能夠千方百計(jì)把總理的靈堂布置成如此規(guī)模，已實(shí)屬不易。
　　1月15日下午2點(diǎn)30分，首都各界群眾代表5000余人準(zhǔn)時(shí)由人民大會(huì)堂東門(mén)進(jìn)入東大廳等候參加周恩來(lái)總理的追悼大會(huì)。下午2點(diǎn)45分，由工作人員將群眾代表帶入北大廳，代表們站在指定的位置上。
　　追悼會(huì)于下午3點(diǎn)在哀樂(lè)聲中舉行。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人100余人參加了追悼會(huì)。鄧小平表情嚴(yán)肅，面帶哀傷，以低沉而悲痛的聲音代表黨中央宣讀悼詞。當(dāng)讀到“全黨、全軍、全國(guó)人民都為失掉了我們的總理而感到深切的悲痛”這句話時(shí)，他的聲音顫抖了，眼里飽含著淚水。話猶未畢，大廳里驟然響起一片哭泣之聲。
　　追悼會(huì)結(jié)束后，根據(jù)周總理生前的遺愿，中央指派專人把總理的骨灰撒在了他無(wú)限熱愛(ài)，并用畢生精力為之奮斗的祖國(guó)山河大地上。
　　“杰誠(chéng)與日同輝耀，天不能死地難埋?！?br/>　　敬愛(ài)的周總理，您永遠(yuǎn)活在我們心中！
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯?謝文雄）