蒼白的肌膚、消瘦的身體、精致的短發(fā)、閃閃發(fā)光的珠寶、紅唇吸吮著的櫻桃，畫中女子充滿期待誘惑的凝望……這位藝術(shù)家想告訴我們什么，我想若你定要思考出一些意義或價(jià)值來，那上帝該發(fā)笑了，任憑你去想象吧。
　　
　　曾經(jīng)窮途陌路的藝術(shù)家
　　大概藝術(shù)家都應(yīng)該是從窮困潦倒到一夜成名，似乎這樣更符合對(duì)藝術(shù)界的邏輯，我也無一例外地走了個(gè)過場，深知其中艱辛。我是86年大學(xué)畢業(yè)后出的國，當(dāng)時(shí)年輕氣盛不愿意服從分配，總想去外面的世界走一走看一看。還記得那時(shí)出國的情景，父親極力反對(duì)，他是一名新四軍老兵，本身對(duì)兒子選擇藝術(shù)道路就很不理解，更別說背井離鄉(xiāng)去歐洲，而我很清楚自己選擇的道路，當(dāng)時(shí)就想就算沒錢睡著大橋底下我也要堅(jiān)持畫畫。
　　曾有人問凌?。骸澳呐仑毨Я实?，窮途末路，您還能信仰藝術(shù)嗎？”也有人問，“你在22歲剛到歐洲的時(shí)候就已經(jīng)覺得自己是藝術(shù)家了嗎？”他的回答都是毫不遲疑的“是”。自信，是他認(rèn)為成為藝術(shù)家的必需。這份自信支撐他走到了現(xiàn)在。不管是乘公交車沒有足夠的錢而走在漫長的上班路上，還是在餐館打工時(shí)因拒絕剪掉藝術(shù)家標(biāo)志的長發(fā)辭職，連著幾天餓肚子；抑或是為了生存不得不暫時(shí)放棄創(chuàng)作，身邊志同道合的朋友一個(gè)個(gè)和藝術(shù)漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他身體里的那個(gè)聲音也從未消失：“一定要畫畫”。
　　“大概我只能畫畫了”
　　“人一生總有一份職業(yè)適合自己，很多人在藝術(shù)道路上因?yàn)槠D難而選擇離開，我也有一氣之下把畫筆扔出去說算了再也不干了的時(shí)候，但最終還是放不了手，第二天早晨起來再把畫筆撿回來接著畫。我大概只能畫畫了?！彼φf：“最享受的生活就是深夜一個(gè)人在畫室聽著喜歡的音樂，畫著畫。拿起我的畫筆時(shí)心里突然就開始平靜，不拿筆的時(shí)候反而有點(diǎn)緊張?！?br/>　　凌健在維也納待了三年時(shí)間，然后開始了他的歐洲游歷，“就這樣三到四年間我什么也沒做。后來我開始做一些行為藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的過程是尋找自我的一種獨(dú)立性的東西，跑了很多小的劇場、小的畫廊。做了一段時(shí)間又重新回到繪畫上，那差不多是92年、93年，從那時(shí)候到現(xiàn)在一直在做繪畫?！?br/>　　被拋在空中的海歸
　　八十年代西方人不認(rèn)為中國有現(xiàn)代藝術(shù)，作為一個(gè)中國人在國外的藝術(shù)圈也只能游蕩在文化圈的邊緣，而凌健回國之后發(fā)現(xiàn)很多東西都跟當(dāng)時(shí)走的時(shí)候不一樣了，中國的藝術(shù)也在發(fā)展而且非常迅速，而他們在很多東西上都脫節(jié)了，對(duì)事物的一些看法也不一樣了。“就像我的作品中《身份》里一樣，我們的身份很尷尬，回到中國后我們很長一段時(shí)間都懸在空中。中國的策展人也不會(huì)找我們，因?yàn)槲覀冊趪?，他們認(rèn)為我們代表不了中國的當(dāng)代藝術(shù)；國外的策展人也不會(huì)找我們，因?yàn)槟阋泊聿涣酥袊乃囆g(shù)，所以我們就被仍在空中，不東不西，不左不右。”
　　具象的繪畫讓我更充實(shí)
　　“起初中國的八十年代是不讓畫抽象畫的，抽象畫代表f