文/趙士薈

我的電影資料館

文/趙士薈

1939年春節(jié)，上海愛多亞路（今延安東路）上新落成的滬光大戲院上映“賀歲片”《木蘭從軍》，引起轟動。當(dāng)年我還是一個(gè)淘氣的小男孩，也跟著大人一起去湊熱鬧，并由此對電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，成為一名“小粉絲”。電影院隨票贈送的一張電影說明書和一張女主演陳云裳的簽名照，也就成為我珍貴的收藏品。長大以后，每逢星期天，我就步行到離家較近的光華大戲院和恩派亞大戲院去觀看早場電影，并開始收藏各種電影資料(說明書、電影雜志和影星照片等)。幾十年如一日，雖然經(jīng)歷了“文革”，藏品有所丟失，但丟失了又從頭開始，從不停息。

改革開放以后，在朋友的鼓勵下，我創(chuàng)辦了一所家庭電影博物館——趙氏電影資料館，并于1996年在大光明電影院舉行了“中國電影史料展”，得到各界的贊譽(yù)。與此同時(shí)，我走遍上海，尋訪了數(shù)十位健在的老影星，完成了8本電影著述。此后，不斷有美國、加拿大、德國、日本、韓國、馬來西亞、新加坡等國家以及香港、臺灣等地區(qū)的電視臺和電影界人士前來采訪和交流。在國內(nèi)，中央電視臺以及上海等地方電視臺，也曾先后60多次來錄制有關(guān)節(jié)目。

有不少老影星從我的資料館中尋找到失去的舊夢，因此它被媒體稱之為“電影尋夢園”。

陳云裳主演《木蘭從軍》電影說明書

陳云裳送我《陳云裳傳》

如上所述，我有生以來觀看的第一部電影是陳云裳主演的《木蘭從軍》。當(dāng)年雖然年紀(jì)小，但在小學(xué)里已讀過了《木蘭辭》，因此對劇情有所了解，特別是男女主角在影片中的一曲《月亮在哪里》，給我印象頗深，扮演花木蘭的影星陳云裳，也就成為我兒時(shí)的“偶像”，在我的腦海中始終揮之不去。

改革開放以后，我在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇短文《想起陳云裳》，講述了這段童年往事，然后又將此文寄給陳云裳。當(dāng)時(shí)只知道陳云裳定居香港，但不知道具體住址，后來在一份香港報(bào)紙上得知，她居住在一所形似船艦的別墅里。于是我就在信封上寫下“香港：××別墅，陳云裳女士收”。令我感到驚喜的是——她居然收到了(其中的曲折暫且不表)。

當(dāng)陳云裳得知在她的成名地上海，有一名當(dāng)年將她奉為“偶像”的小男孩，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，居然還在懷念她，深為感動，立即寄贈給我一幀親筆簽名照，還委托一位美國朋友捎來一本《陳云裳傳》，送給我留念。

這本由譚仲夏先生撰寫的《陳云裳傳》，厚達(dá)752頁，還附有800張圖片，內(nèi)容之豐富，裝幀之精美，與同類圖書相比，堪稱精品，令人愛不釋手。于是我又在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇短文《喜得陳云裳傳》，講述了獲得此書的經(jīng)過。始料不及的是，有不少陳云裳的“粉絲”，看到我的文章后，紛紛到三聯(lián)書店去求購，由于此書只在香港出售，致使不少人失望而去，我也深感抱歉。

如今，我的尋夢園里共藏有四本陳云裳畫冊：《陳云裳照相本》(1939)、《中國影后陳云裳從影60周年》(1995)、《陳云裳傳——一夜皇后》(1996)、《一代影后陳云裳》(2001)，居“陳迷”之首。

我將以上藏書在《大眾電影》雜志上披露后，有兩位老影迷(一位是山東的萬相君女士，另一位是南京的高穎女士)，得知我曾是陳云裳的“粉絲”之后，就將她們各自收藏多年的陳云裳照片，通過《大眾電影》雜志轉(zhuǎn)贈給我，使我非常感動。

《周璇自述》出自尋夢園

周璇是我心儀已久的影星與歌后。1957年她病逝于上海，留下了太多的謎：身世之謎、婚姻之謎、遺產(chǎn)之謎、死亡之謎……為了解開這些謎，我傾力搜集有關(guān)她的史料。到了20世紀(jì)八十年代，我已經(jīng)搜集到有關(guān)她的資料剪報(bào)四大本以及她的生活照和劇照300多張。我先后走訪了她的生前好友：徐鳳、舒適、呂玉墊、顧也魯、劉瓊等，并根據(jù)資料編寫了《周璇自述》一書，由上海三聯(lián)書店出版。上市后不久即銷售一空。于是再次重印，印數(shù)共10000冊。此書還遠(yuǎn)銷香港和臺灣，得到媒體和觀眾的好評。有一本暢銷香港的雜志這樣評價(jià)：

“這本《周璇自述》分幾個(gè)部分，先有本人撰寫的‘自述篇’，然后有其他親友的‘回憶篇’，之后是關(guān)于周璇的幾篇訪問，最終還有一些關(guān)于她的具有爭議性問題的交代，而且附上了周璇創(chuàng)作的目錄，可以說是一本具有史料價(jià)值的紀(jì)念文集?！薄笆聦?shí)上，周璇去世已有30多年，關(guān)于這位影星及歌后的生涯，也理應(yīng)有一個(gè)較全面的整理報(bào)道，《周璇自述》起到了這方面的作用……”

關(guān)于評論中所指的“創(chuàng)作目錄”，系指：1、周璇生前拍攝的43部影片目錄，其中有鮮為人知的《美人恩》和《影城記》等，是我多年來的研究成果。2、周璇生前所演唱的233首歌曲目錄(其中包括電影插曲126首，唱片歌曲107首)，在此之前，尚未見到過如此詳盡的統(tǒng)計(jì)。

作者編著的《周旋自述》封面

白楊主演話劇《喇叭》劇照

陳燕燕的處女作《故都春夢》劇照

除此以外，我還搜集到周璇曾經(jīng)出演的話劇《漁歌》的資料，以及她在《漁歌》中演唱的三首插曲：《漁歌》《曬網(wǎng)歌》和《月下歌》。

到目前為止，我已經(jīng)搜集到周璇主演的43部影片的全部電影說明書，以及14部影片的VCD光盤。這14部影片中包括《夜深沉》《鸞鳳和鳴》《長相思》《各有千秋》《莫負(fù)青春》《歌女之歌》和《花外流鶯》等珍稀影片。

在我的尋夢園里還藏有她的各類唱片，其中包括目前市場上高價(jià)難求的《特別快車》《郎是風(fēng)兒姐是浪》等“78轉(zhuǎn)黑膠木”唱片。

2002年，周璇次子周偉為了編寫《我的媽媽周璇》一書，不遠(yuǎn)萬里從加拿大來到上海和我晤面，并在我的尋夢園里尋找到許多他所需要的珍貴資料，使他如愿以償。

白楊的“處女作”劇照

1990年夏天，上海演藝界舉行“白楊從藝60周年”紀(jì)念活動，我將珍藏多年的一張照片郵寄給白楊表示祝賀。

這是1933年白楊在北平初登話劇舞臺的一張劇裝照。當(dāng)年她只有13歲，在話劇《喇叭》中扮演冬姑一角。白楊收到這張照片后，欣喜不已，因?yàn)檫@張照片她自己也沒有了。于是讓她的女兒蔣曉真打電話給我表示感謝，并托人專程送來一份珍貴的禮物：一張親筆簽名的紀(jì)念封，一枚“白楊從藝60周年”紀(jì)念摺，一張白楊的名片和兩張大世界“白楊之夜”入場券。這份珍貴禮物至今還收藏在我的紀(jì)念冊中。從此，我和白楊開始交往，成為她的寓所華山路小白樓中的“?？汀薄?/p>

一次，我和白楊聊起她初登銀幕的經(jīng)過。白楊告訴我，她的電影處女作是《故宮新怨》。那是1931年聯(lián)華影業(yè)公司在北平設(shè)立分廠，并附設(shè)演員養(yǎng)成所(電影學(xué)校)。那年白楊才11歲，考進(jìn)了這所學(xué)校，經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)以后，學(xué)校挑選12名學(xué)員，拍攝了一部故事片《故宮新怨》，算是實(shí)習(xí)演出。

白楊說，她在《故宮新怨》中扮演一個(gè)小丫頭，只有幾個(gè)鏡頭的戲份。后來我查閱了我所收藏的電影史料，了解到故事的開頭是：女主人(陸露明飾)隨身帶了女兒小麗，去頤和園尋找丈夫(王斌飾)……于是我便產(chǎn)生了疑問：白楊在片中扮演的可能是女兒小麗(白楊當(dāng)時(shí)的藝名是楊君麗)，不是小丫頭，白楊可能記錯了！我將這一疑問告訴白楊。由于事隔60多年，經(jīng)我一問，白楊也糊涂了。但她是個(gè)較真的人，為了證實(shí)自己的記憶是否有誤，特地介紹我去老影星陸露明家訪問。

陸露明是白楊的老同學(xué)，她在完成了《故宮新怨》的拍攝之后，隨即南下上海，進(jìn)入演藝圈，先后主演了30多部影片和話劇，名噪一時(shí)。

當(dāng)我來到陸露明的寓所，說明了來由，并將白楊贈送給她的一本《白楊寫真集》交給她之后，她顯得很高興。當(dāng)時(shí)她雖然已經(jīng)年近八旬，但還能清楚地記得，62年前她在拍攝“頤和園尋夫”這場戲時(shí)，帶領(lǐng)著兩個(gè)小女孩，一個(gè)是由白楊扮演的小丫頭桂花，另一個(gè)是女兒小麗，而扮演小麗的是另外一名小演員。

弄清楚真相之后，白楊感到一種莫名的喜悅，她要我轉(zhuǎn)告陸露明大姐，歡迎她常到“小丫頭”家來作客。

1995年1月10日，陸露明病逝，白楊委托我代表她前往龍華殯儀館奉獻(xiàn)花圈，并致悼詞。

一年之后，白楊病逝，我又一次前往龍華殯儀館，將一束康乃馨放在她的遺體旁邊，向她致以深切的悼念……

陳燕燕從未見過的劇照

1941年，“銀壇巨子”張善琨主持的“國聯(lián)”公司將巴金的小說《家》首次搬上了銀幕，轟動一時(shí)。該公司的“四大名旦”在片中聯(lián)袂演出，顧蘭君飾瑞玨，袁美云飾梅表姐，陳云裳飾琴表妹，陳燕燕飾鳴鳳。她們的表演各有千秋，觀眾好評如潮。作為一名“小粉絲”，我卻為陳燕燕的表演而感動——她不愧是一名“悲劇圣手”。

1991年，陳燕燕隨《阮玲玉》劇組，從香港來到上海拍戲。劇組全體人員下榻在上海賓館，我聞訊后前往采訪。陳燕燕欣然接受了我兩次采訪，暢談8個(gè)小時(shí)。

那天，我?guī)Я艘粡垺豆识即簤簟返膭≌召浰徒o陳燕燕，想請她談?wù)勁臄z此片的經(jīng)過，因?yàn)檫@是她的“處女作”。陳燕燕看到這張劇照非常驚訝，她說她過去從未見到過——這究竟是怎么回事呢?

那是1930年，陳燕燕當(dāng)時(shí)只有14歲，在北平圣心女校念書，也是個(gè)小影迷。時(shí)逢上海聯(lián)華影片公司拍攝“創(chuàng)業(yè)作”《故都春夢》，赴北平拍外景。陳燕燕得知后，每天放學(xué)后就夾著書包，到劇組下榻的旅館去看“電影明星”。有一次她被導(dǎo)演孫瑜發(fā)現(xiàn)了，看到她長得活潑可愛，就問她愿不愿意參加拍電影。陳燕燕回答說：“我愿意，可我不會演戲?！睂O瑜鼓勵她說：“不會沒關(guān)系，可以試試看?！庇谑蔷图s她第二天去試鏡頭。初試成功之后，孫瑜就安排她在《故都春夢》中扮演配角，讓她身穿皮大衣，腳登高跟鞋，跟片中的一名男演員“調(diào)情”。這一角色對一個(gè)剛滿14歲的女孩來說，顯然是無法勝任的，因此這場戲拍好后又剪掉了，致使陳燕燕的“處女作”胎死腹中，沒能和觀眾見面。

令陳燕燕意想不到的是，這場戲雖然剪掉了，劇照居然留下了，并且就在眼前。陳燕燕告訴我，劇照中四個(gè)人在打麻將，左邊一位是阮玲玉，站著的就是陳燕燕，這時(shí)她腳上還穿著四寸高的高跟鞋呢!

我和陳燕燕一見如故，談得很投機(jī)。她本來想請我?guī)退珜懟貞涗洠捎谖矣泄ぷ魅蝿?wù)在身，不能前往香港，這本回憶錄也就沒能問世——實(shí)在可惜!

陳燕燕回香港后，曾經(jīng)先后5次和我通信，并贈送我好幾張簽名照片。她的親筆信和簽名照，目前都保存在我的尋夢園里。

陳燕燕于1999年病逝于香港，享年84歲。此后，我曾應(yīng)邀在上海電視臺的“往事”欄目中，緬懷陳燕燕的藝術(shù)人生。

王丹鳳來電話表達(dá)“歉意”

一天，一位朋友打電話給我，問我有沒有當(dāng)年報(bào)道“王丹鳳結(jié)婚”的報(bào)刊資料，如果有的話，趕快復(fù)印了給她，說是王丹鳳急等著要。

事情原來是這樣的：改革開放之后，王丹鳳夫婦赴香港定居，柳和清先去，先辦好了移民手續(xù)；王丹鳳后去，辦理移民手續(xù)時(shí)就需要一個(gè)證明(即《結(jié)婚證書》)，而他倆的結(jié)婚證書卻在“文革”中被“造反派”劫走后不知下落，因此就產(chǎn)生了麻煩。

于是，我翻箱倒柜，終于從我的尋夢園中找到了一本1951年1月15日出版的《青青電影》雜志，這本雜志用了整整兩個(gè)版面詳盡地報(bào)道了王丹鳳和柳和清當(dāng)年在上海逸園大酒店舉行結(jié)婚典禮的經(jīng)過，標(biāo)題是：

逸園座上·賀客盈千

一對新人·合拜天地

王丹鳳、柳和清元旦結(jié)婚

于是，我趕快將這份資料復(fù)印之后，通過朋友寄往香港——王丹鳳終于從我的尋夢園里尋找到她的舊夢！

2008年新春伊始，我的新作《尋訪老影星》問世。這本書是我20多年來尋訪50位老影星的實(shí)錄，有一篇《丹鳳朝陽》是寫王丹鳳的，其中有一段“尋夢園里尋舊夢”，說的就是以上的故事。我將此書寄奉王丹鳳一本，請她指教。王丹鳳收到此書之后，就打電話給我，一來表示感謝，二來表示歉意?！氨硎靖兄x”，是因?yàn)槭盏劫洉?；“表示歉意”，又是為了什么?

原來當(dāng)年王丹鳳在香港收到了《青青電影》的復(fù)印資料以后，雖然得到了幫助，卻并不知道這份資料是我提供的，因此沒有向我表示過感謝，至今耿耿于懷……

我對王丹鳳說：“請您不必耿耿于懷，我并不在意。常言說得好，送玫瑰給別人，自己手上也留有余香呢！”

我將這一故事寫成文章，發(fā)表在《新民晚報(bào)》的《夜光杯》副刊上，題目是《王丹鳳來電話》。沒有多久，美國出版的《文匯周刊》先后兩次轉(zhuǎn)載了這篇文章，報(bào)紙有一個(gè)通欄標(biāo)題是：《王丹鳳和她無比的美麗》。

王丹鳳在香港

作者編著的《影自沉浮》封面

劉瓊當(dāng)選“影帝”之謎

筆者少年時(shí)代，將男影星劉瓊也奉為“銀幕偶像”，我熱衷于收集他的劇照、電影說明書以及有關(guān)報(bào)刊資料，幾十年來積累了不少。

一個(gè)偶然的機(jī)會，我終于踏進(jìn)了劉瓊的家門，此后就不斷地上門請教。承蒙他不嫌棄，我每個(gè)月登門拜訪一次，持續(xù)十年之久，用劉瓊夫人狄梵的話來說，我倆真算“有緣分”。

劉瓊不喜歡張揚(yáng)自己，盡力避免記者采訪和媒體炒作，但我們的交談又往往離不開他過去的經(jīng)歷。劉瓊從影70年，由他編、導(dǎo)、演的電影和話劇，已經(jīng)超過了100部。當(dāng)別人談起他的藝術(shù)成就時(shí)，他總是以盧梭的一句話來作答：“我不比別人好，只是和別人不一樣?！鼻耙痪浞从吵鰟偟闹t虛為懷，后一句說明了他的人生道路和藝術(shù)生涯富有個(gè)性色彩。

眾所周知，20世紀(jì)三十年代的影帝是金焰，而四十年代的影帝則是劉瓊。金焰當(dāng)年被譽(yù)為“影帝”，源于1932年《電聲日報(bào)》的一次“十大影星選舉”；而劉瓊到底是怎樣登上影帝寶座的，他自己也記不清了。一個(gè)風(fēng)和日暖的下午，我手持一本《青青電影》雜志，向劉瓊揭開了這個(gè)謎。

那是1940年1月，上海出版的電影雜志《青青電影》，發(fā)起了一次“1939年度影迷心愛的影星”選舉活動。歷經(jīng)一個(gè)多月，影迷們踴躍向該刊投票。選舉結(jié)果刊登在1940年2月20日出版的《青青電影》上，當(dāng)選的十大明星票數(shù)如下：

陳云裳 2769 顧蘭君 2695

劉 瓊 527 袁美云 2523

梅 熹 1904 路 明 1586

周 璇 1596 張翠紅 1527

王 引 1154 周曼華 890

《青青電影》是“孤島”上海發(fā)行量最大的一本電影期刊，其選舉過程和結(jié)果都在法律顧問和律師監(jiān)督下進(jìn)行，應(yīng)當(dāng)是可信的(我曾拜訪過該刊的主編嚴(yán)次平老先生，他證實(shí)了這次投票選舉的公正性)。

無獨(dú)有偶，金焰當(dāng)年當(dāng)選“影帝”的票數(shù)是名列第三，居男影星之首(前兩名是女影星)，劉瓊這次當(dāng)選“影帝”也是名列第三，居男影星之首。

劉瓊重溫了這一段歷史之后，并沒有“非常激動”，因?yàn)樗缫延醒栽谙龋骸拔也⒉槐葎e人好?！痹谒砟瓿鱿鞣N電影活動時(shí)，總是關(guān)照主持人：“別稱我表演藝術(shù)家，只叫老演員就行了!”這不禁又使我想起金焰在世時(shí)，也討厭別人稱他“電影皇帝”。哥倆的脾氣是何等相似乃爾！

劉瓊病逝于2002年。臨終前，他將他的一部分劇照贈送給我留作紀(jì)念。在他去世后，我立即編撰了《影自浮沉——劉瓊的影劇生涯》一書(由學(xué)林出版社出版)，表示對他永恒的懷念。

趙士薈 電影史學(xué)家，電影資料收藏家，上海影協(xié)會員，著有《影壇鉤沉》《尋訪老影星》等