文/黃佟佟

說(shuō)他好，還是說(shuō)他壞？

文/黃佟佟

人人都說(shuō)好的《巨流河》放在案頭擺了很久，一直鼓不起勇氣讀，前天終于讀了，一讀就不能放手。這是臺(tái)灣政治老人齊世英的女公子齊邦媛的人生回憶錄，文字樸素而美，深情而節(jié)制，國(guó)家大事都不去說(shuō)了，我喜歡的是她與飛虎隊(duì)空軍張大飛的一段情——

四月的一天黃昏，我們正在準(zhǔn)備晚餐，有個(gè)女孩跑來(lái)說(shuō)，有人在操場(chǎng)上等我。我出去，就看到張大飛走過(guò)來(lái)，穿著一件很大的軍雨衣。他已經(jīng)是中尉了，制服領(lǐng)上是飛鷹，走路真有精神，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代所有少女憧憬的那種英雄。他走了一半突然站住，說(shuō)：“邦媛，你怎么長(zhǎng)這么大，這么好看了呢?！边@是我第一次聽到他贊美我。以前我骨瘦如柴，弱不禁風(fēng)。張大飛說(shuō)，部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)，七點(diǎn)半要趕回機(jī)場(chǎng)，他只想來(lái)看我一眼。這時(shí)驟雨落下，他拉著我跑到屋檐下，把我攏進(jìn)他的大雨衣里。隔著軍裝，我聽見他心跳如鼓。只是片刻，他松開我，說(shuō)：“我必須走了。”我看著他在雨中跑步到門口，上車疾馳而去。一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)，今生我未能再見張大飛。

少男少女的情感，純潔如斯，點(diǎn)到為止，此次分手之后齊邦媛開始讀大學(xué)。大一的周一她必能接到他的信，其中不乏熱烈的表白“我無(wú)法飛到大佛腳下三江交匯的山城來(lái)看你，但是，我多么愛(ài)你，多么想你！”轉(zhuǎn)折在他受傷之后，“信中不再說(shuō)感情的話。只說(shuō)你二十歲了，所有學(xué)習(xí)到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判斷。”

當(dāng)齊邦媛表示要轉(zhuǎn)學(xué)到云南時(shí)，他表示堅(jiān)決不贊成，原因是沒(méi)有能力照顧她，大家惟一的生路是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。1944年她接到他的遺書，遺書上他花了許多筆墨解釋為什么他不能愛(ài)她，因?yàn)樗恰氨厮乐?，活著是害她，死了也是害她?！倍腥算と灰惑@的是他在信后的淡淡幾句：“秋天駐防桂林時(shí)，在禮拜堂認(rèn)識(shí)一位和我同年的中學(xué)老師，她到云南來(lái)找我，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚?！边@不到一百字的內(nèi)容把還在柔情蜜意中的讀者震了個(gè)目瞪口呆，完全可以想象當(dāng)時(shí)還是小女孩的女主角受到的巨大打擊，“種種交糾復(fù)雜的情緒在我心中激蕩”，慟哭。

作為從不憚以惡意揣測(cè)人的民族的后裔，如用電臺(tái)情感DJ穿云透霧的解析能力來(lái)解述的話，即是：帥空軍看上了老師的女兒，在生死火海中把純潔的少女當(dāng)成了他的精神避難所?！皩?duì)于他，這些信大約像煙酒跳舞一樣，有幫助忘卻猙獰現(xiàn)實(shí)的用處吧！”然后他終于發(fā)現(xiàn)這種純柏拉圖感情落不到實(shí)處，正好撞到了女中學(xué)老師，覺(jué)得適合做老婆，她來(lái)找他索性就結(jié)了婚。也就是說(shuō)，他在信里慢慢不說(shuō)感情事的原因是因?yàn)樗呀?jīng)另有所愛(ài)，當(dāng)小女孩認(rèn)真了要跑去云南時(shí)他就害怕了，急急阻止她，“你對(duì)我的實(shí)際生活，知道得愈少愈好。”還有什么更明顯的欺騙么？一邊和少女情真意切談著紙上戀愛(ài)，一邊找了個(gè)宜家宜室的女子做老婆，知已的歸知已，老婆的歸老婆，幾乎就是少女不幸遇到感情騙子的翻版。

雖然齊邦媛在書里實(shí)在寫得非?？酥?，但你仍然可以看到她所受到的巨大打擊，不久之后她即受洗成為基督徒。她終身都在懷戀他，他給她信直到她八十歲仍歷歷在目，把他送的皮面燙金的《圣經(jīng)》隨身攜帶，甚至七十五歲的時(shí)候回大陸陵園去尋他的名字，她對(duì)他惟一的責(zé)怪是：“要退回去扮演保護(hù)者兄長(zhǎng)角色雖遲了一些”。只是遲了一些，但她仍然覺(jué)得他在保護(hù)她，她要終身紀(jì)念他。

很多女人，都會(huì)美化她們往昔的愛(ài)情，順便也會(huì)美化那個(gè)可能并不完美的戀人，但我想一想，挺對(duì)的挺好的。個(gè)個(gè)如張愛(ài)玲，把男人皮袍子下的小都榨出來(lái)，幾十年以后寫《小團(tuán)圓》，寫出胡蘭成與?；≡趷?ài)里的那種種不堪，“他不愛(ài)我”和“他們都不愛(ài)我”或者“他們都不夠愛(ài)我”，到底哪一種傷害更大？我不知道哪種更大，但那種慘淡的心情卻真真是對(duì)自己的二度傷害——講真，就連我這種鐵粉級(jí)的粉絲都替偶像心酸。

和他分開了，是說(shuō)他好還是說(shuō)他壞，其實(shí)是偽命題，說(shuō)他壞是否就能讓你好過(guò)一點(diǎn)，能把自己內(nèi)心的難過(guò)減輕一點(diǎn)，其實(shí)恐怕是更苦吧。所以，當(dāng)感情逝去，何妨把他想好一點(diǎn)，就連心硬如張愛(ài)玲此生做過(guò)的最快樂(lè)的夢(mèng)仍然是那個(gè)傷她最深的男人：“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚Γ鋈恍邼饋?lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久?！?/p>

黃佟佟 廣東作家，在多家媒體開設(shè)專欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等