◎凌志軍
朱镕基政壇秘聞
◎凌志軍
1997年春天,朱镕基宣布“軟著陸”已經(jīng)實(shí)現(xiàn),得意之情就像一個(gè)駕駛著毛病百出的飛機(jī)搖搖擺擺回到地面的機(jī)長(zhǎng)??墒遣胚^(guò)了三個(gè)月,就有消息說(shuō)大事不好泰國(guó)宣布泰銖不再與美元掛鉤,接著泰銖大幅貶值,股市一落千丈,銀行紛紛倒閉?!胺置魇且粓?chǎng)金融危機(jī)嘛?!彼@樣說(shuō)。
由于朱镕基讓中國(guó)成功地“軟著陸”,國(guó)內(nèi)輿論已經(jīng)產(chǎn)生對(duì)他的依賴,他能理解這個(gè)局面。同樣能夠理解的是,如果他現(xiàn)在不能夠阻止“金融風(fēng)暴”的登陸,人們還是會(huì)認(rèn)為他的新政失敗了。
到亞洲金融風(fēng)暴發(fā)生9個(gè)月后,也即他就任總理的這個(gè)月里,他相信自己勝券在握。1998年3月5日,新一屆全國(guó)人大代表躊躇滿志地走進(jìn)人民大會(huì)堂的時(shí)候,人人心知肚明,朱镕基就要成為總理了。
朱镕基出任國(guó)務(wù)院總理,是在3月17日,他得到了2890張選票(只有29個(gè)人反對(duì)他,另外有31個(gè)人棄權(quán))和連續(xù)三次掌聲。
投票程序尚未開(kāi)始,2000多位代表只聽(tīng)到江澤民主席提名朱镕基出任國(guó)務(wù)院總理,當(dāng)即鼓起掌來(lái)。等到大會(huì)主持者胡錦濤宣布投票結(jié)果的時(shí)候,會(huì)場(chǎng)上再次爆出掌聲。然后,上午10∶40,高音喇叭里面響起一個(gè)聲音:“朱镕基被批準(zhǔn)為國(guó)務(wù)院總理”,掌聲第三次響起。這三次掌聲就像潮水似的,一浪高過(guò)一浪,未肯止息,以致胡錦濤幾次想要繼續(xù)下面的程序又被掌聲打斷。然而最重要的是,這掌聲完全發(fā)自代表內(nèi)心,而非事先的安排。
“真是想不到?!币粋€(gè)名叫鐘聞一的香港記者說(shuō),“我本來(lái)以為他得罪了很多人,得票不會(huì)高的?!币粋€(gè)自稱連續(xù)10年采訪人代會(huì)的記者說(shuō)他“從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣熱烈的場(chǎng)面”。另外一個(gè)更老資格的記者說(shuō):“我看到過(guò),那是在周恩來(lái)時(shí)代?!?/p>
大會(huì)閉幕這天,北京天氣驟冷,白天氣溫在零攝氏度以下,地面上覆蓋著薄冰。上午11∶00,李鵬的車子開(kāi)走了,朱镕基留下來(lái),舉行了他就任總理以來(lái)的第一次記者招待會(huì)。
他沒(méi)有發(fā)表就職演說(shuō),不過(guò),一開(kāi)始講話就很精彩。他說(shuō)他很喜歡看“鳳凰衛(wèi)視”的節(jié)目,后來(lái)這家電視臺(tái)的那位年輕漂亮的女主持人吳小莉,果然有機(jī)會(huì)站起來(lái)提問(wèn),請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)自己的“心路歷程”,這讓在場(chǎng)的記者都為之一振。
就像他迄今為止生命中的許多篇章一樣,這次演說(shuō)也具有悲劇氣氛。不過(guò),人們總是被悲劇感動(dòng),喜歡為悲劇鼓掌,當(dāng)他說(shuō)出那句膾炙人口的名言“不管前面是地雷陣還是萬(wàn)丈深淵,我將一往無(wú)前,義無(wú)反顧,鞠躬盡瘁,死而后已”的時(shí)候,記者席上掌聲響起,連外國(guó)記者也在鼓掌叫好。
他還說(shuō)了一些一針見(jiàn)血、純粹朱镕基味道的話?!盀槭裁床荒軐?shí)行科教興國(guó)?因?yàn)檎嫶?,把?cái)政都吃掉了,吃飯財(cái)政?!彼咽忠粨],“本屆政府決心精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),減掉一半人?!彼f(shuō)完了,向記者擺擺手,轉(zhuǎn)身走了。在這種場(chǎng)合,他們通常是不鼓掌的。他們把這看作一種工作會(huì)議,擔(dān)心鼓掌會(huì)影響了自己的客觀公正??墒切驴偫淼镊攘Π堰@些苛刻的善于挑剔的人都吸引了。這倒不是他特別棒,而是由于共產(chǎn)黨的官員中如此富有個(gè)性的人實(shí)在太少。這一天,香港股市上漲323點(diǎn)。
《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩天都是彩印,上面刊登江澤民、李鵬和朱镕基的照片。三個(gè)人微笑握手,一副親密無(wú)間的樣子。這是向世人昭告,至少未來(lái)五年,中國(guó)是一個(gè)“三駕馬車”的局面。
中國(guó)這邊,還沒(méi)有人把朱镕基叫“偉人”。不過(guò),此公已有很多綽號(hào):“鐵腕總理”、“朱老板”、“鐵血宰相”,這些還都算是客氣的?!稘h堡日?qǐng)?bào)》的大字標(biāo)題直接把他稱做“DerBoss”,這在德文中的意思類似于北京話的“頭兒”,叫西方人說(shuō)出來(lái),就有很親切的意味。
可也不是所有人都能無(wú)保留地贊揚(yáng)朱镕基的成就、思想和品格。
如前所述,過(guò)去幾年他所持有的經(jīng)濟(jì)主張,已經(jīng)多次被人指責(zé)為“私有化潛行”,后來(lái)則更進(jìn)一步把他叫做“經(jīng)濟(jì)沙皇”,或者“中國(guó)的戈?duì)柊蛦谭颉薄?/p>
他是嘗到過(guò)做“右派”的滋味的,所以心里明白,這樣的用語(yǔ)意味著他在那些人的眼里已經(jīng)成為政治上的敵人,猶如上世紀(jì)60年代把劉少奇叫做“中國(guó)的赫魯曉夫”,上世紀(jì)70年代把鄧小平叫做“鄧納吉”。這使他不得不作出反應(yīng)。
“對(duì)于外界叫我‘中國(guó)的戈?duì)柊蛦谭颉埠?,叫我‘?jīng)濟(jì)沙皇’也好,叫我什么東西也好,我都不高興!”他陰沉著臉對(duì)幾百個(gè)中國(guó)和外國(guó)的記者說(shuō),這是那一天他唯一有些失態(tài)的時(shí)刻。
1998年,朱镕基遇到的情形也挺怪。接任總理獲得了異乎尋常的勝利,他有能力,有個(gè)性,胸懷大志,不肯隨波逐流,在全國(guó)人大代表中間又獲得壓倒多數(shù)的支持,此后要做什么,應(yīng)該比他當(dāng)副總理的那些年更加得心應(yīng)手。
可是不然。朱镕基當(dāng)時(shí)以為,只要他的政策符合民心,也就當(dāng)然地能夠獲得干部的支持。以他多年所接受的黨的教育來(lái)衡量,這種判斷理所當(dāng)然,他要求屬下官員把“講真話”作為守則,還對(duì)幾百個(gè)記者表示他是不會(huì)懼怕前邊的“地雷陣”的。
可是朱镕基卻沒(méi)有想到,他面前的最大的“地雷陣”不是別的,正是官員隊(duì)伍。朱镕基是中南海里最尖銳地斥責(zé)官員腐敗無(wú)能的人。朱镕基的話并不比江澤民說(shuō)得更加嚴(yán)厲,可是他說(shuō)話的方式和口氣卻又截然不同,語(yǔ)氣尖刻,毫不留情,沒(méi)有余地,這讓官員們難以接受。
他說(shuō)新疆那邊的棉花全都積壓,要不了幾年就會(huì)成為廢品,而山東卻在走私棉花。于是他跑到山東的官員中去,說(shuō)他希望山東能夠“大踏步地后退”,去購(gòu)買新疆的棉花,“我給你補(bǔ)貼打折,你們可憐可憐我吧”??吹缴綎|人不理他,又連連感嘆“管不了啊”。朱镕基對(duì)面前這個(gè)龐大的官員隊(duì)伍的某些風(fēng)氣既憤怒又無(wú)奈。
這時(shí)候他已拿定主意,要拿國(guó)務(wù)院開(kāi)刀。他把國(guó)務(wù)院的60多個(gè)部長(zhǎng)一個(gè)一個(gè)找來(lái),告訴他們,他打算把國(guó)務(wù)院的部門大大裁撤,還要減少300個(gè)部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)、1900個(gè)司局長(zhǎng)和副司局長(zhǎng),把國(guó)務(wù)院的3萬(wàn)工作人員減少到17000人。
部長(zhǎng)們心中忐忑,開(kāi)始叫苦不迭,都說(shuō)自己的部門如何如何重要,為國(guó)家所必需,不能撤銷。只有胡啟立同意撤銷自己領(lǐng)導(dǎo)的電子工業(yè)部。這讓朱镕基這位新總理感到失望。旁人處在這個(gè)時(shí)候,也許會(huì)懸崖勒馬,不再提這件事。可是他不是這樣的人,就像他自己說(shuō)的,要“義無(wú)反顧,勇往直前”。
盡管朱镕基已經(jīng)遠(yuǎn)離公眾視野多年,但關(guān)于這位前總理的話題,卻一直是民間熱議的焦點(diǎn)。一向以寫內(nèi)參聞名的《人民日?qǐng)?bào)》著名記者凌志軍在《變化:1990-2002年中國(guó)實(shí)錄》書中,首次披露了朱镕基許多不為人知的政壇秘聞。
摘自《變化:1990-2002年中國(guó)實(shí)錄》 人民日?qǐng)?bào)出版社