馬清泉

編者按：寒流襲來(lái)，受凍的總是衣衫單薄的小人物，而不是身著華服的主流人群。他們收入增加了還是減少了，生活水平提高了還是降低了，理想越來(lái)越容易實(shí)現(xiàn)還是越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)了，對(duì)未來(lái)越來(lái)越有信心還是越來(lái)越灰心了。他們的聲音代表這個(gè)社會(huì)另一種真實(shí)的聲音。

編者僅是進(jìn)行了簡(jiǎn)單的社會(huì)抽樣，選取了三位有代表性的人士，記錄其在兩輪積極財(cái)政政策下經(jīng)歷的真實(shí)生活。

盡管有引薦人事先介紹的印象，符德的出現(xiàn)還是讓我大感驚詫：臉灰、發(fā)亂、背微駝，一襲臟服、兩鬢滄桑，36歲的年齡卻有50歲的面容。

聽說(shuō)我是記者，符德有些惴惴不安，拿著煙的手微微發(fā)抖。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，他緊張的心逐漸放松下來(lái)。

符德老家位于東北一個(gè)貧困地區(qū)。黑龍江省鐵力縣。1998年實(shí)行第一次積極財(cái)政政策時(shí)，符德正在老家種地。這一年給人印象最深的是發(fā)大水，趙本山小品說(shuō)，98，98不得了，糧食大豐收、洪水被趕跑，人民安居樂業(yè)……

符德氣憤地說(shuō)，純屬于扯淡，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)稅占一大塊，再加上往上繳的三提五統(tǒng)，全家日?；ㄙM(fèi)都不夠。來(lái)年種地前買種子化肥得現(xiàn)借錢，而且是二分利的高利貸，日子過(guò)得非常緊巴，哪來(lái)安居樂業(yè)?

2005年符德來(lái)到北京，做保潔工作，每月收入528元。提起這一段，符德很開心。他說(shuō)：那是我們兩口人的收入，去掉租房、吃飯、水電等日常開支，每月還能有300多元的剩余。“盡管沒有任何保險(xiǎn)，沒有休息日，那段日子還是挺讓人懷念的”。

但好日子總是短暫。符德吸了幾口煙，接著說(shuō)，2007年開始，物價(jià)漲，房?jī)r(jià)漲，工資也漲，但物價(jià)快。符德開列了清單：2010年工資漲到1330元，開始有休息，一個(gè)月4天。全家四口人，兩人上班，每月收入2600元，房租300多，取暖和用電300多，大孩子上學(xué)400多，小孩子零花200多，四口人生活費(fèi)至少1200，還不敢吃太好的，只能隔三差五地“改善改善”，基本上是月月光?！安慌履阈υ?，這幾年我家添的最大物件是電動(dòng)車。電視本身是舊的，洗衣機(jī)是親屬搬家時(shí)送的，冰箱和電腦都沒有?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)，如果錢不夠花咋辦?符德很自然的說(shuō)了一句：大人省吃儉用唄。

居住在城市邊緣，生活在溫飽邊緣，游離主流邊緣，現(xiàn)在又加上一條：受惠于政策的邊緣。

符德說(shuō)：感覺國(guó)家政策挺好，不知為啥到下面實(shí)行不了。就說(shuō)保險(xiǎn)吧，都是干保潔的，當(dāng)?shù)厝司徒o上，而我們這些來(lái)自農(nóng)村的，有的上了有的沒上。上了的只上一項(xiàng)養(yǎng)老保險(xiǎn)，其他沒有。這不是明擺著欺負(fù)我們這些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的外地人嗎?

在談到孩子上學(xué)問(wèn)題時(shí)，符德嘆了口氣，頭重重地沉了一下，特別悲觀。他說(shuō)，在北京要進(jìn)入質(zhì)量好的公立學(xué)校，要五證俱全：身份證、暫住證、結(jié)婚證、婚育證，還有最主要的防疫注射證明。前四個(gè)證都好辦，就是第五個(gè)防疫證明，孩子都這么大了，早都弄沒了。學(xué)校以這個(gè)名義不讓孩子入學(xué)，除非繳1、2萬(wàn)贊助費(fèi)。國(guó)家三令五申不讓收費(fèi)，這不是變相卡人嗎?沒辦法，只能去民工子弟學(xué)校，“孩子都快被教傻了”。

最后我問(wèn)符德：你有什么希望?

符德說(shuō)：工資要提一些，物價(jià)要降下來(lái)，住房和取暖最好能給些補(bǔ)貼。