任 動

(周口師范學院中文系，河南周口466001)

作為后現(xiàn)代與后結(jié)構(gòu)批評的文本理論，“互文性”(Intertexuality)也被譯作“文本間性”，“通常被用來指示兩個或兩個以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系”。依照這種批評理論，“對文學的解讀終將是一種互文性解讀”，因為根本“不存在獨立的文本，而只有文本之間的關(guān)系，這就是說只有互文本”［1］211－220。劉慶邦和邵麗，都是中原作家群的優(yōu)秀代表，皆以小說創(chuàng)作馳名當代文壇，并都曾榮膺“魯迅文學獎”，而他們的小說在形成鮮明個性的同時，也在多方面構(gòu)成了明顯的“互文本”關(guān)系。

一、表現(xiàn)豐富的人性

劉慶邦與邵麗小說創(chuàng)作的“互文關(guān)系”，首先在于都注重表現(xiàn)豐富的人性，具有人性的深度。劉慶邦認為，“文學總是要表現(xiàn)豐富的人性”［2］，“文學的精神是勸善的”，他寫作的終極目的就是“使人們得到美的享受，心靈得到慰藉，對改善人心起到一點促進作用”［3］361－362。懷著這樣的創(chuàng)作訴求，劉慶邦小說的著力點就放在了挖掘普通人美好的人性上面。

他的短篇小說《梅妞放羊》，借助于詩化的情節(jié)，展示了鄉(xiāng)村少女梅妞人性中“性”意識的萌動，細膩的筆觸中深藏著尖銳的藝術(shù)沖擊力，讓讀者不由得產(chǎn)生震撼。故事的背景是貧窮閉塞的豫東農(nóng)村，惡劣的生存環(huán)境迫使梅妞很小就開始從事體力勞動，她的主要工作是放羊。放羊時，梅妞和大自然融為一體，成為“自然的女兒”，自然界萬物的生長、繁衍催發(fā)了梅妞“性”意識的早熟與萌動。

梅妞看見一只胖青蛙背上馱著一只精干的瘦青蛙，兩只青蛙的尾部緊緊貼在一起。她知道青蛙在干什么，覺得這樣不太好，大白天的，干什么呀!她彎腰撿起一塊土坷垃，朝那對青蛙投去。她沒投中青蛙，只激起一些水花。水花落在那對青蛙身上，它們竟然不受影響，只把鼓著的眼睛稍稍閉了一下，繼續(xù)做它們的事。梅妞又抓了一把散土，向那兩個旁若無人的家伙撒去，散土撒開一大片，把那對青蛙打中了，它們腿一彈，往水里潛去。潛去時，它們一馱一，仍不分開……

青蛙交媾的場景讓鄉(xiāng)村少女梅妞感到了羞澀，也使她有了朦朧的“性”意識。后來，小羊羔無意中吮了一下梅妞的指頭，“這下可不得了，一種從未有過的奇異感覺通過指頭掠過全身”。梅妞于是產(chǎn)生了一個重大念頭:小羊羔吮一下她的指頭尚且如此，倘是小羊羔的熱嘴把她的奶頭吮一下又該如何呢?“這個念頭一出現(xiàn)，她的臉忽地紅透，心口也怦怦亂跳”。盡管這個念頭讓她臉紅心跳，梅妞還是付諸實踐了，果然，小羊羔噙住她的奶頭只吃了一下，梅妞立即有了奇怪的感覺:“說疼有點癢，說癢有點麻，說麻有點酥，連指甲蓋兒都癢酥酥的、麻酥酥的，直讓人有點受不了”，再試試，“奇怪的感覺傳遍全身”。小羊羔吮吸她極為敏感的部位，其實已經(jīng)使梅妞體驗到了最初的“性”快感，雖然她還對此并不自覺，也根本不知道什么叫“性快感”，但梅妞確實從中獲得了一種強烈的生命體驗。這種強烈的生命體驗無形中也加快了梅妞由“少女”向“女人”的蛻變，暗示了她逐步走向成熟。

評論家何弘曾說過:“始終關(guān)注人物的內(nèi)心生活，努力去探索人內(nèi)心深處最微妙的地方，揭示人性的復雜性，這應該說是邵麗小說的一個重要特點?！保?］邵麗小說的一個顯著特征，就是善于揭示人性的復雜性，她的短篇小說《故園中的現(xiàn)代女人》寫了兩個“現(xiàn)代女人”:“我”和安然對真摯愛情的追求及其失落，而“故園”——北京地壇公園則是她們愛情破碎的見證?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)和我愛得難解難分的男友有一天又去約會另一個女孩兒，于是“我”心底關(guān)于人類美好情感的豐碑一日之間轟然坍塌。只好徜徉于地壇公園，來排遣與撫慰“我被一場無望的愛情撕扯著”的痛苦與憂傷。在這里“我”遇到了另一個被情感問題折磨的女人安然。安然曾經(jīng)為了愛情和她的父母決裂，婚后她和丈夫尚天的婚姻生活一度是非常美好的，但尚天后來的一次“婚外情”給了安然精神上巨大的一擊?！八驗樘珕渭?，因為把生活看得過于美好，一下子受到太大的刺激，又加之性格憂郁，最終導致了幻想癥”，最后在地壇公園自殺?！拔摇焙桶踩欢际歉星榧毮?、把真摯而專一的愛情看得高于一切的現(xiàn)代女性，“在要命的愛情面前”，“竟然自私到可以舍棄父母的地步”。但在當下包括愛情在內(nèi)快速多變的社會，她們得到的卻是失落和傷害。《故園中的現(xiàn)代女人》正是通過書寫“現(xiàn)代”女性對“傳統(tǒng)”愛情的依戀與追求，男性在愛情婚姻中道德感、責任感的滑落與缺失，揭示出人性的復雜性，傳達了作者對珍貴而又難覓的真愛的思考與希冀。

二、出色的心理描寫

劉慶邦與邵麗小說的“互文性”，還表現(xiàn)在具有心理小說的意味。謝有順認為:“真正有價值的寫作，是那種不斷地靠近心靈、靠近心靈中神圣的部分的寫作?！保?］368劉慶邦與邵麗的小說毫無疑問都屬于“真正有價值的寫作”，因為在他們的作品中，都有著極為出色的心理描寫。他們在創(chuàng)作時，總是貼著人物寫，直抵人的心靈深處，著力挖掘人物豐富的內(nèi)心世界，特別是人“心靈中神圣的部分”。

劉慶邦寫人時最擅長刻畫少女的心理，徐坤認為，劉慶邦講述的“故事本身不讓我們驚異，我們驚異的卻是作家對于女性心理的細膩把握和逼真描繪”，“真不知道他對女人的全身心的深刻理解是從哪里來的”［6］?！缎防锏呐魅斯孛髯鲂瑫r，每一針都慎重斟酌，每一線都一絲不茍。而且，“老是產(chǎn)生錯覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個人的腳?！庇幸惶焱砩?，“她把‘那個人的腳’摟到懷里去了，摟得緊貼自己的胸口。不料針還在鞋底上別著，針鼻兒把她的胸口高處扎了一下，幾乎扎破了，她說:‘喲，你的指甲蓋這么長也不剪剪，扎得人家怪癢癢的，來，我給你剪剪!’她把針鼻兒順倒，把‘腳’重新?lián)У綉牙铮f:‘好了，剪完了，睡吧!’她瞇縫著眼，怎么也睡不著，心跳，眼皮兒也彈彈地跳。點上燈，拿著小鏡子照照臉，她嚇了一跳，臉紅得像發(fā)高燒……她自我懲罰似的把自己的臉拍打了一下?！边@些細膩的心理描寫，極為準確地把握住了對美好愛情充滿期待的鄉(xiāng)村少女的心理狀態(tài)，把處在戀愛中的少女豐富婉曲的內(nèi)心世界十分逼真地描繪了出來。

邵麗的小說則注重揭示人物的病態(tài)心理。如《人民政府愛人民》，對于女性病態(tài)心理的把握與開掘相當精準與到位。老驢的女兒李童在小說中雖然著墨不多，但其病態(tài)的心理還是纖毫畢現(xiàn)的。李童心理的病態(tài)主要體現(xiàn)在以強烈的自尊掩飾濃重的自卑，以及由此產(chǎn)生的對社會與他人的仇視，“李童的自尊是打小就在心里扎根的，這是一粒堅韌的種子，也是一粒仇恨的種子，沒有被誰刻意澆灌，但生命力極強。”

由于家庭困難，李童上學時除了買學習用具，從不亂花一分錢。她的同桌是縣干部的孩子，過生日時，她的爸爸竟然給她買了一件一百多塊的衣服。一百多塊對于像李童這樣貧窮家庭的孩子來說無異于天文數(shù)字，這件事對她刺激很大，再想到父親“每天的勞動還不能保證我們吃飽穿暖”，她有了強烈的自卑和仇視一切的心理。李童“看著大家都在快樂地吃她的生日蛋糕，也走過去拿了一塊，卻沒吃，用廢報紙包了，趁人不注意扔在便池里?；丶业穆飞?，眼淚止不住流了一臉”。此后，她不顧一切地拼命學習，走向內(nèi)心的封閉與孤獨，“如果哪個老師對她不好，她嘴里不說什么，可她會把這事牢記在心里，暗暗罵人家一百句狗眼看人低。有對她好的老師她也會在心里記下，她知道老師對她好只是因為她學習好，能給老師掙面子和獎金。李童小小的心靈里，被這粒種子膨脹著鼓舞著，像一句戲文說的那樣，仇恨的種子會發(fā)芽?！币粋€十幾歲的花季少女，竟然全身心都膨脹著仇恨的力量，實在讓人感到可怕。在這種病態(tài)心理的驅(qū)使下，李童的人生其實是非常危險的，極有可能走向極端而毀掉自己的未來。小說雖然沒有明確交待李童失蹤的原因及其最后的結(jié)局，但她的病態(tài)心理絕對是造成其悲劇的一個重要因素。

三、注重細節(jié)的力量

“構(gòu)成對命運、對故事、對人物最強有力說服的是細節(jié)，細節(jié)是我們洞察人物與事件的根本所在?！保?］236因為情節(jié)是人物性格成長和發(fā)展的歷史，而情節(jié)由眾多的細節(jié)構(gòu)成。所以，劉慶邦與邵麗的小說都十分注重細節(jié)的力量。而這一特點也構(gòu)成了他們小說創(chuàng)作鮮明的“互文性”。

劉慶邦說:“世界的存在，主要是以細節(jié)的形式存在，抹去了細節(jié)，世界就會變成空洞無物，好的小說主要是由細節(jié)組成的，我們寫小說，功夫也在于寫細節(jié)。”［8］所以，細節(jié)是劉慶邦小說中運用得最為成功和嫻熟的敘述手段，在他的小說中，生動鮮活的細節(jié)俯拾皆是。

《鞋》中的姑娘守明，按照豫東鄉(xiāng)村的習俗，定親之后要給“那個人”做一雙鞋子。守明的婚姻雖說也是父母之命、媒妁之言，談不上自由戀愛，但“那個人”是很有才華的鄉(xiāng)村知識分子，“不光會拉二胡，吹笛子，還會演小歌劇和活報劇”，守明早就知道，是她心儀已久的。所以守明對自己的婚姻和“那個人”都很滿意，于是她把自己對“那個人”全部的愛意都灌注在了為他所做的這雙鞋上。拿到鞋樣子，守明吃了一驚，原來“那個人”腳很大，俗話說腳大走四方，“要是他四處亂走，剩下她一個人在家可怎么辦?”為了留住他，守明就想把鞋做的小一點，讓他的腳疼，走不成四方，但“瞎想歸瞎想，在動剪子剪袼褙時，她還是照原樣兒一絲不差地剪下來了。男人靠一雙腳立地，腳是最受不得委屈的”。那時生產(chǎn)隊里天天有活兒，守明只好把鞋底帶到地上，趁工間休息時納上幾針。她怕地里的土會沾到白鞋底上，先用拆口罩的細紗布把鞋底包一層，再用手絹包一層，像寶貝一樣“金貴”。有天干活兒是給棉花打瘋杈子，剛打一會兒，守明的手就被棉花的嫩枝嫩葉染綠了，工間休息時，她來到河邊，團一塊黃泥作皂，把手洗了一遍又一遍。這還不算，拿起鞋底時，她先把手可能握到的部分用紗布纏上，捏針線的那只手也用手絹纏上，直到確信自己的手不會把鞋底弄臟，才開始納了一針。有一次，守明的妹妹趁她一錯眼神，拿起鞋底納了幾針，守明一眼就發(fā)現(xiàn)了，一發(fā)現(xiàn)就惱了，她質(zhì)問妹妹:“誰讓你動我的東西，你的手怎么這么賤!”并把鞋底往床上一扔，說她不要了，要妹妹賠她。因為當?shù)氐囊?guī)矩是，“給未婚夫的第一雙鞋，必須由未婚妻親手來做，任何人不得代替，一針一線都不能動。讓別人代做是犯忌的，它暗示著對男人的不貞，對今后日子的預兆是不祥的”，所以守明才生這么大的氣?！缎吠ㄟ^守明給未婚夫做鞋這一件生活中的小事，運用一系列生動的細節(jié)，展示了她的美好情感及對幸福未來的憧憬，一個純樸而又柔美的少女形象就這樣矗立了起來。

邵麗的《水星與凰》是一篇探討合理婚姻生活的短篇小說。作品以第一人稱“我”的敘述視角介紹了水星與凰的情感故事。文本中有大量生動的細節(jié)描寫，增強了作品的藝術(shù)感染力?！拔覌尲贝掖业厝フ一??；四菚赫团畠撼酝盹垼堊郎现挥卸寡亢鸵槐P青菜炒肉絲，肉絲比頭發(fā)絲粗不了多少。我媽說，凰，你看看給孩子過的什么日子!”凰與水星離婚后，一個人帶著孩子生活，日子相當拮據(jù)窘迫?！叭饨z比頭發(fā)絲粗不了多少”這個細節(jié)，讀后不由得讓人對凰的遭遇心生同情?！凹毠?jié)的好處在于它仍是形象化藝術(shù)化的東西，到頭來還是很含蓄，很混沌，給人許多聯(lián)想，使短篇小說紙短情長，開拓出遼闊的空間。”［9］“紙短情長”，正是《水星與凰》藝術(shù)上獲得成功的一個重要原因。

四、富有個性的語言表達

汪曾祺說:“語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言。”［10］1劉慶邦與邵麗駕馭語言的能力都很強，他們的小說語言既能出色承擔敘事的功能，也形成了各自的獨特個性，從而成為他們小說創(chuàng)作取得突出成績的標志之一。而富有個性的語言表達同時也就成了劉慶邦與邵麗小說“互文性”的一個重要標志。

劉慶邦的小說語言富有豫東農(nóng)村的地方色彩，自然而本色。赫姆林·加蘭說:“應當為地方色彩而地方色彩，地方色彩一定要出現(xiàn)在作品中，而且必然出現(xiàn)，因為作家通常是不自覺地把它捎帶出來的;他只知道一點:這種色彩對他是非常重要的和有趣的?！保?1］89劉慶邦創(chuàng)作時非常自覺地“為地方色彩而地方色彩”，善于提煉豫東農(nóng)村的方言土語，這些散發(fā)著泥土氣味的語言讓人感到親切，增強了作品的地方色彩，而“地方色彩濃厚了，民族風格、民族氣魄就容易形成”［12］87。

請看劉慶邦小說《美滿家庭》中“光棍兒”耿文心的一段話:“這閨女滿嘴都是外國話，打個手機，不是惱，就是爺死，再不就是噢開。天鳳最看不慣她二哥，認為她二哥有幾個錢就燒包兒燒得不行了。”耿文心是“胎里帶來的”盲人，“兩個眼窩兒都癟癟的，連一顆眼珠子都沒有”，無法目睹精彩的世界，又一直住在偏僻的鄉(xiāng)村，他對社會的認識主要來自于“聽”電視。他把有錢人耍派頭叫做“燒包兒”，把英文單詞“No”、“Yes”、“Ok”，念成“惱”、“爺死”、“噢開”，就非常恰切地表現(xiàn)了他的身份與性格，個性鮮明，呼之欲出。

邵麗的小說語言有典雅含蓄與幽默調(diào)侃兩種風格?！恶R蘭花的等待》里的馬蘭花是一個“打工妹”，但她到城市打工并不像其他“打工妹”僅僅是為了掙錢，馬蘭花渴望的是作為城市人的身份，一種精神上的優(yōu)越感。因此，馬蘭花每個月都要上一次茶館，要一杯果汁或者一杯檸檬茶，“讓那杯飲料陪她坐上兩個小時，神情安然篤定”。即使“用她全部的收入來維持這杯茶，和這個喝茶的姿態(tài)”，馬蘭花也要通過“喝茶”的行為，期待人們把她當成一個有錢的女人，或者有閑的女人，實質(zhì)上也就是希望人們把她當成一個城市女人。只有這樣，她才會感到踏實和欣慰，甚至“會恍惚感到幸?！?。作者以典雅含蓄的語言，反映了普通農(nóng)村婦女的無助和抗爭，但在某種意義上，這種抗爭又是絕望的抗爭，馬蘭花的等待是一種沒有結(jié)果的等待，而馬蘭花在遙遙無期的漫長等待中“其實已經(jīng)很滿足現(xiàn)在的情景”，無疑加重了作品的悲劇意味，引發(fā)讀者對馬蘭花這樣的農(nóng)村婦女命運的思考。

邵麗始終有兩幅筆墨，她的小說語言時而優(yōu)美典雅、詩意濃郁，時而俏皮生動，富有調(diào)侃的意味。長篇小說《我的生活質(zhì)量》中，縣長潘明軍不滿意妻子馬秀秀的相貌丑陋，但又考慮到自己的政治前途而不想離婚，后來馬秀秀生孩子，妹妹馬清清來伺候姐姐，清秀漂亮的馬清清讓潘明軍難以把持，找個機會與馬清清“做在了一處”，“潘明軍摟了清清，才知道這女人和女人不一樣就是不一樣，他以極大的政治熱情，完成了干群之間的融合?！庇谩罢螣崆椤闭f明潘明軍膨脹的性欲，用“干群之間的融合”指涉男女的交媾，以“社論”式的“主旋律”語言描寫人性的齷齪，表達的是邵麗對某些領(lǐng)導干部喜新厭舊、見異思遷的不道德行為的鞭撻與痛斥。

2010年11 月，在鄭州舉行了“堅守與突破——2010中原作家群論壇”，與會代表達成共識，認為中原作家群是指以河南作家為主體，包括國內(nèi)河南籍作家在內(nèi)的一個重要作家群體。中共河南省委宣傳部副部長李庚香說:“出大作，出大家，出效益，出影響，是中原作家的重要使命?！保?3］作為中原作家群的優(yōu)秀代表，劉慶邦和邵麗的小說所取得的突出成績、社會效益和廣泛影響，體現(xiàn)了中原作家的使命感和擔當精神。

［1］陳永國．互文性［M］//西方文論關(guān)鍵詞．北京:外語教學與研究出版社，2006．

［2］劉慶邦．得地獨厚:談煤礦生活與文學的聯(lián)系［J］．作家，1994(1)．

［3］劉慶邦．民間［M］．烏魯木齊:新疆人民出版社，2002．

［4］何弘．因為理解所以悲憫:邵麗小說簡評［N］．文藝報，2007－11－13(2)．

［5］謝有順．活在真實中［M］．北京:中國電影出版社，2001．

［6］徐坤．劉慶邦的瞇瞇笑與文學與酒的關(guān)系［N］．中華讀書報，2005－02－16(10)．

［7］劉?。蠕h小說技巧講堂［M］．天津:百花文藝出版社，2007．

［8］劉慶邦．哪兒美往哪兒走［N］．解放日報，2008－11－09(11)．

［9］劉慶邦．短篇小說的種子［J］．北京文學，1997(9)．

［10］汪曾祺．汪曾祺文集·文論卷［M］．南京:江蘇文藝出版社，1993．

［11］赫姆林·加蘭．破碎的偶像［M］//美國作家論文學．北京:三聯(lián)書店，1984．

［12］梁斌．漫談《紅旗譜》的創(chuàng)作［M］//中國當代文學:第2卷．上海:上海文藝出版社，1989．

［13］李庚香．中原作家群與時代使命［J］．作家，2011(3)．