劉紀(jì)新

(云南師范大學(xué)國(guó)際漢語教育學(xué)院，云南 昆明，650092)

1939年8月，馮至來到昆明郊外楊家山上居住，一年后，正式搬家到山上。原本只是躲避空襲的不得已之舉，卻讓他深得大自然滋養(yǎng)，不經(jīng)意間，復(fù)活了昔日的詩(shī)人情懷。就在這里，他完成了“一生中最輝煌的文學(xué)成就”——《十四行集》的創(chuàng)作。[1](166)

《十四行集》是馮至文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，袁可嘉曾經(jīng)說：“它不愧是馮至詩(shī)作中的高峰，也是中國(guó)新詩(shī)優(yōu)秀傳統(tǒng)中現(xiàn)代主義詩(shī)派的一面光輝旗幟?！盵2](128)德國(guó)漢學(xué)家顧彬也認(rèn)為：“十四行詩(shī)是馮至詩(shī)歌創(chuàng)作的頂峰，在我看來，甚至可以說是二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的頂峰?！盵3](216)談到《十四行集》，便會(huì)讓人想起高大的有加利樹、渺小的鼠曲草和蜿蜒的小路。有加利樹像是一座精神圣殿，又像是精神界的偉人，引領(lǐng)詩(shī)人向超越的境界飛升；原野上的小路蘊(yùn)含著無盡的“發(fā)現(xiàn)”，引導(dǎo)詩(shī)人走出習(xí)俗的遮蔽。比較而言，鼠曲草的意象似乎簡(jiǎn)單很多，沒有深?yuàn)W的哲學(xué)意蘊(yùn)。

從表面上看，《鼠曲草》淺顯直白，不像《十四行集》的其它詩(shī)歌那樣切入生命幽微之處，富有深邃的哲學(xué)意蘊(yùn)，“使詩(shī)思獲具形而上高度”。[4](59)置身后世的語境閱讀《鼠曲草》，其中仿佛還暗含著與主流意識(shí)形態(tài)相契合的關(guān)系。例如，它很容易讓人聯(lián)想到二十世紀(jì)八十年代一首膾炙人口的流行歌曲：《小草》它們仿佛都在謳歌平凡、渺小的生命，表達(dá)對(duì)普通人、小人物的尊重。在《鼠曲草》中，一位高級(jí)知識(shí)分子向一個(gè)“渺小”的生命“祈禱”，又與魯迅小說《一件小事》中的場(chǎng)景相似，二者都與1949年之后的主流意識(shí)形態(tài)契合。其實(shí)，《鼠曲草》與它們有著本質(zhì)的不同，問題的關(guān)鍵在于鼠曲草這個(gè)意象，以往種種模糊的認(rèn)識(shí)都是因?yàn)閷?duì)這個(gè)核心意象認(rèn)識(shí)不清。

一、鼠曲草的高貴“身世”

馮至詩(shī)中的鼠曲草并不是今天人們所說的鼠曲草。在《辭海》中，對(duì)“鼠曲草”的解釋是：“亦稱‘佛耳草’。菊科。二年生草本，莖基部即分枝，呈叢生狀，全株密生白色綿毛。葉互生，多為匙形。頭狀花序簇生枝頂，初夏開花，花黃白色。我國(guó)各地普遍分布?！耖g于清明節(jié)時(shí)常采嫰莖葉和米粉制餅團(tuán)食用?！盵5]這與馮至作品中的鼠曲草不符。首先，花色、花形與馮至所描述的不同，在馮至的作品中，鼠曲草的花色是潔白的，《辭海》中是黃白色；《辭?！分械幕ㄐ问恰邦^狀花序簇生枝頂”，這也與馮至的描述不符。其次，馮至在《一個(gè)消逝了的山村》一文中曾經(jīng)寫到：鼠曲草只生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)，“一年兩季地開遍了山坡”，生長(zhǎng)環(huán)境和開花季節(jié)與《辭?！匪鲆膊环?。

值得慶幸的是，馮至當(dāng)年大概預(yù)料到“鼠曲草”會(huì)有歧義，所以特意在詩(shī)的下面做了注釋：鼠曲草在歐洲幾種不同的語言里都稱作Edelweiss，源于德語，可譯為貴白草。[6](4)這就啟發(fā)我們?nèi)h英詞典中尋找“鼠曲草”，果然，“鼠曲草”的英文不是馮至注釋中所說的edelweiss，而是“affine cudweed(Gnaphalium affine)”。[7][8]回過頭來，再到英漢詞典中去查找edelweiss，問題就更清楚了。edelweiss在今天一般譯為“高山火絨草”[9][10]“火絨草”[11]“薄雪草”。[12]此外，edelweiss還有一個(gè)更為中國(guó)大眾所熟悉的名字：雪絨花。

由雪絨花我們自然會(huì)想到影片《音樂之聲》中那首著名的歌曲，聯(lián)想到影片中那個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景：在布滿納粹軍警的奧地利劇場(chǎng)中，一位奧地利上校深情地唱起《雪絨花》，引起全場(chǎng)共鳴，形成了影片中的一個(gè)高潮。但是，我們卻未必知道這位奧地利上校為什么要演唱《雪絨花》，為什么他說這是獻(xiàn)給奧地利同胞的情歌？為什么這首歌會(huì)引起劇場(chǎng)中所有奧地利人的強(qiáng)烈共鳴？這是因?yàn)椋┙q花是奧地利的國(guó)花，歌曲《雪絨花》是一首像中國(guó)《龍的傳人》一樣富有民族情感的歌曲。所以，要真正理解《音樂之聲》中的這個(gè)場(chǎng)面，不能不理解《雪絨花》的文化背景，同樣，要理解馮至的《鼠曲草》也不能離開edelweiss的文化背景。

雪絨花不僅是奧地利的國(guó)花，在整個(gè)歐洲它都不是一種平常的“小草”。它生長(zhǎng)于極為惡劣的自然環(huán)境，在高山巖石縫隙中生存，具有頑強(qiáng)的生命力，在歐洲人眼中，它象征著勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、孤獨(dú)、高貴。據(jù)說，一些年輕人為了表達(dá)堅(jiān)貞的愛情，會(huì)冒著生命危險(xiǎn)攀上陡峭的山崖，摘下幾朵獻(xiàn)給心上人。

再來看 edelweiss這個(gè)詞，它來自于德語，其中“edel”有高貴的意思，“weiss”是潔白的意思，僅就這個(gè)詞的語素來看，就不是一種普通的小草。從edelweiss到鼠曲草，語素義發(fā)生了重大變化，從高貴和潔白變成了極為卑微的“鼠曲”，這仿佛是給一個(gè)貴族罩上一件平民的袍子。一般讀者不了解其中的文化背景，被表面的語素蒙蔽，在理解上產(chǎn)生了偏差。

下面來看《鼠曲草》的第一段：

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈禱。

你一叢白茸茸的小草，

不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱。

“名稱”在這里具有重要意義，不曾辜負(fù)了“鼠曲草”，和不曾辜負(fù)了“edelweiss”(高貴和潔白)，意義截然不同。當(dāng)“鼠曲草”與前面的“一叢白茸茸的小草”搭配在一起，讀者的理解只能是普通人或者所謂“卑賤者”；但是當(dāng)“edelweiss”(高貴和潔白)與前面的詩(shī)行組合在一起，我們看到的是一位超然的精神貴族。當(dāng)我們明白了鼠曲草其實(shí)不是“鼠曲”而是高貴和潔白(edelweiss)之后，也就知道這首詩(shī)的主題與《小草》《一件小事》不同了，它所謳歌的不是一個(gè)普通的生命，而是有著高貴身世的精神貴族。

二、鼠曲草與馮至的現(xiàn)實(shí)處境

不論讀者是否了解鼠曲草，馮至自己是很明白的。在德國(guó)留學(xué)期間，他曾經(jīng)癡迷于里爾克的詩(shī)歌，里爾克正是奧地利人，馮至也曾在文章中多次提到鼠曲草的高貴身世：

這種在歐洲非登上阿爾卑斯山的高處不容易采擷得到的名貴的小草，在這里卻每逢暮春和初秋一年兩季地開遍了山坡。我愛它那從葉子演變成的，有白色茸毛的花朵，謙虛地?fù)诫s在亂草的中間。但是在這謙虛里沒有卑躬，只有純潔；沒有矜持，只有堅(jiān)強(qiáng)。[13](48)

鼠曲草作為歐洲“名貴的小草”，在昆明卻“謙虛地?fù)诫s在亂草的中間”，它雖然有著來自歐洲的高貴血統(tǒng)，但是在中國(guó)人看來卻與雜草同類，這與馮至當(dāng)時(shí)在昆明的處境極為相似。

馮至早年曾在德國(guó)留學(xué)，那時(shí)存在主義哲學(xué)正在德國(guó)興起，馮至在海德堡大學(xué)直接聆聽了雅斯貝爾斯的教誨，對(duì)深得海德格爾推崇的里爾克詩(shī)歌如癡如醉。歸國(guó)后，馮至在存在主義哲學(xué)、里爾克詩(shī)歌研究等領(lǐng)域已經(jīng)處于國(guó)內(nèi)最前列，這個(gè)時(shí)候的馮至正是承載著一種來自歐洲的精神血脈。就他對(duì)于存在主義、對(duì)于里爾克的癡迷來看，他自信地堅(jiān)守著這種精神血脈，至少在創(chuàng)作《十四行集》時(shí)期，存在主義是他的精神支柱。但是，時(shí)代的演變、抗戰(zhàn)的爆發(fā)、民族危亡的迫切形勢(shì)使得這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人精神超越的孤傲思想遭到冷落。不論馮至自己如何信服存在主義，如何在里爾克的詩(shī)中如醉如癡，如何在遠(yuǎn)離日本飛機(jī)的轟炸、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的楊家山上沉醉于大自然，與萬物神交，與天地同游，但是他所懷抱的這種思想無疑是不合時(shí)宜的。在《十四行集》發(fā)表之前，他似乎已經(jīng)被文壇遺忘了，此時(shí)的馮至正如同昆明的鼠曲草，雖然有著來自歐洲的高貴血統(tǒng)，卻只能“謙虛地?fù)诫s在亂草的中間”。

馮至曾經(jīng)在給朋友的信中寫到：“我們必須有耐心，并甘于寂寞，不抱怨也不嘆息。讓我們把里爾克的話牢記心間：他們要開花，開花是燦爛的；可是我們要成熟，這就叫甘居幽暗而努力不懈。”[14](147)“甘居幽暗而努力不懈”正是馮至從里爾克詩(shī)歌和存在主義哲學(xué)那里得到的生命精神，這種精神已經(jīng)深深融入他的生命，成為面對(duì)生活、面對(duì)世界的基本態(tài)度。正如《鼠曲草》第二段的詩(shī)句：

但你躲避著一切名稱，

過一個(gè)渺小的生活，

不辜負(fù)高貴和潔白，

默默地成就你的死生。

當(dāng)我們了解了鼠曲草的身世、馮至的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀態(tài)，這一段詩(shī)的涵義也就昭然若揭了。

三、馮至早年的自由主義精神與《鼠曲草》的深層意蘊(yùn)

就馮至的思想而言，1949年之前，他應(yīng)該屬于自由主義知識(shí)分子，這不僅是因?yàn)樵?jīng)受到存在主義哲學(xué)的影響，而是在他去德國(guó)留學(xué)之前就有這種傾向。早在二十年代，馮至就與當(dāng)時(shí)激進(jìn)的時(shí)代氛圍不太和諧,偶爾會(huì)流露出一種逍遙于時(shí)代之外的情緒。1924年暑假，他到青島度假，陶醉于青島的自然風(fēng)光和“異國(guó)情調(diào)”，雖然他也知道“青島完全是日本人的青島”，卻怡然沉醉其中：

青島完全是日本人的青島。市上、山上，都是清涼涼地有一種幽靜的情調(diào)。路上既少行人，行人又舒散。海濱上是無時(shí)無地不好的。夜間在路上獨(dú)行，常常可以聽見琴聲。山里樹木蔥郁，有鹿、有兔、有雉雞。[15](10)

同年中秋，在寫給楊晦的信中，馮至先是描寫了一番自家小院的秋景，而后說：“中國(guó)即使亡了，這個(gè)中秋節(jié)，在人的心坎里不易消滅吧？”[16](23)

到了德國(guó)之后，馮至的這種傾向更加明顯，他在給朋友的信中寫到：

我近來的生活沒有閑空。Academic的生活在引誘我，好像不知道外邊的世界是什么世界。[17](110)

這期間我們知道世界上發(fā)生了許多事情。不過對(duì)我來說一切似乎都無所謂，和我關(guān)系不大。[18]162

我的故鄉(xiāng)現(xiàn)在是什么樣子了，我想都不敢去想；我只覺得德國(guó)，這個(gè)我一年半前來到時(shí)所認(rèn)識(shí)的德國(guó)，今天也發(fā)生了很多變化?！贿^我的生活仍然很安靜。[19](158)

我樂意同我的同胞保持距離，他們把我看做一本無言的書，看做一個(gè)抽象的人。我也弄不清他們?cè)诿κ裁?。[20](147)

即使在抗戰(zhàn)期間，甚至在逃難途中，馮至仍然常常超然世外。在《憶平樂》一文中，他這樣記述逃難途中的人：“他們不但沒有抱怨，反倒常常懷著感謝的心情說：‘若不是抗戰(zhàn)，怎么會(huì)看到這里的山水。’”[21](67)

這樣一個(gè)馮至，不論是在二十年代、三十年代還是抗戰(zhàn)時(shí)期，都常常疏離于主流之外。二十年代的文化空間還較為寬松，馮至的創(chuàng)作風(fēng)格也較為多樣，這種傾向表現(xiàn)得并不突出。抗戰(zhàn)期間，面對(duì)民族危亡，任何人都無法置身事外，自由主義作家也積極參與到為抗戰(zhàn)服務(wù)的創(chuàng)作潮流中來。伴隨著十四行詩(shī)陸續(xù)發(fā)表，馮至重新引起文壇關(guān)注，他已經(jīng)不能居于幽暗，默默工作，來自主流文學(xué)的壓力也變得大了起來。

面對(duì)外界的壓力，馮至的創(chuàng)作也出現(xiàn)了猶豫，包括在《十四行集》中也出現(xiàn)一些迎合主流的作品。面對(duì)來自文壇主流的非議，他一方面為自己不能寫抗戰(zhàn)文學(xué)而遭受良心的譴責(zé)，一方面又不愿放棄個(gè)性，違背真實(shí)的內(nèi)心感受：

1941年秋，老舍應(yīng)羅常培的邀請(qǐng)，來昆明住了兩三個(gè)月。他作過幾次講演，講演中有這樣一段話，大意說，抗戰(zhàn)時(shí)期寫文章的人應(yīng)為抗敵而寫作，不要在小花小草中尋求趣味。我在學(xué)生壁報(bào)上讀到這段話的記錄，內(nèi)心里感到歉疚。我自信并沒有在小花小草中去尋找什么小趣味，也思索一些宇宙和人生的問題，但是我的確沒有為抗敵而寫作。我一走近那兩間茅屋，環(huán)顧周圍的松林，就被那里自然界的一切給迷住了。[22](58)

馮至也時(shí)常在文章中通過種種方式為自己辯駁：

我們應(yīng)該相信在那些不顯著的地方，在不能蔽風(fēng)雨的房屋里，還有青年——縱使是極少數(shù)——用些簡(jiǎn)陋的儀器一天不放松地工作著；在陋巷里還有中年人……他們工作而忍耐，我們對(duì)于他們應(yīng)該信賴，而且必須信賴……真正為戰(zhàn)后做積極準(zhǔn)備的，正是這些不顧時(shí)代的艱虞，在幽暗處努力的人們。他們絕不是躲避現(xiàn)實(shí)，而是忍受著現(xiàn)實(shí)為將來工作。[23](99)

在《工作而等待》一文中，他講述了里爾克的兩件事。一件是里爾克在一戰(zhàn)中的沉默，“在幽暗中工作”，這其實(shí)是馮至在為自己踏踏實(shí)實(shí)的“工作”精神辯護(hù)，抵抗來自主流文學(xué)的非議。另一件是詳細(xì)記述里爾克拒絕奧地利政府獎(jiǎng)勵(lì)的事件，把里爾克三段呈文引入文中，馮至顯然是在借里爾克表達(dá)自己對(duì)文壇主流的態(tài)度。拒絕獎(jiǎng)勵(lì)，表明他對(duì)于主流的拒斥，不僅拒絕你的獎(jiǎng)勵(lì)，也抵抗你的非議，同時(shí)希望自己重新回到幽暗之中，“甘居幽暗而努力不懈”。由此返回《鼠曲草》的最后兩段，我們便明白了詩(shī)句背后的意蘊(yùn)。

一切的形容、一切喧囂

到你身邊，有的就凋落，

有的化成了你的靜默：

這是你偉大的驕傲

卻在你的否定里完成。

我向你祈禱，為了人生。

在最后一段中，值得注意的是“否定”的涵義，一些學(xué)者將其與馮至所推崇的歌德的“蛻變論”聯(lián)系起來，這種解釋與詩(shī)的主題相抵牾。歌德的“蛻變論”是指?jìng)€(gè)體生命在“否定”中進(jìn)入永生，但是《鼠曲草》始終停留于現(xiàn)實(shí)層面，并沒有進(jìn)入“永恒”、“存在”等形而上層面?；氐皆?shī)中來看，“否定”的涵義是：在“渺小”和“靜默”中實(shí)現(xiàn)“偉大的驕傲”。

至此，我們明白了《鼠曲草》其實(shí)是馮至自己的精神寫照，與流行歌曲《小草》、魯迅的《一件小事》以及某種主流意識(shí)形態(tài)是南轅北轍。如果說《十四行集》中的其他詩(shī)歌更注重對(duì)生命的形而上的精神探尋，“從無名的山水中體悟永恒和生命本質(zhì)”，[24](195)那么《鼠曲草》就是詩(shī)人對(duì)自己現(xiàn)實(shí)處境、精神焦慮的寫照，寫出一名自由主義者與時(shí)代潮流之間的矛盾。

[1]姚丹.西南聯(lián)大歷史情境中的文學(xué)活動(dòng)[M].桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2000.

[2]袁可嘉.一部動(dòng)人的四重奏——馮至詩(shī)風(fēng)流變的軌跡[J].文學(xué)評(píng)論,1991(4):128.

[3][德]W·顧彬.路的哲學(xué)——論馮至的十四行詩(shī)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1993(2):216.

[4]張?zhí)抑?存在之思: 非永恒性及其魅力——從整體上讀解馮至的《十四行集》[J].名作欣賞,2001(6): 59.

[5]《辭?！肪幬瘯?huì).辭海[Z].上海: 上海辭書出版社,1979.

[6]馮至.十四行集[M].北京: 作家出版社,2000.

[7]吳景榮,程鎮(zhèn)球.新時(shí)代漢英大詞典[Z].北京: 商務(wù)印書館,2000.

[8]北京外國(guó)語學(xué)院英語系《漢英詞典》編寫組.漢英詞典[Z].北京: 商務(wù)印書館,1979.

[9]王同億.英漢大學(xué)詞典[Z].北京: 科學(xué)普及出版社,1986.

[10]吳光華.現(xiàn)代英漢綜合大辭典[Z].上海: 上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,1990.

[11]《新英漢詞典》編寫組.新英漢詞典(增補(bǔ)本)[Z].上海: 上海譯文出版社,1986.

[12]梁實(shí)秋.遠(yuǎn)東英漢大辭典[Z].臺(tái)北: 遠(yuǎn)東圖書公司,1977.

[13]馮至.一個(gè)消逝了的山村[A].馮至全集·第3卷[C].石家莊:河北教育出版社,1999.

[14]馮至.1931年9月10日致維利·鮑爾信[A].馮至全集·第12卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[15]馮至.1924年7月13日致楊晦信[A].馮至全集·第12卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[16]馮至.1924年9月16日致楊晦信[A].馮至全集·第12卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[17]馮至.1931年1月16日致楊晦、廢名信[A].馮至全集·第12卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[18]馮至.1932年7月致維利·鮑爾信[A].馮至全集·第12卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[19]馮至.1932年致維利·鮑爾信[A].馮至全集·第12卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[20]馮至.1931年9月10日致維利·鮑爾信[A].馮至全集·第12卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[21]馮至.憶平樂[A].馮至全集·第3卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[22]馮至.昆明往事[J].新文學(xué)史料,1986(1): 58.

[23]馮至.工作而等待[A].馮至全集·第4卷[C].石家莊: 河北教育出版社,1999.

[24]馮金紅.體驗(yàn)的藝術(shù)——論馮至四十年代創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1999(3):195.