彭玉平

一、以詩(shī)歌連接生命感悟與文史研究的兩端

在現(xiàn)代詩(shī)歌史上，陳寅恪的名字是不可忽略的:作為一個(gè)史學(xué)家，陳寅恪的詩(shī)歌洋溢著歷史的睿智，也記載著現(xiàn)代歷史的發(fā)展進(jìn)程;作為一個(gè)思想家，陳寅恪的詩(shī)歌真實(shí)反映了其政治立場(chǎng)、人生觀念，其耿介、剛正的思想性格，豐富了現(xiàn)代思想史的形態(tài)特征;作為一個(gè)詩(shī)人，其在承傳家學(xué)、賡續(xù)晚清民國(guó)以來(lái)宋詩(shī)派的傳統(tǒng)中，變化出新，以學(xué)人的底蘊(yùn)、思想的內(nèi)涵而發(fā)為要眇之詩(shī)篇。陳寅恪的生命形態(tài)在其詩(shī)歌中得到完整體現(xiàn)。

欲了解陳寅恪詩(shī)歌的生命精神，就必須先了解陳寅恪對(duì)世局的看法、對(duì)自身的定位。綜其一生，陳寅恪對(duì)世局、人生的看法不僅成熟較早，而且堪稱極為穩(wěn)固。他在《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》中云:“以觀空者而觀時(shí)，天下人事之變，遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然……此詩(shī)之作，在舊朝德宗景皇帝庚子辛丑之歲，蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。當(dāng)時(shí)中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆，況先生為一代儒林宗碩，湛思而通識(shí)之人，值其氣機(jī)觸會(huì)，探演微隱以示來(lái)者，宜所言多中，復(fù)何奇之有焉!”①陳寅恪:《寒柳堂集》，上海:上海古籍出版社，1980年，第146，146，150頁(yè)。讀陳寅恪這樣的文字，可以很強(qiáng)烈地感受其強(qiáng)固的心理，對(duì)世局形成的事實(shí)，在30年代，陳寅恪便已經(jīng)用“不可移易”來(lái)形容了。這使得陳寅恪少了一份“希望”所帶來(lái)的哀痛，而是更多地直接在失望甚至絕望中，完成自己的另類(lèi)的人生追求而已。

同樣是在這篇《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》中，陳寅恪曾援引昔日對(duì)俞樾曾孫俞平伯所說(shuō):“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國(guó)。”②陳寅恪:《寒柳堂集》，上海:上海古籍出版社，1980年，第146，146，150頁(yè)。在《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》亦云:“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗(yàn)以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來(lái)，如車(chē)輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者?！雹坳愐?《寒柳堂集》，上海:上海古籍出版社，1980年，第146，146，150頁(yè)?！芭R川新法”當(dāng)指北宋王安石變法之事，而“涑水迂叟”則是指代北宋司馬光，蓋其曾著《涑水記聞》一書(shū)也。王安石屬于新黨，曾在宋神宗支持下進(jìn)行變法，而司馬光屬于舊黨，對(duì)于王安石變法中的過(guò)激之處多持反對(duì)意見(jiàn)。陳寅恪將自己的政治態(tài)度從早年的傾慕新法到晚年的趨于保守，言之甚明。這與王國(guó)維早年學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，試圖開(kāi)展一場(chǎng)針對(duì)國(guó)人的精神洗滌運(yùn)動(dòng)，而在辛亥航海東渡后沉醉于傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)的心路歷程，其實(shí)是十分相似的。王國(guó)維與陳寅恪在精神上都行走在一條“退化”之路上。陳寅恪晚年撰述《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》即自比溫公之著《涑水記聞》。《四庫(kù)提要》曾評(píng)說(shuō)《涑水記聞》所記“皆有證驗(yàn)”。陳寅恪將自己老境與溫公相擬，亦取其征實(shí)之風(fēng)彼此類(lèi)似而已。這是陳寅恪對(duì)世局的基本判斷，當(dāng)然也是他一生心性的出發(fā)點(diǎn)。讀陳寅恪的詩(shī)歌，這些判斷構(gòu)成其基本的文化底蘊(yùn)。

陳寅恪是歷史學(xué)家，拷問(wèn)歷史、追求真知是其學(xué)術(shù)趣尚所在。但他畢竟是晚清宋詩(shī)派一代宗主陳三立之子，其對(duì)詩(shī)歌的興趣自然很可能受到家庭的影響。陳寅恪的詩(shī)歌不僅供其抒寫(xiě)一時(shí)之感觸，也與他的學(xué)術(shù)研究密切相關(guān)，特別是在其晚年撰寫(xiě)的《論再生緣》、《柳如是別傳》等著作中，詩(shī)歌與其學(xué)術(shù)文字雜處其中，相得益彰，成為不可分割的一個(gè)整體。所以詩(shī)歌并非自外于其學(xué)術(shù)，而是融合了其生命感觸與學(xué)術(shù)研究的重要內(nèi)容。

二、對(duì)鏡寫(xiě)真:陳寅恪詩(shī)歌中的老子、陶潛、韓偓、蘇軾

陳寅恪一生到底寫(xiě)了多少詩(shī)?這似乎是一個(gè)疑問(wèn)。正如吳宓所說(shuō):“寅恪習(xí)慣，以詩(shī)稿持示宓等后，不許宓鈔存，立即自撕成碎片，團(tuán)而擲之。”①吳宓著，吳學(xué)昭整理:《吳宓自編年譜》，北京:三聯(lián)書(shū)店，1995年，第190頁(yè)。好在吳宓記憶力過(guò)人，所以在《日記》里保留了不少陳寅恪的詩(shī)歌。陳美延、陳流求編的《陳寅恪詩(shī)集》除了部分來(lái)自于陳寅恪自存之外，從《吳宓日記》中也輯錄出不少。

在陳寅恪的詩(shī)歌中，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些歷史人物，而且有的出現(xiàn)的頻率相當(dāng)可觀，如韓偓、陶潛、蘇軾等。這些人物意象的頻繁出現(xiàn)與陳寅恪的人生信念有關(guān)。他曾在《論再生緣》一文中說(shuō):“《再生緣》一書(shū)之主角為孟麗君，故孟麗君之性格，即端生平日理想所寄托，遂于不自覺(jué)中極力描繪，遂成為己身之對(duì)鏡寫(xiě)真也?！雹陉愐?《寒柳堂集》，第58頁(yè)。陳寅恪詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn)的韓偓、老子、蘇軾、陶潛等人物，其實(shí)也是陳寅恪“對(duì)鏡寫(xiě)真”的對(duì)象。

在陳寅恪對(duì)鏡寫(xiě)真的詩(shī)人中，韓偓是首先值得關(guān)注的一個(gè)。韓偓在唐代朱全忠篡亂后避地茍生，其《避地》詩(shī)有“偷生亦似符天意，未死深疑負(fù)國(guó)恩”之句。韓偓及其詩(shī)句在陳寅恪詩(shī)中雖然只是出現(xiàn)了5次，但從1927年至1964年，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)37年，實(shí)際上貫穿了陳寅恪整個(gè)中晚年時(shí)期。陳寅恪第一次提及韓偓，是在1927年撰寫(xiě)的《王觀堂先生挽詞》中，其中有“曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意”二句。1945年7月9日晚上陳寅恪與吳宓曾談及“更期韓偓符天意”一句的出處，乃是用韓偓《避地》“偷生亦似符天意，未死深疑負(fù)國(guó)恩”詩(shī)意③參見(jiàn)吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋:《吳宓日記》第9冊(cè)，北京:三聯(lián)書(shū)店，1999年，第475頁(yè)。，又在50年代對(duì)蔣天樞言及詞句之意乃“希王先生之不死也”。這實(shí)際上反映了陳寅恪的人生哲學(xué):偷生也是符合天意的，何必自戕其身!這大概也是陳寅恪在解放前的顛沛流離、解放后的歷次運(yùn)動(dòng)中備受摧殘卻依然守護(hù)生命的原因所在。其他使用韓偓及詩(shī)的例子如:“近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎”(《七月七日蒙自作》，1938年)、“舊聞柳氏誰(shuí)能次，密記冬郎世未知”(《十年詩(shī)用聽(tīng)水齋韻并序》，1945年)、“芳時(shí)已被冬郎誤，何地能招自古魂”(《壬辰春日作》，1952年)、“韓偓偷生天莫問(wèn)，范文祈死愿偏違”(《立秋前數(shù)日有陣雨炎暑稍解喜賦一詩(shī)》，1964年)等④本文引用陳寅恪詩(shī)，均出自陳美延、陳流求編:《陳寅恪詩(shī)集》，北京:清華大學(xué)出版社，1993年;同時(shí)也參考了蔣天樞編的《寅恪先生詩(shī)存》(附錄《寒柳堂集》之后)以及胡文輝的《陳寅恪詩(shī)箋釋》(廣州:廣東人民出版社，2008年)。以下不再一一注明，僅在引詩(shī)后括注詩(shī)題。。雖然語(yǔ)境各有不同，但守護(hù)生命的尊嚴(yán)始終是陳寅恪強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)所在。

不過(guò)，對(duì)陳寅恪而言，“偷生”乃是不得已而為之。陳寅恪其實(shí)深以“有身”為患，守護(hù)生命的最基礎(chǔ)的原因，正是因?yàn)椤坝猩怼钡拇嬖?。《老子》第十三章?“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患!”大概從中年開(kāi)始，陳寅恪即取典于《老子》，而以有身為大患。如1931年作的《辛未九一八事變……偕游北海天王堂》有“空文自古無(wú)長(zhǎng)策，大患吾今有此身”之句，1943年作的《癸未春日感賦》有“周妻何肉尤吾累，大患分明有此身”之句，1961年作的《辛丑中秋》有“小冠那見(jiàn)山河影，大患仍留老病身”之句，1966年作的《丙午元旦作》有“小冠久廢看花眼，大患猶留乞米身”等等。在35年的時(shí)間內(nèi)，如此頻繁地慨嘆以身為患，實(shí)際上是表達(dá)著其超脫塵世之心的迫切而已。

如果說(shuō)，陳寅恪使用韓偓、老子及其詩(shī)文的意象主要是出于對(duì)生命的珍重的話，其對(duì)陶潛和蘇軾的心儀則顯然是為了表達(dá)一種生命的姿態(tài)。陳寅恪提及陶潛的次數(shù)雖然不如提及蘇軾之多，但陳寅恪是對(duì)陶潛下過(guò)工夫的人。這不僅有《桃花源記旁證》、《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》等宏文在，而且陶潛推崇自然，不與當(dāng)時(shí)政治勢(shì)力合作的態(tài)度，其實(shí)與陳寅恪有著更多的契合①參見(jiàn)陳寅恪:《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，上海:上海古籍出版社，1980年，第204—205頁(yè)。。提及陶潛的詩(shī)句如:“陶潛已去羲皇久，我生更在陶潛后”(《庚戌柏林重九作》，1910年)、“彭澤桃源早絕緣”(《答冼得霖陳植儀夫婦》，1951年)等，就體現(xiàn)了陳寅恪欲追慕陶潛而不能的心理。

可能與蘇軾曾長(zhǎng)期被貶嶺南有關(guān)，而陳寅恪也在嶺南度過(guò)了最后的二十年，所以在其詩(shī)中，不僅頻繁提及蘇軾，化用蘇軾詩(shī)詞的語(yǔ)言或典故，而且次韻蘇軾的詩(shī)歌較多，甚至“倒排蘇韻記流年”，在蘇軾的作品中消磨歲月。其提及蘇軾的詩(shī)句如:“東坡聊可充中隱”(《寄懷杭州朱少濱》，1961年)、“為口東坡還自笑，老來(lái)事業(yè)未荒唐”(《辛丑七月雨僧……賦此答之》，1961年)、“文字聲名不厭低，東坡詩(shī)句笑兼啼”(《一九六二年三月……仍賦七絕三首以紀(jì)之》)、“鹿門(mén)山遠(yuǎn)龐公病，望斷東坡嶺外云”(《壬寅清明病中作》，1962年)、“平生三度感中秋，博濟(jì)昆明渤海舟”(陳寅恪自注云:“此三度皆有東坡《水調(diào)歌頭》之感?！薄度梢星锵Σ?jì)醫(yī)院病榻寄內(nèi)》，1962年)、“羅浮夢(mèng)破東坡老，那有梅花作上元”(《癸卯元夕作用東坡韻》，1963年)、“海外東坡死復(fù)生，任他蜚語(yǔ)滿羊城”(《病中喜聞?dòng)袂褰淌跉w國(guó)就醫(yī)口占二絕句贈(zèng)之》之一，1964年)、“屈指今宵又上元，倒排蘇韻記流年”(《乙巳元夕倒次東坡韻》，1965年)、“德功坡老吾寧及，贏得殘花濺淚開(kāi)”(《乙巳清明日作次東坡韻》，1965年)等等。這些詩(shī)句或表達(dá)對(duì)蘇軾的同情，或以蘇軾自許，其實(shí)都是以傾慕蘇軾為前提的。

與希慕陶潛，但更多地停留在心底不同，陳寅恪對(duì)于蘇軾的希慕是如此地直接，而且是如此頻繁地昭示出來(lái)。在陳寅恪的全部詩(shī)歌中，僅題目上用“次(或‘用’)東坡韻”的詩(shī)歌就有15首。從1947年開(kāi)始奉和，整個(gè)50年代只有3首，而從1962至1966年的5年中，就有9首之多，這當(dāng)然可以看出陳寅恪晚年對(duì)蘇軾的認(rèn)同有增進(jìn)之勢(shì)。這些次韻、和韻之作分別是:1947年《丁亥元夕用東坡韻》、1948年《戊子元夕放焰火呼鄰舍兒童聚觀用東坡韻作詩(shī)紀(jì)之》、1949年《己丑清明日作用東坡韻》、1950年《庚寅元夕用東坡韻》、1951年《辛卯廣州元夕用東坡韻》、1953年《廣州癸巳元夕用東坡韻》、1962年《壬寅元夕作用東坡二月三日點(diǎn)燈會(huì)客韻》、《壬寅元夕后七日二客過(guò)談因有所感遂再次東坡前韻》、1963年《癸巳元夕作用東坡韻》、1964年《甲辰元夕作次東坡韻并序》;1965年元夕，陳寅恪寫(xiě)了兩首次韻東坡詩(shī)，一首正次，一首倒次，即《乙巳元夕次東坡韻》、《乙巳元夕倒次東坡韻》;到了同年清明，又作《乙巳清明日作次東坡韻》;1966年有《丙午元夕立春作仍次東坡韻》、《丙午清明次東坡韻》等等。陳寅恪顯然以蘇軾為“對(duì)鏡寫(xiě)真”的對(duì)象，一邊玩賞著蘇軾的作品，一邊從中演繹著與蘇軾隔世共鳴的情懷。

這里要重點(diǎn)提及陳寅恪的三首中秋詩(shī)。陳寅恪在1962年作的《壬寅中秋夕博濟(jì)醫(yī)院病榻寄內(nèi)》中曾有“平生三度感中秋，博濟(jì)昆明渤海舟”之句，陳寅恪自注云:“此三度皆有東坡《水調(diào)歌頭》之感?！逼澚腥?shī)如下:

天風(fēng)吹月到孤舟，哀樂(lè)無(wú)端托此游。影底河山頻換世，愁中節(jié)物易驚秋。初升紫塞云將合，照澈滄波海不流。解識(shí)陰晴圓缺意，有人霧鬢獨(dú)登樓。(《戊辰中秋夕渤海舟中作》)

暫歸匆別意如何，三月昏昏似夢(mèng)過(guò)。殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多。狐貍埋搰摧亡國(guó)，雞犬飛升送逝波。人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌。(《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》)

平生三度感中秋，博濟(jì)昆明渤海舟。腸斷百年垂盡日，清光三五共離憂。(《壬寅中秋夕博濟(jì)醫(yī)院病榻寄內(nèi)》)

《戊辰中秋夕渤海舟中作》作于1928年，《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》作于1939年①《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》一詩(shī)，無(wú)論是詩(shī)題，還是內(nèi)容，都未提及中秋，但陳寅恪在昆明所作詩(shī)與秋天有關(guān)者僅此一首，而且其情調(diào)與其他兩首中秋詩(shī)相近，因定此首為陳寅恪在昆明“感中秋”之作。，《壬寅中秋夕博濟(jì)醫(yī)院病榻寄內(nèi)》作于1962年。這三年的中秋，陳寅恪或輾轉(zhuǎn)旅途，或客居他鄉(xiāng)，或纏綿病榻，都未能與妻子唐筼共度。在長(zhǎng)達(dá)34年的時(shí)間中，陳寅恪三度感懷蘇軾的《水調(diào)歌頭》之詞，此足以說(shuō)明蘇軾在其生命中的重要地位。蘇軾的《水調(diào)歌頭》作于1076年，當(dāng)時(shí)因反對(duì)王安石變法而自請(qǐng)外任密州，情緒本就起伏，適逢中秋，又不能與蘇轍相見(jiàn)，因而一飲而醉，感悟到人生如同天上月，陰晴圓缺總交并。但蘇軾詞在最后宕出悲歡離合的抑郁氛圍，而以“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”煞尾，以自相寬慰。陳寅恪的三首中秋詩(shī)歌，都表達(dá)了與蘇軾類(lèi)似的哀樂(lè)無(wú)端的人生悲情，但除了第一首尚有“解識(shí)陰晴圓缺意，有人霧鬢獨(dú)登樓”的從容之外，其余兩首都側(cè)重在表達(dá)人生的離憂和悲苦上。第三首結(jié)句“清光三五共離憂”，陳寅恪還特別自注曰:“庾子山對(duì)酒歌云:‘人生一百年，歡樂(lè)唯三五。’”可見(jiàn)，陳寅恪三度感懷蘇軾的《水調(diào)歌頭》，乃是側(cè)重感懷其對(duì)人生的悲苦情懷方面。陳寅恪欲追慕蘇軾而不能的悲劇人生在這種歷久的追慕中更讓人唏噓不已。

三、陳寅恪詩(shī)歌中的生命意象:劫灰之世、衰殘之景與驚悚之心

陳寅恪生活的主要年代先后經(jīng)歷了辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及解放后接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，因此他也一直將他生活的時(shí)代喻為“昆明劫灰”。在亂離之世，陳寅恪留下了對(duì)前代無(wú)盡的追思。這當(dāng)然與陳寅恪對(duì)晚清民國(guó)的政體變化及其帶來(lái)的文化認(rèn)同有關(guān)。茲略述其例:“昆明殘劫灰飛盡，聊與胡僧話落花”(《昆明翠湖書(shū)所見(jiàn)》，1939年)、“劫灰滿眼堪愁絕，坐守寒灰更可哀”(《壬午元旦對(duì)盆花感賦》，1942年)、“玉石昆岡同一燼，劫灰遺恨話當(dāng)時(shí)”(《己丑夏日》，1949年)、“可憐漢主求仙意，只博胡僧話劫灰”(《青鳥(niǎo)》，1949年)、“名山講席無(wú)儒士，勝地仙家有劫灰”(《純陽(yáng)觀梅花》，1950年)、“灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬”(《詠紅豆并序》，1955年)、“雄信讞詞傳舊本，昆明灰劫話新煙”(《病中南京博物院長(zhǎng)……以詩(shī)紀(jì)之》，1963年)、“聽(tīng)罷胡僧話劫灰，尚談節(jié)日蠢人哉”(《乙巳清明日作次東坡韻》，1965年)等等?！袄ッ鹘倩摇钡牡涔食鲎浴冻鯇W(xué)記》卷7引晉代曹毗《志怪》云:

漢武鑿昆明池，極深，悉是灰墨，無(wú)復(fù)土。舉朝不解，以問(wèn)東方朔，朔曰:“臣愚不足以知之，可試問(wèn)西域胡人?！钡垡运凡恢?，難以移問(wèn)。至后漢明帝時(shí)，外國(guó)道人入來(lái)洛陽(yáng)，時(shí)有憶方朔言者，乃試以武帝時(shí)灰墨問(wèn)之，胡人云:“經(jīng)云:天地大劫將盡，則劫燒，此劫燒之余?！蹦酥费杂兄肌＂谛靾?jiān)等:《初學(xué)記》，北京:中華書(shū)局，1962年，第147頁(yè)。

晉干寶《搜神記》、《三輔黃圖》所引《關(guān)輔古語(yǔ)》、《高僧傳》等記載略同。文中“胡人”，或認(rèn)為乃胡僧法蘭也。而所謂“昆明劫灰”原意乃是指世界終盡劫火洞燒所余之灰燼。胡僧所云本為不識(shí)煤炭而汗漫言及。但此后在文學(xué)創(chuàng)作中，“劫灰”遂成為一個(gè)基本的意象，以喻指戰(zhàn)亂動(dòng)蕩后的殘損遺跡。如庾信有“無(wú)勞問(wèn)待詔，自識(shí)昆明灰”之句，杜甫有“藥囊親道士，灰劫問(wèn)胡僧”之句，元稹有“僧餐月燈閣，醵宴劫灰池”之句，李商隱有“漢苑生春水，昆池?fù)Q劫灰”、“年華若到經(jīng)風(fēng)雨，便是胡僧話劫灰”之句，韓偓有“眼看朝市成陵谷，始信昆明是劫灰”之句，陸游有“陳?ài)E關(guān)心已自悲，劫灰滿眼更增欷”之句等等。這些都是陳寅恪頗為熟悉的詩(shī)人使用“昆明劫灰”意象的情況。而其尊人陳三立《書(shū)感》也有“八駿西游問(wèn)劫灰，關(guān)河中斷有馀哀”之句。陳寅恪本熟稔佛教經(jīng)典，故一方面從中取以為典故，另一方面又從歷代的詩(shī)歌中采擇其文學(xué)意象。從20世紀(jì)30年代至60年代，“劫灰”的意象一直盤(pán)桓在陳寅恪心中，可見(jiàn)其對(duì)世局變換的基本立場(chǎng)。與陸機(jī)《辨亡論》相呼應(yīng)，一直以遺民自居的陳寅恪也希望繼陸機(jī)而作續(xù)論:“欲著辨亡還閣筆，眾生顛倒向誰(shuí)陳。”(《辛未九一八事變……偕游北海天王堂》，1931年)“辨亡欲論何人會(huì)，此恨綿綿死未休?！?《藍(lán)霞一首》，1938年)“辨亡”云云，不僅因山河破碎而起，更有著文化衰殘的內(nèi)在因素。

陳寅恪既將世局視同“劫灰”，再加上他本人中年瞽目，晚年臏足，故視外在一切世界、物象無(wú)不為殘損之象，所以在陳寅恪的詩(shī)歌中充滿了“殘”的意象。這與陳寅恪觀念中劫灰過(guò)后的文化殘裂有著一定的關(guān)系。就現(xiàn)存的陳寅恪詩(shī)歌來(lái)看，從1913年至1965年這52年中，陳寅恪對(duì)“殘”的意象的使用呈現(xiàn)了明顯的遞增趨勢(shì)。50年代前后、60年代中期是使用“殘”意象最為頻繁的時(shí)期。這與陳寅恪當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度及人生意趣密切相關(guān)。若分類(lèi)而言，以家國(guó)山河之殘為最值得注意。如:“殘域殘年原易感，又因觀畫(huà)淚汍瀾”(《癸丑冬倫敦繪畫(huà)展……感賦》，1913年)、“殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多”(《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》，1939年;《予挈家由香港抵桂林……感而賦此》，1942年)、“殘編點(diǎn)滴殘山淚，絕命從容絕代才”(《乙未陽(yáng)歷元旦詩(shī)意有未盡復(fù)賦一律》，1955年)、“推尋衰柳枯蘭意，刻畫(huà)殘山剩水痕”(《用前題意……故詩(shī)語(yǔ)及之》，1957年)、“喧衢金鼓萬(wàn)人看，隱現(xiàn)山河影略殘”(《乙巳中秋作》，1965年)等等。這些對(duì)殘域、殘山、殘水的描寫(xiě)，當(dāng)寄寓著陳寅恪深厚的朝代更換、文化凋零的感情。

節(jié)候之殘也是陳寅恪描寫(xiě)的重點(diǎn)。因?yàn)闃O度的文化保守主義立場(chǎng)，所以對(duì)于一般的春花秋月，陳寅恪很少留意，而對(duì)于殘春、殘花、殘秋、殘?jiān)聟s有著特別的敏感。其例甚多，如:“無(wú)風(fēng)無(wú)雨送殘春，一角園林獨(dú)愴神”(《吳氏園海棠》，1936年)、“無(wú)端來(lái)此送殘春，一角湖樓獨(dú)愴神”(《殘春》，1938年)、“剩取題詩(shī)記今日，繁枝雖好近殘春”(《清華園寓廬手植海棠》，1948年)、“嶺表流民頭滿雪，可憐無(wú)地送殘春”(《庚寅仲夏友人……用戊子春日原韻》，1950年)、“細(xì)雨殘花晝掩門(mén)，結(jié)廬人境似荒村”(《壬辰春日作》，1952年)、“金英翠葉不凋殘，留與炎方野老看”(《題先大兄畫(huà)桂花冊(cè)》，1960年)、“嬌寒倦暖似殘春，節(jié)物茫然過(guò)嶺人”(《辛丑中秋》，1961年)、“德功坡老吾寧及，贏得殘花濺淚開(kāi)”(《乙巳清明日作次東坡韻》，1965年)、“不比平原十日游，獨(dú)來(lái)南海吊殘秋”(《廣州贈(zèng)別蔣秉南》，1953年)等等。言及“殘秋”的詩(shī)歌雖僅一例，但言及“殘春”的詩(shī)句之多顯然非同尋常。

此外，陳寅恪也寫(xiě)及殘夢(mèng)、殘帙、殘籍、殘燭、殘灰等意象，與其節(jié)候之殘形成了呼應(yīng)。如:“惆悵念年眠食地，一春殘夢(mèng)上心頭”(《丁亥春日清華園作》，1947年)、“回首卅年眠食地，模糊殘夢(mèng)上心頭”(《改舊句寄北》，1951年)、“高唱軍歌曲調(diào)新，驚回殘夢(mèng)太平人”(《高唱》，1965年)、“世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰”(《丁亥春日閱……看杏花詩(shī)因題一律》，1947年)、“濁醪有理心先醉，殘燭無(wú)聲淚暗流”(《乙未中秋夕贈(zèng)內(nèi)即次去歲中秋韻》，1955年)、“密林返影穿窗入，爆竹殘灰滿院留”(《乙巳廣州元旦作》，1965年)、“善和舊籍殘余盡，孺仲賢妻痊病連”(《乙巳人日作》，1965年)等等，皆是例證。

當(dāng)然，更多的“殘”是用以形容自身的，這不僅因?yàn)殛愐∩須埖目陀^事實(shí)，更是其因?yàn)樾乃蓝鴧捑肷那榫w的流露。其例如:“破碎山河迎勝利，殘余歲月送凄涼”(《憶故居并序》，1945年)、“眾生顛倒誠(chéng)何說(shuō)，殘命維持轉(zhuǎn)自疑”(《戊子陽(yáng)歷十二月……并寄親友》，1948年)、“道窮文武欲何求，殘廢流離更自羞”(《葉遐庵自香港寄詩(shī)詢近狀賦此答之》，1950年)、“殘廢何堪比古賢，昭琴雖鼓等無(wú)弦”(《答冼得霖陳植儀夫婦》，1951年)、“東城老父機(jī)先燭，南渡殘生夢(mèng)獨(dú)多”(《余季豫先生挽詞二首》之二，1955年)、“衰殘敢議千秋事，剩詠崔徽畫(huà)里真”(《前題余秋室繪……更賦二律》之二，1957年)、“萬(wàn)里陰沉連續(xù)雨，千秋心事廢殘身”(《去歲大寒節(jié)……感賦一律》，1964年)、“節(jié)物不殊人事改，且留殘命臥禪床”(《甲辰天中節(jié)即事和丁酉端午詩(shī)原韻》，1964年)、“未知輕薄芳姿意，得會(huì)衰殘野老思”(《戲題有學(xué)集高會(huì)堂詩(shī)后》，1964年)、“早知萬(wàn)物皆芻狗，何怪殘軀似木雞”(《立秋前數(shù)日有陣雨炎暑稍解喜賦一詩(shī)》，1964年)、“狂愚殘廢病如絲，家國(guó)艱辛費(fèi)護(hù)持”(《甲辰舊歷七月十七日……今此聯(lián)尚存焉》，1964年)、“殘年廢疾成何事，剩臥山中玩白云”(《一榻》，1964年)、“余生殘廢添愁病，雜物紛繁費(fèi)處治”(《展七夕詩(shī)并序》，1965年)等等。陳寅恪將自己的生命形容為殘余歲月、殘廢、殘生、衰殘、殘命、殘年等，可見(jiàn)其生命意趣的淡薄。而且這種殘生意識(shí)愈到晚年愈加強(qiáng)烈，這與陳寅恪晚年的艱難處境是密切相關(guān)的。

讀陳寅恪的詩(shī)歌，當(dāng)如此頻繁的“殘”字絡(luò)繹奔匯到眼前，確實(shí)令人震驚不已。但在勘察了陳寅恪的生平與思想之后，對(duì)其觸目皆“殘”的詩(shī)歌意象和心理特征，也就有了更多的認(rèn)同。陳寅恪堪稱是現(xiàn)代最悲情的學(xué)者詩(shī)人。

大凡悲情的詩(shī)人總是敏感異常的，陳寅恪以殘生之眼看待殘山殘水、殘春殘秋，回味殘夢(mèng)殘境，宜其敏心銳感，有異乎常人的驚悚之感。所以，“驚”字與“殘”字一樣，也構(gòu)成陳寅恪詩(shī)歌的核心字眼。略舉其例，描寫(xiě)節(jié)物之“驚”如:“影底河山頻換世，愁中節(jié)物易驚秋”(《戊辰中秋夕渤海舟中作》，1928年)、“獨(dú)臥荒村驚節(jié)物，可憐空負(fù)渡江春”(《己丑元旦作時(shí)居廣州康樂(lè)九家村》，1949年)、“簾外新涼驚節(jié)換，夜闌離緒總魂銷(xiāo)”(《己丑廣州七夕》，1949年)、“影底河山初換世，天涯節(jié)物又驚秋”(《庚寅廣州中秋作》，1950年)、“病起更驚春意盡，綠陰成幕聽(tīng)鳴蟬”(《首夏病起》，1951年)、“驚心節(jié)物到端陽(yáng)，作客猶嗟滯五羊”(《次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作》，1953年)、“北照嬋娟頻怯影，南飛烏鵲又驚秋”(《甲午廣州中秋》，1954年)等等。描寫(xiě)世象之“驚”如:“照面共驚三世改，齊眉微惜十年遲”(《題與曉瑩結(jié)婚……寄寓廣州也》，1951年)、“看天北斗驚新象，記夢(mèng)東京惜舊痕”(《南海世丈百歲生日獻(xiàn)詞》，1958年)等等。其他描寫(xiě)驚心、驚聞、驚夢(mèng)之例如:“甘賣(mài)盧龍無(wú)善價(jià)，驚傳戲馬有新愁”(《藍(lán)霞一首》，1938年)、“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)銀鈔入手空”(《庚辰元夕作時(shí)旅居昆明》，1940年)、“忽奉新詩(shī)驚病眼，香江回憶十年游”(《葉遐庵自香港寄詩(shī)詢近狀賦此答之》，1950年)、“枕上忽聞花氣息，夢(mèng)驚魂斷又新年”(《癸巳元旦贈(zèng)曉瑩》，1953年)、“乍來(lái)湖海逃名客，驚見(jiàn)神仙寫(xiě)韻人”(《曉瑩昔年……偶憶及之感賦一律》，1955年)、“黃鶯驚夢(mèng)啼空苦，白雁隨陽(yáng)倦未歸”(《乙未迎春后一日作》，1956年)、“元旦驚聞警日躔，迎春除夕更茫然”(《辛丑除夕作并序》，1962年)、“遙夜驚心聽(tīng)急雨，今年真負(fù)杜鵑紅”(《乙巳春夜忽聞風(fēng)雨聲……為賦一詩(shī)》，1965年)等等。如此多的“驚”字實(shí)際上反映了陳寅恪心理的脆弱和感受的敏銳，這是驚恐之世留給陳寅恪的一份獨(dú)特的心理感受。

四、不生不死之身與孤游人間之意

以這樣一種殘廢之身立世、驚悚之心處世，陳寅恪難怪有一種“不生不死”的感覺(jué)，似乎只有身體尚存留于世間，而其心思則遁飛在塵世之外了。余生昏昏醉夢(mèng)過(guò)，茫茫遺恨在塵世，既然已經(jīng)沒(méi)有發(fā)泄的窗口，惟有寄望于來(lái)世了。試讀以下詩(shī)句:“此生遺恨塞乾坤”(《吳氏園海棠》，1935年)、“入山浮海俱無(wú)計(jì)，悔恨平生識(shí)一丁”(《己卯春日劉宏度……因賦一律答之》，1939年)、“人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌”(《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》，1939年)、“不生不死欲如何，二月昏昏醉夢(mèng)過(guò)”(《予挈家由香港抵桂林……感而賦此》，1942年)、“爆竹聲中獨(dú)閉門(mén)，蕭條景物似荒村……時(shí)事厭聞須掩耳，古人久死欲招魂”(《甲申除夕自成都存仁醫(yī)院歸家后作》，1945年)、“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”(《憶故居并序》，1945年)、“去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同”(《五十六歲生日三絕》之一，1945年)、“夢(mèng)華一錄難重讀，莫遣遺民說(shuō)汴京”(《乙酉七七日聽(tīng)人說(shuō)水滸新傳適有客述近事感賦》，1945年)、“閉戶尋詩(shī)亦多事，不如閉眼送生涯”(《庚寅人日》，1950年)、“嶺表流民頭滿雪，可憐無(wú)地送殘春”(《庚寅仲夏友人……用戊子春日原韻》，1950年)、“不生不死最堪傷”(《霜紅龕集望海詩(shī)云……感題其后》，1950年)、“風(fēng)鬟霧鬢銷(xiāo)魂語(yǔ)，剩與流人紀(jì)上元”(《辛卯廣州元夕用東坡韻》，1951年)、“從今飽吃南州飯，穩(wěn)和陶詩(shī)晝閉門(mén)”(《丙戌居成都……因作二絕并贈(zèng)曉瑩》，1951年)、“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭”(《丙申六十七歲初度……賦此酬謝》，1956年)、“我今自號(hào)過(guò)時(shí)人，一榻蕭然了此身”(《甲辰元旦余撰春聯(lián)……述其事也》，1964年)、“草間偷活欲何為，圣籍神皋寄所思。擬就罪言盈百萬(wàn)，藏山付托不須辭”(《甲辰四月贈(zèng)蔣秉南教授》，1964年)等等。閉門(mén)閉眼，不生不死，這既是陳寅恪的生存狀態(tài)，也是他思想精神的反映。陳寅恪內(nèi)心無(wú)言的痛苦，至今讀來(lái)，催人淚下。

其實(shí)，“不生不死”只是陳寅恪對(duì)自己生存狀態(tài)的一種概括，至其心思則一直徘徊在“將死”的邊緣。所以，死亡的主題在陳寅恪詩(shī)歌中曾不止一次地出現(xiàn):“人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌”(《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》，1939年)、“余生流轉(zhuǎn)終何止，將死煩憂更沓來(lái)”(《己丑清明日作用東坡韻》，1949年)、“問(wèn)疾寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾。暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看”(《贈(zèng)吳雨僧》，1961年)、“元亮虛留命，靈均久失魂。人生終有死，遺恨塞乾坤”(《枕上偶憶……可謂無(wú)病而呻者也》，1964年)等等。大概從知天命之年開(kāi)始，陳寅恪的欲死之心和將死之意便頻繁表露出來(lái)。昔徐騎省挽李后主詞曾有“此身雖未死，寂寞已銷(xiāo)魂”之句，陳寅恪在自己的詩(shī)歌中曾一再引用、化用。如:“回首平生終負(fù)氣，此身未死已銷(xiāo)魂”(《春日獨(dú)游玉泉靜明園》，1927年)、“迷離回首桃花面，寂寞銷(xiāo)魂麥秀歌。近死肝腸猶沸熱，偷生歲月易蹉跎”(《七月七日蒙自作》，1938年)、“去國(guó)羈魂銷(xiāo)寂寞，還家生事費(fèi)安排”(《大西洋舟中記夢(mèng)》，1946年)、“挽句已吟徐騎省，彈詞猶聽(tīng)李龜年”(《乙巳人日作》，1965年)等等。未死之身與已死之心就這樣矛盾地存于陳寅恪一身。陳寅恪的悲觀是一以貫穿的，當(dāng)中日戰(zhàn)起，其尊人陳三立頗抱樂(lè)觀之心，而陳寅恪“以悲觀說(shuō)進(jìn)”①胡先骕:《四十年來(lái)北京之舊詩(shī)人》，張大為等編:《胡先骕文存》上卷，南昌:江西高校出版社，1995年，第482頁(yè)。;而在抗戰(zhàn)結(jié)束的1945年，他在《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》又提出了歷史的“退化”說(shuō)?？梢?jiàn)其對(duì)人生的悲觀心理在數(shù)十年間未曾改變。

因?yàn)殛P(guān)注人世變換，敏感人生遭際，與王國(guó)維相似，陳寅恪的詩(shī)歌中“人間”一詞也是頻頻使用，多達(dá)30多例。這些使用“人間”之例，當(dāng)然有不少是從客觀人世的意義上來(lái)使用的。如:“故國(guó)華胥今夢(mèng)破，洞房金雀尚人間”(《癸丑冬倫敦繪畫(huà)展……感賦》，1913年)、“黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬(wàn)程”(《蒙自南湖》，1938年)、“海外長(zhǎng)門(mén)成短別，人間舊好勝新知”(《乙酉新歷七夕》，1945年)、“余年若可長(zhǎng)如此，何物人間更欲求”(《丙戌居成都……因作二絕并贈(zèng)曉瑩》，1951年)、“天上素娥原有黨，人間紅袖尚無(wú)家”(《春盡病起宴……微不同也》，1959年)、“流水桃花渺碧空，人間飛絮舞東風(fēng)”(《寄小五柳堂卷子》，1961年)、“幸有人間佳耦在，杜蘭香去未移時(shí)”(《贈(zèng)吳雨僧》，1961年)、“犀渠鶴膝人間世，春水桃花夢(mèng)里船”(《丙午元夕立春作仍次東坡韻》，1966年)等等。這些例句雖然各有語(yǔ)境，但“人間”一詞并不帶有強(qiáng)烈的感情色彩，乃是比較客觀地抒寫(xiě)人間之事之景。

在更多情況下，“人間”呈現(xiàn)出與詩(shī)人相對(duì)立的意味，“人間”以一種疏離的方式隔膜著詩(shī)人的情感。如:“人間不會(huì)孤游意，歸去含凄自閉門(mén)”(《春日獨(dú)游玉泉靜明園》，1927年)、“人間從古傷離別，真信人間不自由”(《戊寅蒙自七夕》，1938年)、“人間春盡頭堪白，未到春歸已白頭”(《辛巳春由港飛渝用前韻》，1941年)、“風(fēng)波萬(wàn)里人間世，愿得孤帆及早回”(《大西洋舟中記夢(mèng)》，1946年)、“新春不在人間世，夢(mèng)覓殘梅作上元”(《戊子元夕……用東坡韻作詩(shī)紀(jì)之》，1948年)、“人間盡誤佳期了，更有佳期莫恨遙”(《己丑廣州七夕》，1949年)、“人間自誤佳期了，更有佳期莫怨遙”(《庚寅廣州七夕》，1950年)、“我今負(fù)得盲翁鼓，說(shuō)盡人間未了情”(《甲午春朱叟……故詩(shī)語(yǔ)牽連及之也》，1954年)、“沈湘哀郢都陳?ài)E，剩話人間絕妙詞”(《題王觀堂人間詞及人間詞話新刊本》，1957年)、“人間佳節(jié)銷(xiāo)魂過(guò)，樓外明河照夢(mèng)流”(《己亥七夕作前二日立秋》，1959年)、“任教憂患滿人間，欲隱巢由不買(mǎi)山”(《壬寅小雪夜病榻作》，1962年)、“芙蓉城遠(yuǎn)途還阻，惆悵人間石曼卿”(《乙巳春盡有感》，1965年)等等。詩(shī)人所懷之情、所見(jiàn)之景、所遇之事，都在“人間”受到阻隔，因此超越人間便成為詩(shī)人最基本也是最重要的愿望。

“任教憂患滿人間?！庇刹荒軙?huì)意的人間，使得詩(shī)人更企慕、更向往天上的世界。所以在陳寅恪的世界里，“天上”才是一個(gè)理想的棲居之地。也因此，陳寅恪一邊在人間落寞著，一邊神思著天上的仙境。其例如:“欲上高寒問(wèn)今夕，人間惆悵雪盈頭”(《庚寅廣州中秋作》，1950年)、“天上又聞傷短別，人間虛說(shuō)誓長(zhǎng)生”(《辛卯七夕》，1951年)、“海月昏黃霧隔天，人間何處照春妍”(《廣州癸巳元夕用東坡韻》，1953年)、“云外自應(yīng)思往事，人間猶說(shuō)誓來(lái)生”(《癸巳七夕》，1953年)、“留得秋潭仙侶曲，人間遺恨總難裁”(《乙未陽(yáng)歷元旦詩(shī)意有未盡復(fù)賦一律》，1955年)、“終負(fù)人間雙拜月，高寒千古對(duì)悠悠”(《乙未中秋夕贈(zèng)內(nèi)即次去歲中秋韻》，1955年)、“林花天上落紅芳，飄墮人間共斷腸”(《丙申春日偶讀杜詩(shī)……之句戲成一律》，1956年)、“來(lái)譜云和琴上曲，鳳聲何意落人間”(《丁酉上巳前二日……即賦三絕句》之一，1957年)、“珍重承天井中水，人間唯此是安流”(《丁酉陽(yáng)歷七月三日……感賦一律》，1957年)、“姮娥不共人間老，碧海青天自紀(jì)元”(《乙巳元夕次東坡韻》，1965年)、“人間三伏愁炎暑，天上雙星感合離”(《乙巳七夕》，1965年)、“若得人間雙拜月，姮娥天上亦銷(xiāo)愁”(《乙巳中秋作》，1965年)等等。這些例子當(dāng)然是從整首作品中剝離出來(lái)的，但將這些散句綜合來(lái)看，其心思所屬，還是比較清晰的。

我在讀陳寅恪詩(shī)歌的過(guò)程中，一直在尋思:能不能找到一首可以完整地體現(xiàn)陳寅恪生命境界的詩(shī)歌呢?結(jié)論是困難的，如果要勉力推薦，我認(rèn)為這首作于1950年的《葉遐庵自香港寄詩(shī)詢近狀賦此答之》或可作為代表——尤其是比較集中地體現(xiàn)了陳寅恪的晚年心境。詩(shī)云:

道窮文武欲何求，殘廢流離更自羞。垂老未聞兵甲洗，偷生爭(zhēng)為稻粱謀。招魂楚澤心雖在，續(xù)命河汾夢(mèng)亦休。忽奉新詩(shī)驚病眼，香江回憶十年游。

這首詩(shī)不僅集中了道窮之境、殘廢之身、流離之路、垂老之念、偷生之意、驚悚之心，幾乎匯聚了陳寅恪詩(shī)歌的所有重要的核心意象，而且寫(xiě)出了有心招魂、無(wú)力續(xù)命的無(wú)奈甚至絕望的心境。因?yàn)槭菍?xiě)于60歲之年，所以陳寅恪將過(guò)往、現(xiàn)在與未來(lái)合并而寫(xiě)，將自己沉重的心態(tài)頗為完整地表達(dá)了出來(lái)。陳寅恪從青年時(shí)期即認(rèn)同舊的綱常文化，“招魂”云云，其實(shí)正是希望能重現(xiàn)傳統(tǒng)綱常文化?！袄m(xù)命河汾”使用隋代王通設(shè)教于河汾之間，培養(yǎng)了眾多唐初名臣的典故。1962年，陳寅恪在《壬寅小雪夜病榻作》中也有“疏屬汾南何等事，衰殘無(wú)命敢追攀”之句，表達(dá)了自己的無(wú)奈。1964年在《贈(zèng)蔣秉南序》中也說(shuō):“至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐，存乎遐想而已?！雹訇愐?《寒枊堂集》，第162頁(yè)。他希望能續(xù)命河汾，為中國(guó)文化之命脈造就傳人，但無(wú)論是當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境，還是其身體條件，續(xù)命的愿望都變得十分渺茫。陳寅恪對(duì)于從民國(guó)以來(lái)新的政治制度和社會(huì)文化帶有一定的排斥甚至抵觸情緒，為了表示對(duì)民國(guó)社會(huì)的不滿，他甚至在《王觀堂先生挽詞并序》中將晚清動(dòng)蕩腐敗的光緒、宣統(tǒng)之世比喻為“開(kāi)元全盛年”，就體現(xiàn)了其基本的文化和政治立場(chǎng)，所以他的“故國(guó)”之思，他的“流離”之感，他的“續(xù)命”之愿，都根源于這樣一種文化遺民心態(tài)。在這樣一種心態(tài)支配下，自然的山川風(fēng)物與節(jié)候流轉(zhuǎn)，社會(huì)的風(fēng)云變幻和個(gè)人的身世遭際，便不免帶著情緒的投射，其詩(shī)歌的種種意象和語(yǔ)言，也就同樣呼應(yīng)著這種情緒。

五、余論:詩(shī)歌在陳寅恪生命中的意義

詩(shī)歌在陳寅恪的生命中具有怎樣的意義?這也許不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。但陳寅恪一生在學(xué)術(shù)之外，偏嗜詩(shī)歌，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。陳寅恪現(xiàn)存詩(shī)歌最早作于1910年，一直到1966年，在近60年的時(shí)間中，陳寅恪以詩(shī)歌描摹著眼前的風(fēng)景，宣泄著心底的波瀾，而悲觀與痛苦則構(gòu)成了其詩(shī)的基本情感內(nèi)質(zhì)。從弱齡赴日本留學(xué)到后來(lái)輾轉(zhuǎn)歐美的求學(xué)生涯，從解放前的頻繁遷徙到解放后的歷次運(yùn)動(dòng)，陳寅恪用詩(shī)歌忠實(shí)記錄了時(shí)代風(fēng)云和個(gè)人的心路歷程，兼具詩(shī)史、心史的雙重意義。其弟子蔣天樞言之最為懇切:

綜觀先生一生，屯蹇之日多，而安舒之日少。遠(yuǎn)客異國(guó)，有斷炊之虞。飄泊西南，備顛連之苦。外侮內(nèi)憂，銷(xiāo)魂鑠骨。寄家香港，仆仆于滇越蜀道之中(在重慶，有“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安”之聯(lián)語(yǔ))。奇疾異遇，困頓(失明而無(wú)伴護(hù))于天竺、英倫、紐約之際。雖晚年遭逢盛世，而失明之后，繼以擯足，終則被迫害致死。天之困厄斯人抑何酷耶!先生……憂國(guó)憂民之思，悲天憫人之懷，郁勃于胸中，一發(fā)之于述作與歌詩(shī)。先生之浩氣遒矣。①蔣天樞:《陳寅恪先生傳》，《陳寅恪先生編年事輯》增訂本，上海:上海古籍出版社，1997年，第233頁(yè)。

這種特殊的時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷，使陳寅恪的詩(shī)歌無(wú)暇潤(rùn)色華彩，也不炫弄技巧，幾乎不關(guān)注身邊瑣屑之事，而托意則往往深遠(yuǎn)。其友人吳宓對(duì)此體會(huì)尤深，吳宓1959年在抄錄數(shù)首陳寅恪詩(shī)歌后，有附記云:

諸詩(shī)藉閑情以寓意，雖系娛樂(lè)事而寅恪之精神懷抱，悉全部明白寫(xiě)出，為后來(lái)作史及知人論世者告。至其記誦之淵博，用語(yǔ)之綰合，寄意之深遠(yuǎn)，又寅恪勝過(guò)他人處。②轉(zhuǎn)引自余英時(shí):《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》，馮衣北:《陳寅恪晚年詩(shī)文及其他——與余英時(shí)先生商榷》，廣州:花城出版社，1986年，第75頁(yè)。

這意味著要解讀陳寅恪的詩(shī)歌同樣需要像陳寅恪解讀前人詩(shī)歌一樣，講究剝蕉見(jiàn)心的方式方法③關(guān)于陳寅恪詩(shī)歌的寓意，請(qǐng)參見(jiàn)余英時(shí)《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》、《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》、《陳寅恪晚年心境新證》、《古典與今典之間》、《“弦箭文章那日休”?》等文，以及馮衣北《也談陳寅恪先生的晚年心境》、《陳寅恪晚年心境的再商榷》等文。余英時(shí)與馮衣北的系列文章，其中多有兩人商榷者，而中心是對(duì)陳寅恪詩(shī)歌所隱喻的政治態(tài)度的不同看法。本文不擬重復(fù)，故避開(kāi)兩人所論話題，而著重以意象為核心，試圖演繹其抽象的生命精神。余英時(shí)與馮衣北諸文初發(fā)表于香港《明報(bào)月刊》等報(bào)刊，后以“馮衣北”署名輯成《陳寅恪晚年詩(shī)文及其他——與余英時(shí)先生商榷》一書(shū)，由花城出版社1986年出版。。有學(xué)者說(shuō)陳寅恪詩(shī)歌的深情高致是融匯了杜甫之沉郁、李商隱之綿邈、庾信與錢(qián)謙益之遙深，所以有一種悱惻芳馨之美④參見(jiàn)鄧小軍:《現(xiàn)代詩(shī)詞三大家:馬一浮、陳寅恪、沈祖棻》，《中國(guó)文化》2008年春季號(hào)，第98頁(yè)。。讀者或可于此細(xì)加參究。陳寅恪這種注重表達(dá)悲情、時(shí)有隱喻的創(chuàng)作特點(diǎn)，一方面與中國(guó)詩(shī)歌的藝術(shù)傳統(tǒng)密切相關(guān)，也與陳寅恪所經(jīng)歷的特殊時(shí)代背景相關(guān)。同時(shí)，作為晚清宋詩(shī)派主將陳三立的公子，在詩(shī)學(xué)思想上也深受其家學(xué)之影響⑤邱世友在《試論陳寅恪教授的詩(shī)詞學(xué)思想》一文中說(shuō):“寅老在詩(shī)的創(chuàng)作和評(píng)論上，直接受乃父影響也是很明顯的。無(wú)論遣詞、造句乃至詩(shī)境、旨趣都?xì)v歷可見(jiàn)?！辈⒂性敿?xì)分析。參見(jiàn)邱世友:《水明樓續(xù)集》，廣州:中山大學(xué)出版社，2007年，第54頁(yè)。。陳寅恪以他的學(xué)人之詩(shī)詮釋了自己的生命歷程和精神世界，在現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有重要的地位。