□ 肖劍忠

1949年10月中國(guó)共產(chǎn)黨確立其全國(guó)執(zhí)政地位后，以毛澤東同志為核心的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，凝心聚力，奮發(fā)有為，勵(lì)精圖治，帶領(lǐng)全黨和全國(guó)各族人民先后取得抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義改造的偉大勝利。然而，1956年我國(guó)社會(huì)主義改造基本完成不久，我國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)便接連出現(xiàn)若干重大決策失誤，遭受嚴(yán)重挫折，直至最后發(fā)生長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”。其中，以1958至1959年的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)最為重要、最為典型，影響最為深遠(yuǎn)，后果最為嚴(yán)重①具體地說(shuō)，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)包括了大幅提高工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)、大放農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”、大搞工業(yè)、大煉鋼鐵、大辦食堂、擴(kuò)大人民公社規(guī)模、大刮人民公社“共產(chǎn)風(fēng)”等此伏彼起、環(huán)環(huán)相扣的重大事件和內(nèi)容。。作為黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東同志對(duì)這些重大決策失誤無(wú)疑負(fù)有主要責(zé)任，特別是基于當(dāng)時(shí)黨政不分這一特殊時(shí)代背景，以及毛澤東同志不滿于被“封鎖”、“簽字畫押”，在1958年初南寧會(huì)議上嚴(yán)厲批評(píng)周恩來(lái)主管下的國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)部門搞分散主義后，便開始充當(dāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的統(tǒng)帥這一歷史事實(shí)，更使其主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任無(wú)法旁貸。對(duì)此，他在1962年初召開的“七千人大會(huì)”上也予以了承認(rèn)，說(shuō)“我們這幾年工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，第一筆賬，首先是中央負(fù)責(zé)，中央又首先是我負(fù)責(zé)”②《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第311頁(yè)。；黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》也明確指出：1956至1966年全面建設(shè)社會(huì)主義的十年期間工作中的錯(cuò)誤，“毛澤東同志負(fù)有主要責(zé)任”③轉(zhuǎn)引自朵生春：《中國(guó)改革開放史》上卷，紅旗出版社1998年版，第427頁(yè)。。回顧歷史是為了警示當(dāng)前、啟迪未來(lái)。對(duì)今天的人們而言，面對(duì)這些重大決策失誤的現(xiàn)象，慨嘆固然難免，但更重要的是探析其背后的根源，從而為當(dāng)今的改革開放和全面小康社會(huì)建設(shè)、社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)提供經(jīng)驗(yàn)和借鑒。對(duì)于建國(guó)后毛澤東同志的重大決策失誤的原因探析，諸多學(xué)者和論者進(jìn)行了研究：或從黨內(nèi)民主不健全的角度，或從社會(huì)主義建設(shè)理論準(zhǔn)備不足的角度，或從毛澤東同志的知識(shí)和性格缺陷的角度，凡此種種，不一而足。筆者以為，正如毛澤東同志自己深刻揭示的那樣：“沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”①《毛澤東選集》（第一卷），人民出版社1991年版，第109頁(yè)。；“正確的策略只能從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生，只能來(lái)源于調(diào)查研究”②《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第262頁(yè)。；“我們的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，就制定路線、方針、政策和方法這一方面來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)加工工廠……工廠沒(méi)有原料就不可能進(jìn)行加工。沒(méi)有數(shù)量上充分的和質(zhì)量上適當(dāng)?shù)脑?，就不可能制造出好的成品?lái)?！雹邸睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第294頁(yè)。概言之，調(diào)查是決策的先導(dǎo)和基礎(chǔ)，沒(méi)有廣泛深入的調(diào)查，也就沒(méi)有科學(xué)的決策。如果說(shuō)思想政治、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重大決策或許更多地受到?jīng)Q策者的價(jià)值觀、個(gè)人愛好等因素的影響，那么，屬于經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域、與民生問(wèn)題緊密相關(guān)的重大決策的科學(xué)程度則主要與調(diào)查研究的充分程度密切相關(guān)。準(zhǔn)確地說(shuō)，建國(guó)后毛澤東同志在“大躍進(jìn)”、人民公社化運(yùn)動(dòng)等重大決策中出現(xiàn)的失誤，其最直接也是最主要的原因是毛澤東同志在決策過(guò)程中缺乏深入的調(diào)查研究。但從更深層次上看，由于黨取得執(zhí)政地位，并效仿蘇聯(lián)模式，建立了高度集權(quán)的全能政府，作為黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東同志，缺乏深入調(diào)查研究，有其深刻的制度原因和社會(huì)根源，甚至可以說(shuō)有著一定的必然性，而非簡(jiǎn)單的主觀認(rèn)識(shí)和個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題。

一、官僚主義的邏輯：領(lǐng)導(dǎo)干部不愿深入基層調(diào)研

1949年10月中華人民共和國(guó)成立后，黨領(lǐng)導(dǎo)的人民民主政權(quán)迅速在各地相繼確立。總體說(shuō)來(lái)，這一政權(quán)體系縱向包括中央到城鄉(xiāng)基層五級(jí)政府（中央、省、地、縣、社），如果加上特定時(shí)期存在的管理區(qū)一級(jí)，則有六級(jí)；連同行使管理權(quán)力、承擔(dān)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)管理職能的生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)，則縱向管理層級(jí)多達(dá)八級(jí)。在橫向上，這一政權(quán)體系則有著黨委和政府兩大系列所屬多個(gè)職能部門的區(qū)分，特別是由于中國(guó)效仿蘇聯(lián)模式，實(shí)行了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度，建立了全能政府，從而使得各級(jí)黨委政府呈現(xiàn)出權(quán)力大、部門多、事務(wù)雜的特征。由于這一龐大政權(quán)體系的存在，兼之這一政權(quán)體系黨政不分的體制特征，使得各級(jí)黨委和政府中相當(dāng)多的領(lǐng)導(dǎo)干部養(yǎng)成了依靠下級(jí)行政組織（包括下級(jí)黨委）、秘書班子或者毛澤東所謂的“二排議員”開展工作、做事情的意識(shí)和習(xí)慣，而很少親自出馬、親自動(dòng)手；又由于上級(jí)黨委、政府掌握著強(qiáng)大的行政權(quán)力和眾多的公共資源，許多領(lǐng)導(dǎo)干部有意或無(wú)意地形成了唯上級(jí)命令是從、察上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之顏、投上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)所好、悅上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之心的唯上主義行為傾向，而不是像過(guò)去革命時(shí)期一樣，因?yàn)閿橙说慕y(tǒng)治和壓迫，自覺地深入群眾、貼近群眾、走進(jìn)群眾，與群眾站在同一條戰(zhàn)線上、同一條戰(zhàn)壕里。所有這些都是官僚主義的內(nèi)容和表現(xiàn)。在一定意義上講，對(duì)許多領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō)，官僚主義是一種理性的選擇，因?yàn)楣倭胖髁x不僅可以使他們省卻許多工作，減少許多麻煩，免除許多負(fù)累，而且有助于展示他們的權(quán)威，滿足他們的虛榮心。借用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，官僚主義具有成本低、效率高、收益大（針對(duì)個(gè)人的收益）的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。面對(duì)官僚主義的這些優(yōu)勢(shì)，必然有許多領(lǐng)導(dǎo)干部難以抵擋官僚主義的浸染，最終成為官僚主義者。從這個(gè)角度說(shuō)，建國(guó)后，由于官僚體系的建立和黨政不分的體制特征，許多領(lǐng)導(dǎo)干部染上官僚主義作風(fēng)，蛻變?yōu)楣倭胖髁x者具有一定的邏輯必然。

具體到調(diào)查研究這一領(lǐng)導(dǎo)干部的中心工作、領(lǐng)導(dǎo)決策的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)和先決條件而言，建國(guó)后尤其是1958至1959年期間，各級(jí)黨委政府不少領(lǐng)導(dǎo)干部身受官僚主義邏輯的制約支配，不愿深入基層調(diào)研，從而作出了許多錯(cuò)誤的決策。例如，作為那段時(shí)期中央許多重要決策的重要參與者和見證人，薄一波同志就曾指出：“1958年影響最大的失誤，是農(nóng)業(yè)的浮夸，由于農(nóng)業(yè)的浮夸，導(dǎo)致了一系列決策的錯(cuò)誤，而浮夸是從所謂‘放衛(wèi)星’開始的。這一年通過(guò)報(bào)紙、廣播放了那么多‘高產(chǎn)衛(wèi)星’，可是，當(dāng)時(shí)省以上領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)卻沒(méi)有任何一位負(fù)責(zé)干部對(duì)任何一顆‘衛(wèi)星’的真實(shí)性作過(guò)認(rèn)真的調(diào)查。其實(shí)，那些天方夜譚式的神話，當(dāng)?shù)厝罕娛且磺宥模灰艿疆?dāng)?shù)厝タ纯?，住上一兩天，神話就不難揭穿。”④薄一波：《若干重大決策的回顧與思考》，中共黨史出版社2008年版，第461頁(yè)。山東歷城縣委在1960年3月14日上報(bào)山東省委的一份材料中說(shuō)，他們那里存在“五多五少”的消極現(xiàn)象，即：會(huì)議多，聯(lián)系群眾少；文件、報(bào)表多，經(jīng)驗(yàn)總結(jié)少；人們蹲在機(jī)關(guān)多，認(rèn)真調(diào)查研究少；事務(wù)多，學(xué)習(xí)少；一般號(hào)召多，細(xì)致地組織群眾少。①轉(zhuǎn)引自《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第167頁(yè)。類似山東歷城縣委“五多五少”的官僚主義邏輯表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)全國(guó)各地可謂普遍存在。毛澤東同志在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)遭受嚴(yán)重挫折、出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題后，多次對(duì)許多領(lǐng)導(dǎo)干部官僚主義突出、調(diào)查研究不夠的現(xiàn)象作了批評(píng)和反思，這些批評(píng)和反思正表明當(dāng)時(shí)各級(jí)黨委政府領(lǐng)導(dǎo)干部不深入調(diào)查研究、盲目作決策的現(xiàn)象是何其普遍，問(wèn)題是何其嚴(yán)重。例如，在1961年1月的中央工作會(huì)議上，毛澤東同志講話指出，“這些年來(lái)，我們的同志調(diào)查研究工作不做了。要是不做調(diào)查研究工作，只憑想象和估計(jì)辦事，我們的工作就沒(méi)有基礎(chǔ)。”②《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第233頁(yè)?！暗墙▏?guó)以來(lái)，特別是最近幾年，我們對(duì)實(shí)際情況不大摸底了，大概是官做大了。”③《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第237頁(yè)。在1961年3月于廣州召開的南三區(qū)會(huì)議上，毛澤東同志又一次指出“最近幾年吃情況不明的虧很大，付出的代價(jià)很大。大家都做官了，不做調(diào)查研究了?！雹堋睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第253頁(yè)。在1961年3月13日寫給劉少奇、周恩來(lái)、陳云、鄧小平、彭真等同志的信中，他批評(píng)包括中央同志和省、地、縣、社第一書記在內(nèi)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部“忙于事務(wù)工作，不作親身的典型調(diào)查，滿足于在會(huì)議上聽地、縣兩級(jí)的報(bào)告，滿足于看地、縣兩級(jí)書面報(bào)告，或者滿足于走馬看花的調(diào)查。”⑤《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第251頁(yè)。在1961年3月召開的廣州中央工作會(huì)議上，毛澤東同志告誡各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部“一定要親身從事社會(huì)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際調(diào)查，不能單靠書面報(bào)告，因?yàn)槎呤莾苫厥隆！雹蕖睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第261頁(yè)。在1961年5月14日給湖南省委第一書記張平化的信中，毛澤東同志辛辣、嚴(yán)厲地批評(píng)指出：“各級(jí)黨委，不許不作調(diào)查研究工作。絕對(duì)禁止黨委少數(shù)人不作調(diào)查，不同群眾商量，關(guān)在房子里，作出害死人的主觀主義的所謂政策?！雹摺睹珴蓶|書信選集》，人民出版社1984年版，第582頁(yè)。

毛澤東同志上述頻繁的嚴(yán)厲批評(píng)和深刻反省，顯然是針對(duì)全黨的，尤其是針對(duì)各級(jí)黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)同志而講的。作為當(dāng)時(shí)中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人和“大躍進(jìn)”、人民公社化運(yùn)動(dòng)等重大決策的主要決策者，毛澤東同志本人同樣未能擺脫黨執(zhí)政后隨之而來(lái)的官僚主義邏輯的支配和影響，同樣存在不能深入調(diào)查研究從而盲目決策的問(wèn)題。他也多次就此作自我檢討，說(shuō)：“我這個(gè)人就是官做大了，我從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在做得很少了?！雹唷睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第237頁(yè)。說(shuō)最近幾年“我做了一些調(diào)查研究，但大多是浮在上面看報(bào)告?！雹帷睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第253頁(yè)?！拔覀兇蟛糠秩?，包括我自己在內(nèi)，都是調(diào)查研究不夠?！雹狻睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第260頁(yè)。“我自己也沒(méi)有下去，搞一個(gè)公社、一個(gè)工廠的調(diào)查。”?《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第262頁(yè)。毛澤東同志講的都是實(shí)話，他作出“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)等重大決策，的確同樣主要是因?yàn)槁犃酥醒?、省、地乃至縣、社各級(jí)有關(guān)部門和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告，看了他們的書面材料，并且相信了。例如，1958年3月冶金部部長(zhǎng)王鶴壽向黨中央和毛主席提交的《鋼鐵工業(yè)的發(fā)展速度能否設(shè)想得更快一些》報(bào)告，提出了我國(guó)鋼鐵工業(yè)超過(guò)黨的八大規(guī)定指標(biāo)以及十年趕上英國(guó)的時(shí)間可以縮短的見解。毛澤東同志對(duì)此報(bào)告高度重視，此后他一再建議或同意提高提高鋼產(chǎn)量指標(biāo)。1958年6月，上海市委第一書記和華東協(xié)作區(qū)主任柯慶施在北京召開的協(xié)作區(qū)會(huì)議上，向毛澤東同志報(bào)告，吹噓華東五省市（不含山東）1959年鋼的生產(chǎn)能力可達(dá)到800萬(wàn)噸。所有這些來(lái)自各種渠道和各色人等的報(bào)告和材料，都使得毛澤東同志樂(lè)觀地相信鋼鐵生產(chǎn)大躍進(jìn)是可以實(shí)現(xiàn)的，從而促使中央和毛主席作出了大煉鋼鐵的重大錯(cuò)誤決策。

即便毛澤東同志走出中南海，離開北京，到各地調(diào)查研究，其過(guò)程同樣免不了官僚主義的影響和干擾，其調(diào)查研究的結(jié)果也是大打折扣，難保質(zhì)量。薄一波同志就曾對(duì)此表達(dá)自己的質(zhì)疑，他說(shuō)：“我想到一個(gè)問(wèn)題，就是沿途向毛主席匯報(bào)的材料，無(wú)疑大多數(shù)會(huì)是真實(shí)的，但是不是其中也可能有不那么真實(shí)的，或者包含匯報(bào)者某種主觀成分，或者以偏概全，或者可能屬于虛夸的東西?？磥?lái)也不排除有這種可能性……在我們黨內(nèi)生活中，還常常有這么一種很不好的現(xiàn)象，就是喜歡人云亦云，你說(shuō)這個(gè)事很好，就到處都是報(bào)喜的；你說(shuō)這個(gè)事有問(wèn)題，就到處問(wèn)題了，而且越講越嚴(yán)重?！雹俦∫徊ǎ骸度舾芍卮鬀Q策的回顧與思考》，中共黨史出版社2008年版，第264頁(yè)。薄一波同志說(shuō)得何其委婉，實(shí)際上，投領(lǐng)導(dǎo)所好、作假匯報(bào)、提供假材料、看假典型的現(xiàn)象在那段特殊的時(shí)期比比皆是。毛澤東同志在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)遭受嚴(yán)重挫折后，也對(duì)各級(jí)黨委政府存在的只唯上、不唯實(shí)的官僚主義現(xiàn)象看得更清，認(rèn)識(shí)更透。在1958年11月召開的武昌會(huì)議上，毛澤東同志對(duì)各級(jí)黨委政府存在的作假問(wèn)題給予了嚴(yán)厲批評(píng)和深刻揭露，說(shuō)：“現(xiàn)在橫豎要放‘衛(wèi)星’，爭(zhēng)名譽(yù)，就造假。有一個(gè)公社，自己只有一百頭豬，為了應(yīng)付參觀，借來(lái)了二百頭大豬，參觀后又送回去?！雹凇睹珴蓶|文集》（第七卷），人民出版社1999年版，第446頁(yè)。在1963年12月13日為中共中央起草的黨內(nèi)指示中，他又一次對(duì)黨內(nèi)存在的只唯上、不唯實(shí)的官僚主義現(xiàn)象做了深刻的揭露，說(shuō)一些地區(qū)、部門“對(duì)外國(guó)人、外地人以及中央派下去的人，只讓看好的，不讓看壞的。只向他們談成績(jī)，不向他們談缺點(diǎn)及錯(cuò)誤，要談也是談得不深刻，敷衍幾句了事?！雹邸睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第348頁(yè)。毛澤東同志本人同樣不自覺地被只唯上、不唯實(shí)的官僚主義者蒙騙，從而無(wú)法作出科學(xué)正確的決策。他在1958年和1959年期間所作的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)等重大決策，其最初念頭、想法、依據(jù)、素材相當(dāng)一部分來(lái)自于河南、四川和湖北所謂的三個(gè)先進(jìn)地區(qū)，這三個(gè)地區(qū)的省級(jí)及以下領(lǐng)導(dǎo)干部為以毛澤東同志為首的中央領(lǐng)導(dǎo)集體作出錯(cuò)誤決策提供了相當(dāng)多的不合格、有水分乃至無(wú)中生有的“原料”和“半成品”。陳云同志后來(lái)在《中共中央關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》起草小組征詢其意見時(shí)說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話，“毛主席的錯(cuò)誤，地方有些人，有相當(dāng)大的責(zé)任……他（指毛主席——筆者注）愿意見的首先是華東的柯慶施，其次是西南，再其次是中南?！雹堋逗鷨棠緜鳌肪帉懡M：《胡喬木談中共黨史》，人民出版社1999年版，第138頁(yè)。有論者也指出，“毛澤東聽取匯報(bào)的對(duì)象一般是各中央局、省、市、大區(qū)的負(fù)責(zé)人，基層干部和群眾較少?！薄敖▏?guó)后尤其是六十年代初以后，聽匯報(bào)，看材料占據(jù)了毛澤東日常生活的大部分時(shí)間，成為他了解社會(huì)實(shí)際情況的主要方式。實(shí)踐證明，由于這些間接調(diào)查方式本身存在的局限性，使毛澤東往往難以全面準(zhǔn)確把握形勢(shì)，了解實(shí)情，因而往往難以作出正確的決策。”⑤張麗明：《建國(guó)后毛澤東調(diào)查研究與決策關(guān)系探析》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。

可見，即便毛澤東同志本人抱著實(shí)事求是和深入實(shí)際的初衷，但因?yàn)辄h處于執(zhí)政地位且黨政不分所帶來(lái)的官僚主義邏輯，作為中央主要領(lǐng)導(dǎo)人和主要決策者的毛澤東同志，一方面本人無(wú)法擺脫既有的科層制行政組織體系，難以經(jīng)常性地、直接地深入基層做認(rèn)真細(xì)致的調(diào)查研究工作，另一方面擔(dān)負(fù)著為他決策提供素材、信息和依據(jù)責(zé)任的各級(jí)黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)干部本身存在只喜歡下行政命令、不喜歡深入調(diào)查研究、只唯上、不唯實(shí)、不唯群眾的官僚主義意識(shí)和行為傾向，不能及時(shí)、準(zhǔn)確地為毛澤東同志輸送合格的“加工原料”和“半成品”，由此也就使得毛澤東同志在經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域或涉及基本民生領(lǐng)域出現(xiàn)重大決策失誤很難避免。

二、總體性社會(huì)的困境：干部和群眾不敢反映真實(shí)情況

中華人民共和國(guó)成立后，尤其是社會(huì)主義改造勝利完成后，中國(guó)不僅效仿蘇聯(lián)模式，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和建立了高度集權(quán)的全能政府，而且依托城市地區(qū)的單位制度和農(nóng)村地區(qū)的工農(nóng)商學(xué)兵合一、政社合一、高度集權(quán)的人民公社制度，形成了社會(huì)學(xué)家所謂的“總體性社會(huì)”。有論者指出，“總體性社會(huì)的三個(gè)基本構(gòu)成要素是：第一，國(guó)家對(duì)大部分社會(huì)資源，包括生產(chǎn)資料、生活資料、機(jī)會(huì)資源等直接壟斷；第二，社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的橫向分化程度很低，政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、意識(shí)形態(tài)中心高度重疊；第三，消滅了統(tǒng)治階級(jí)，過(guò)去的“國(guó)家——民間精英——民眾”的三層結(jié)構(gòu)變?yōu)椤皣?guó)家——民眾”的二層結(jié)構(gòu)，整個(gè)社會(huì)沒(méi)有中介組織，國(guó)家直接面對(duì)民眾?！雹拶Z西津：《歷史上的民間組織與中國(guó)“社會(huì)”分析》，《甘肅行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第3期。因?yàn)閲?guó)家掌握絕大部分社會(huì)資源，當(dāng)時(shí)國(guó)人除了某段時(shí)期允許存在的自留地、家具、衣物、炊具、被子等少量資源和物品之外，很少有自己的生產(chǎn)資料和生活資料；同時(shí)，因?yàn)槲覈?guó)單位制度和人民公社制度的建立，城市居民和農(nóng)村居民的生產(chǎn)生活也處于各級(jí)黨委政府的嚴(yán)格計(jì)劃和嚴(yán)密管理之中，生產(chǎn)和勞動(dòng)聽從單位和人民公社（包括生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)）的安排，經(jīng)濟(jì)收入來(lái)自單位的工資和人民公社的工分。

生活于“總體性社會(huì)”的廣大基層干部和群眾缺乏源于自身利益保護(hù)和發(fā)展的主動(dòng)性利益訴求，從而使得廣大群眾缺乏參與中央和地方各級(jí)黨委政府的重大決策的動(dòng)力，進(jìn)而使得這些重大決策無(wú)法獲得充分的信息“原材料”或“半成品”，形成重大決策過(guò)程的輸入環(huán)節(jié)的缺失。更重要的是，即便一些基層干部和群眾因?yàn)樯霞?jí)黨委政府制定了一些錯(cuò)誤政策并給他們的切身利益造成了直接或間接的損害，或者雖然不關(guān)他們的利益，但讓他們倍感糾結(jié)和痛心，他們也往往不敢挺身而出，通過(guò)各種渠道向上如實(shí)反映真實(shí)情況，以求得政策執(zhí)行的中止或決策的修正。其主要原因正在于“總體性社會(huì)”給他們的此類政治參與行為帶來(lái)了極大的風(fēng)險(xiǎn)，常常使得他們?yōu)榇烁冻龀林氐拇鷥r(jià)。具體言之，就是一旦有基層干部和群眾敢發(fā)牢騷、敢發(fā)議論、敢表達(dá)不滿和懷疑、敢批評(píng)上面政策，則難免嘗到大會(huì)批判，扣上右傾機(jī)會(huì)主義、右派乃至反革命的帽子，撤職，開除黨籍和公職，停發(fā)工資和口糧等各種輕重程度不一的苦果。試想，面對(duì)如此嚴(yán)重后果、沉重代價(jià)、極高風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)期，又有幾人能敢于向上直言，從而促進(jìn)決策的科學(xué)化?

薄一波同志在回顧總結(jié)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)時(shí)，就曾深刻地指出，“特別值得注意的是：政社合一后人民公社的行政命令，較之原來(lái)行政機(jī)關(guān)的行政命令要嚴(yán)厲得多，也方便得多，因?yàn)樯鐔T的吃飯?jiān)谑程茫燥垯?quán)操縱在干部手上，如果碰上了不正派的干部，你違抗命令，或執(zhí)行命令不很合意，他就可以剝奪你的吃飯權(quán)，叫你以至全家挨餓?！雹俦∫徊ǎ骸度舾芍卮鬀Q策的回顧與思考》，中共黨史出版社2008年版，第535—536頁(yè)?？梢?，作為“總體性社會(huì)”重要組成部分的人民公社制度對(duì)廣大基層干部和農(nóng)民群眾的行為形成了強(qiáng)大的支配力量，進(jìn)而導(dǎo)致他們不敢不執(zhí)行上面的命令和政策，不敢提出與上面命令和政策不同的意見和主張，如此必然使得各級(jí)黨委政府容易作出錯(cuò)誤的決策，或錯(cuò)誤的決策難以很快及時(shí)地糾正。

毛澤東、劉少奇和彭德懷等中央領(lǐng)導(dǎo)同志同樣發(fā)現(xiàn)了基層干部和群眾在壓力、威脅之下不得不說(shuō)假話、傳遞假信號(hào)、提供決策假“原料”和“半成品”的事實(shí)。劉少奇在廬山會(huì)議頭幾天的小組會(huì)議上指出：“要有一個(gè)辦法，不使人說(shuō)假話。原因是現(xiàn)在有一股風(fēng)，一直在批右傾，批保守思想，而且又提了拔白旗的口號(hào)，所以總是在右傾帽子的威脅之下，說(shuō)老實(shí)話的反而挨批，日子不好過(guò)?！雹陉惷黠@：《晚年毛澤東》，江西人民出版社1998年版，第258頁(yè)。彭德懷同志經(jīng)過(guò)深入調(diào)查，也察覺出基層的不正?，F(xiàn)象，說(shuō)：“什么算賬派、觀潮派等帽子都有了，對(duì)于廣開言路有影響，有些人不說(shuō)真話，摸領(lǐng)導(dǎo)人的心理?！雹郾∫徊ǎ骸度舾芍卮鬀Q策的回顧與思考》，中共黨史出版社2008年版，第601頁(yè)。毛澤東同志在1959年4月29日的一封黨內(nèi)通信中也承認(rèn)：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)，有許多假話是上面壓出來(lái)的。上面‘一吹二壓三許愿’，使下面很難辦。”④《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第50頁(yè)。

盡管毛澤東同志一再倡導(dǎo)不抓辮子、不戴帽子、不打棍子，多次告誡各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不要“帽子滿天飛，嚇得人不敢講話”⑤《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第309頁(yè)。?？墒亲鳛辄h的最高領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東的指示，同樣會(huì)因?yàn)榈胤胶突鶎痈骷?jí)黨委政府中總有部分素質(zhì)不高、官僚主義嚴(yán)重的領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)橛秀Ｓ谒麄償[官架子、耍官威、簡(jiǎn)單粗暴、專制集權(quán)的官僚主義行為邏輯，從而被封鎖，出現(xiàn)效用遞減、說(shuō)話不管用的現(xiàn)象。盡管毛澤東同志經(jīng)常鼓勵(lì)開展黨內(nèi)批評(píng)，而且是尖銳的批評(píng)，要求領(lǐng)導(dǎo)干部頂著頭皮聽不同的意見，哪怕是自己不喜歡的話，大不了錯(cuò)了改正，天又不會(huì)塌下來(lái)?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)生活中，一方面，許多基層干部和群眾難有像毛澤東同志一樣的胸懷和心理素質(zhì)；另一方面，許多干部和群眾挨批后，往往還承擔(dān)著撤職、降職、會(huì)上批判等代價(jià)和成本。如此一來(lái)，指望廣大基層干部和群眾冒著挨批的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)老實(shí)話，顯然不現(xiàn)實(shí)。就連作為黨的老干部和重要領(lǐng)導(dǎo)人的薄一波同志，也承認(rèn)在八大二次會(huì)議上因?yàn)榉疵斑M(jìn)問(wèn)題作過(guò)檢討后，即使有不同意見也不便堅(jiān)持，因而在“大躍進(jìn)”等重大決策過(guò)程中，說(shuō)了些不該說(shuō)的話，表了一些不適當(dāng)?shù)膽B(tài)，而不是根據(jù)自己的判斷和思考，據(jù)理力爭(zhēng)，斗膽直言。①薄一波：《若干重大決策的回顧與思考》，中共黨史出版社2008年版，第491頁(yè)。當(dāng)然，在我們黨內(nèi)，總是不乏對(duì)黨的事業(yè)高度忠誠(chéng)、高風(fēng)亮節(jié)、不計(jì)個(gè)人利益得失的優(yōu)秀黨員，彭德懷同志可謂其中的杰出代表?？墒牵淼聭淹驹趶]山會(huì)議的犯顏直諫卻換來(lái)了嚴(yán)厲批判、撤職罷官的結(jié)果，張聞天、黃克誠(chéng)等一批對(duì)黨忠誠(chéng)、敢于直言的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也受到了錯(cuò)誤批判和錯(cuò)誤處理，隨后開展的反右傾斗爭(zhēng)導(dǎo)致“一大批干部、黨員遭到錯(cuò)誤的批判，不少人被定為‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’，受到不應(yīng)有的組織處分。”②胡繩主編：《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年版，第435頁(yè)。包括彭德懷在內(nèi)的大批敢于實(shí)事求是地向黨反映實(shí)際情況、提出批評(píng)意見的同志受到打擊，其帶來(lái)的影響極為嚴(yán)重，其中之一就是“助長(zhǎng)了不敢堅(jiān)持原則，不敢講出真話，明哲保身，但求遠(yuǎn)禍的不正之風(fēng)，甚至給一些投機(jī)取巧、阿諛?lè)畛兄揭钥沙酥畽C(jī)?！雹酆K主編：《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年版，第435頁(yè)。毛澤東同志后來(lái)自己也承認(rèn)，廬山會(huì)議后在全國(guó)范圍內(nèi)開展的反右傾斗爭(zhēng)“現(xiàn)在看是犯了錯(cuò)誤，把好人、說(shuō)老實(shí)話的人整成了‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’，甚至整成了‘反革命分子’”④《毛澤東文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第273頁(yè)。。

所有這些都說(shuō)明，在那個(gè)特殊的年代，說(shuō)老實(shí)話、實(shí)事求是地向黨反映真實(shí)情況、提出批評(píng)意見，是并不容易的，是存在很大風(fēng)險(xiǎn)、成本和代價(jià)的，而這正是“總體性社會(huì)”必然帶來(lái)的結(jié)果，是“總體性社會(huì)”必然導(dǎo)致的困境。正因?yàn)樵谶^(guò)去那段全能政府和“總體性社會(huì)”時(shí)期，許多基層干部和群眾不敢向上反映真實(shí)情況，從而導(dǎo)致以毛澤東同志為核心的黨中央不能從基層實(shí)際出發(fā)，不能全面準(zhǔn)確了解和把握廣大基層干部和群眾的利益和需要，最終導(dǎo)致在1958年和1959年期間，連續(xù)作出錯(cuò)誤的重大決策，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法根據(jù)群眾迅速有效的信息反饋，對(duì)這些錯(cuò)誤予以糾正和補(bǔ)救。

三、結(jié) 語(yǔ)

自中國(guó)共產(chǎn)黨建國(guó)執(zhí)政后，毛澤東同志便很快敏銳地感受到了他深入基層調(diào)研、獲取基層大量準(zhǔn)確信息的痛苦和困惑。早在1953年的夏季財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上，他就講：“我在北京，差不多聽不到什么，以后還要出外走走。中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)是一個(gè)制造思想產(chǎn)品的工廠，如果不了解下情，沒(méi)有原料，也沒(méi)有半成品，怎么能夠制造出產(chǎn)品?”⑤《毛澤東選集》（第五卷），人民出版社1977年版，第91頁(yè)。在1957年1月的省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，毛澤東同志抱怨“中央機(jī)關(guān)苦得很，在這個(gè)地方一點(diǎn)知識(shí)也撈不到。你要找什么知識(shí)，蹲在機(jī)關(guān)里是找不到的。真正出知識(shí)的地方是工廠、合作社、商店。工廠怎么辦，合作社怎么辦，商店怎么辦，在機(jī)關(guān)里是搞不清楚的。越是上層越?jīng)]有東西?！雹蕖睹珴蓶|選集》（第五卷），人民出版社1977年版，第358頁(yè)。由此處及上述多處所引毛澤東同志的講話，可知毛澤東同志并非一個(gè)不喜歡深入基層作調(diào)查研究的人，相反，總的說(shuō)來(lái)，他很喜歡，很樂(lè)意，也很有自己的經(jīng)驗(yàn)。只不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)建立的龐大政權(quán)體系不僅存在所有科層制組織的官僚主義弊端，而且因?yàn)辄h政不分的體制特征，以及高度集權(quán)和全能政府所導(dǎo)致的“總體性社會(huì)”結(jié)構(gòu)，從而使得毛澤東同志深入基層調(diào)查的夙愿難以實(shí)現(xiàn)，或使得其偶爾有之的調(diào)查行為難以保證質(zhì)量。毛澤東同志雖然對(duì)官僚體系阻礙其深入基層調(diào)查有所察覺，有所認(rèn)識(shí)，但還是無(wú)法從根本上采取有效對(duì)策，克服深入基層調(diào)查難的困境，實(shí)現(xiàn)重大決策的科學(xué)化。

對(duì)比毛澤東同志及中國(guó)共產(chǎn)黨在建國(guó)之前的長(zhǎng)期民主革命時(shí)期的做法及成功經(jīng)驗(yàn)，我們或許可以對(duì)此認(rèn)識(shí)得更加深刻。毛澤東同志在1961年1月召開的中央工作會(huì)議上，就曾總結(jié)道：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們做調(diào)查研究比較認(rèn)真一些，注意從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是。通過(guò)調(diào)查研究，情況明了來(lái)下決心，決心就對(duì)，方法也就對(duì)?！雹摺睹珴蓶|文集》（第八卷），人民出版社1999年版，第235頁(yè)。建國(guó)前革命斗爭(zhēng)時(shí)期因?yàn)檎J(rèn)真調(diào)查研究從而相繼取得系列重大革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的成功經(jīng)驗(yàn)、建國(guó)后1958—1959年期間缺乏認(rèn)真的調(diào)查研究從而導(dǎo)致出現(xiàn)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)這樣的重大決策失誤、上世紀(jì)五十年代末六十年代初期全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)從而很快走出三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，這歷史坐標(biāo)上的一正一反又一正的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，有力揭示了調(diào)查研究決定著決策的成敗好壞這一社會(huì)主義建設(shè)基本規(guī)律，充分表明了缺乏深入認(rèn)真的調(diào)查研究正是建國(guó)后尤其是1958—1959年期間我國(guó)若干重大決策失誤的主要原因。最重要的是，毛澤東同志始終對(duì)人民群眾充滿著深深的熱愛之情，對(duì)人民群眾有著高度的信任?？梢灶A(yù)見，假若毛澤東同志因?yàn)檎J(rèn)真深入的調(diào)查研究，而發(fā)現(xiàn)上面政策所給人民群眾帶來(lái)的主要是減產(chǎn)、浪費(fèi)、低效、破壞等危害、弊端和痛苦，而非增產(chǎn)、高效、群眾擁護(hù)之類的假情報(bào)和假“原料”，那么，毛澤東同志必將如他在過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾經(jīng)多次踐行的那樣，堅(jiān)決地糾正自己的錯(cuò)誤，而不是囿于自己的成見和偏好，屢屢失誤。因而，可以認(rèn)定，缺乏認(rèn)真深入的調(diào)查研究正是建國(guó)后毛澤東同志作出“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)等重大決策失誤的直接且主要的原因。

而當(dāng)我們對(duì)毛澤東同志在建國(guó)前領(lǐng)導(dǎo)民主革命時(shí)期的調(diào)查研究與建國(guó)之后領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的調(diào)查研究繼續(xù)做深入比較時(shí)，又可發(fā)現(xiàn)調(diào)查研究是否深入和質(zhì)量好壞在很大程度上受制于社會(huì)結(jié)構(gòu)和組織體系等非個(gè)人因素。拿毛澤東同志一直引以為豪、十分懷念且歷史和實(shí)踐證明確實(shí)卓有成效的江西井岡山、尋烏等幾次調(diào)查來(lái)說(shuō)，在國(guó)民黨統(tǒng)治中國(guó)、黨領(lǐng)導(dǎo)建立的革命根據(jù)地尚是星星之火、黨與人民群眾處于同一條戰(zhàn)壕的特殊時(shí)期和社會(huì)背景下，毛澤東同志在根據(jù)地作調(diào)查，不僅不會(huì)出現(xiàn)下屬隨從前呼后擁的陣勢(shì)，也不會(huì)存在調(diào)查對(duì)象擔(dān)心害怕、有意作假的現(xiàn)象，因?yàn)槊珴蓶|同志的調(diào)查與其本人利益幾乎沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，至少不會(huì)給他們帶來(lái)什么代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)，甚至可以說(shuō)，這些調(diào)查對(duì)象連毛澤東同志本人都不認(rèn)識(shí)，何懼之有?何憂之有?因而，可以肯定，在這樣的調(diào)查中，群眾必然會(huì)一一如實(shí)道來(lái)，可以盡情大膽地表達(dá)自己的真實(shí)想法，這樣的調(diào)查也必然是有質(zhì)量和有成效的。相反，黨確立全國(guó)執(zhí)政地位后，毛澤東同志下基層調(diào)查研究，不僅會(huì)因?yàn)閲?guó)務(wù)繁忙、要事纏身而經(jīng)常難以成行，即使他真的離京調(diào)查，也同樣免不了逐級(jí)安排布置、層層陪同、處處精心準(zhǔn)備，縱使毛澤東同志深入田間地頭和工廠車間調(diào)查，吃飯和收入等切身利益全部仰仗自家單位和本地公社的調(diào)查對(duì)象，又有多少人能置各類潛在的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)不顧，而據(jù)實(shí)陳情、實(shí)事求是地提出意見和建議呢?因而，進(jìn)一步的歷史比較告訴我們：建國(guó)之后黨領(lǐng)導(dǎo)建立的龐大政權(quán)體系所具有的官僚主義邏輯，以及黨領(lǐng)導(dǎo)建立的全能政府所衍生的“總體性社會(huì)”，在相當(dāng)程度上抵消了毛澤東同志深入調(diào)查研究的主觀努力，而使得其最終未能深入調(diào)查研究，進(jìn)而極大地影響其科學(xué)決策。

然而，面對(duì)這些歷史的經(jīng)驗(yàn)和啟示，當(dāng)今時(shí)代的我們絲毫不必為黨和政府的科學(xué)決策感到悲觀。這是因?yàn)?，隨著時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的變化和科技的進(jìn)步，在我們當(dāng)今時(shí)代，已經(jīng)出現(xiàn)了許多遏制和消除官僚主義邏輯的利器，我們所置身的社會(huì)的結(jié)構(gòu)已經(jīng)顯著地發(fā)生變化、得到優(yōu)化。具體說(shuō)來(lái)，一方面，隨著改革開放的持續(xù)深入，尤其是隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立和發(fā)展，國(guó)家權(quán)力觸角從多個(gè)領(lǐng)域后退，社會(huì)結(jié)構(gòu)日益分化，社會(huì)成員和各類非政府組織的自有資源大量增加、利益獨(dú)立性大大增強(qiáng)，從而導(dǎo)致了“總體性社會(huì)”在今日的終結(jié)，相應(yīng)地，社會(huì)成員和社會(huì)組織的主動(dòng)利益訴求大量增加，利益表達(dá)的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)也大大降低，這可從改革開放后許多城鄉(xiāng)基層人民群眾敢對(duì)基層政府的違法違紀(jì)工作人員說(shuō)“不”、敢向基層政府和地方政府的違法行政行為叫板，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的民營(yíng)企業(yè)家群體敢于發(fā)出自己的聲音、表達(dá)自己的利益訴求等一系列比比皆是的事實(shí)得到驗(yàn)證。另一方面，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展和廣泛應(yīng)用，越來(lái)越多的可以打破信息壟斷、暢通信息輸送渠道的現(xiàn)代信息傳播手段不斷出現(xiàn)，其中最重要、最具威力的是互聯(lián)網(wǎng)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，幾乎所有的人都可以借助網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己的政治見解和利益訴求，可以使群眾的呼聲和信號(hào)達(dá)于各級(jí)黨委政府及其領(lǐng)導(dǎo)干部的視聽，特別是隨著三網(wǎng)融合建設(shè)的推進(jìn)，從理論上講，人們幾乎可以隨時(shí)隨地向各級(jí)黨委政府傳遞各類信息和信號(hào)，進(jìn)行政治表達(dá)和政治監(jiān)督。再加上改革開放之后，隨著我國(guó)社會(huì)主義政治文明建設(shè)的推進(jìn)，法制建設(shè)、人權(quán)保障、信訪制度、重大決策專家論證會(huì)聽證會(huì)制度等多項(xiàng)事業(yè)和制度得到了推進(jìn)和完善，這些同樣在不同程度上為基層群眾自由地向各級(jí)黨委政府表達(dá)訴求、傳遞信息提供了保障，掃除了障礙，減少了成本。無(wú)疑，上述三個(gè)方面的成就和進(jìn)展，都使得當(dāng)今時(shí)代各級(jí)黨委政府的重大決策科學(xué)化更有保障，更可能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，在有賴于上述社會(huì)結(jié)構(gòu)優(yōu)化、技術(shù)進(jìn)步、制度改進(jìn)等因素的同時(shí)，各級(jí)黨委政府及其領(lǐng)導(dǎo)干部仍不能放松同官僚主義的斗爭(zhēng)，仍然需要不斷培養(yǎng)和始終增強(qiáng)自己的宗旨意識(shí)、群眾觀念和黨性觀念。