龔 靜

人到中年的女子，多少都知道要多吃點(diǎn)豆制品，因其所含有的植物激素有利于女性非常時(shí)期的體內(nèi)激素平衡；平面或網(wǎng)絡(luò)媒體隔三差五地還要說(shuō)一說(shuō)東鄰女子不顯老的秘訣——天天豆制品。其實(shí)吾等華夏豆腐的歷史可謂久矣，牛奶不常見(jiàn)的日子里，不都是價(jià)廉物美的豆?jié){無(wú)聲滋補(bǔ)水土人情？所以，豆腐（豆制品）實(shí)在平常卻恒久。通常，恒久的東西總是平常的，比如空氣、水、陽(yáng)光。當(dāng)然，平常的東西，要是筆墨一番，又總有點(diǎn)不了情的滋味。

曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)期，要吃上豆腐還真不是件容易的事。要摸黑趕早，翹首排隊(duì)，冬日里用哈出的熱氣溫暖自己的手指，哪像現(xiàn)在這樣被明明白白地裝在小盒子里等在超市冷柜里，讓你來(lái)憐惜。最喜歡的時(shí)刻是，見(jiàn)著附近的豆制品工廠大門開啟，燈光大肆掃蕩了清晨的灰暗，工人們手抬著一格格裝滿了豆腐的木制屜走向菜場(chǎng)。于是，當(dāng)豆制品鋪面上的木門板移開，一屜屜豆腐冒著熱氣、花枝顫動(dòng)地?cái)[上案，晨曦的一縷陽(yáng)光都含著清鮮豆香。一塊一塊地，或者半塊半塊地，營(yíng)業(yè)員小心把豆腐鏟到我們隨身攜帶的搪瓷盆里，邊邊角角的，不漏一點(diǎn)鏟給你，一塊豆腐也是要小心對(duì)待的。

那個(gè)年代的豆腐充滿了豆腐應(yīng)該有的香味，豆腐干、干絲、油面筋，所有與豆制品有關(guān)的食物一概本本分分、清清正正，鮮得來(lái)路清楚。青椒炒干絲，那些干絲松軟而有彈性，和青椒、白米飯的味道混合起來(lái)，樸素的家常菜竟是可以余韻綿長(zhǎng)的，根本不需要火腿吊鮮、高湯伺候。當(dāng)然，因?yàn)榍嘟芬彩乔嘟返谋痉?，在該生長(zhǎng)的時(shí)候長(zhǎng)，在該吃的季節(jié)吃。

幸虧有了豆制品，些許肉糜，可以面筋塞肉、豆腐肉糜，也可以豆腐干剖開塞了肉，像是凡常里的驚艷，如此葷中有素，素中帶葷，日子倒是過(guò)得生出希望的遠(yuǎn)景。

隔著30年的時(shí)光往回看，雖然腳下還是那塊土地，那時(shí)候的豆制品味道今天怎么吃也吃不出來(lái)。即便今年有進(jìn)口豆腐，外形和口味似乎更清麗，在熱氣里暄出彈性的干絲是難以尋覓的了。周作人在《喝茶》中回憶的江南茶館里的干絲，“加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油”，現(xiàn)今似乎更無(wú)此口福了。工夫干絲，如此本分厚道真懂風(fēng)雅的茶點(diǎn)實(shí)在太考驗(yàn)都市里的大多所謂古雅茶館了，也就罷了吧！記得上世紀(jì)90年代，有一陣常在家里做一道菜奉己或待客，也簡(jiǎn)單，就是干絲切細(xì)（極細(xì)），開洋洗凈，些許火腿絲，三者混合，上灶隔水蒸，煙氣飄香，一點(diǎn)點(diǎn)咸吊出多多的鮮，混合干絲的細(xì)致，如此口感讓幾位吃慣了粵菜的粵地人都頻頻出筷。

一塊豆腐、一片香干的本分其實(shí)是最不簡(jiǎn)單的。

豆腐的烹調(diào)可以是散文詩(shī)，生抽點(diǎn)兩滴，幾粒蝦米，皮蛋切幾塊，涼拌可也，微波加熱可也；可以是小說(shuō)，麻婆紅燒不斷形容，蟹粉蝦仁分外排比，蟹斗式餐具盛裝出席，豆腐的水晶鞋穿起來(lái)也很登樣；也可以做篇散文，情識(shí)理趣一樣不少，比如豆腐花，豆腐漣漪成湖水，載一舟星星點(diǎn)點(diǎn)的蝦米紫菜蔥花榨菜靡，看起來(lái)是家常赧顏，吃起來(lái)清秀嫵媚，舌尖若綢緞掠過(guò)，這樣的“散文”就是生活隨時(shí)隨地的創(chuàng)作。

曾經(jīng)在本埠一家飯店吃到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)制作的豆腐花，從豆?jié){轉(zhuǎn)身為豆腐花，好比簾卷起絳唇點(diǎn)之感。而在日本京都吃過(guò)的一次豆腐燒，比之似乎更有玉玲瓏之覺(jué)。盛器是折成花狀的白紙，雪白豆腐輕盈紙內(nèi)，紙下卻是火苗燉煮，但見(jiàn)豆腐湯滾沸，白紙安然無(wú)恙；蘸一點(diǎn)調(diào)料，京都豆腐的口感猶如玉潤(rùn)指腹，待得吃完，火苗將熄，白紙還是一朵花的模樣。將豆腐吃成一朵潔白之花，穿腸之間，也仿佛若櫻花般美的瞬間而飄然了。

豆腐的生產(chǎn)都很現(xiàn)代化了，惟有在鄉(xiāng)間古村落還保留了傳統(tǒng)豆腐的點(diǎn)鹵方法，那樣的豆腐紅燒最勁道，煮出來(lái)內(nèi)部松軟，豆味十足，粗糲之間讓你的味蕾猛然驚醒，仿佛要隔了現(xiàn)代的霓虹回望過(guò)靜夜里的月光，記憶恍惚間，有些歡喜，有些惆悵。就著鄉(xiāng)間豆腐下一碗白米飯，筋骨里透出回到本來(lái)的舒坦。只是，這樣的機(jī)緣顯然是少之又少了。

越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，無(wú)論豆腐或是其他飲食，也無(wú)論是人事還是生活方式，越來(lái)越容易獲得的同時(shí)，是越來(lái)越多的失去。鴛夢(mèng)重溫的可能，幾乎與夢(mèng)等同。