宋葆臻 方愛(ài)華 素 手 徐光文 李興書(shū)

小橋

宋葆臻

清晨，路邊的植物還掛著露珠時(shí)，我已在那座連通著兩個(gè)村子的小橋上不知走了多少個(gè)來(lái)回?？煲獢嗔鞯臏\淺的河面上，模模糊糊的，是正在慢慢變老的自己，茫茫然的樣子。一群牛從我的周圍搖擺著不慌不忙走過(guò)，丟在橋面上一蓬蓬冒著熱氣的新糞，還能聞到青草的氣息。牛鈴搖起來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，是要搖醒童年的夢(mèng)嗎？一切好像都沒(méi)變。草還在長(zhǎng)，麻雀還在飛。橋身還是那么矮，那么短?？梢磺兴贫家呀?jīng)改變了?？湛帐幨幍摹＿@樣的早晨，原本該是有許多東西的。白楊樹(shù)高高的枝杈上那筑窩的喜鵲呢？河對(duì)岸紅土山下的瓦窯，還有泥瓦匠在那里燒繡球嗎？太陽(yáng)升起的時(shí)候，會(huì)有縷縷陽(yáng)光穿過(guò)莊稼和樹(shù)葉的縫隙照耀著橋頭，橋頭上是應(yīng)該有一群妮子的，是應(yīng)該有兩條麻花一樣扭著的小辮子的，那辮梢會(huì)在有風(fēng)時(shí)揚(yáng)起無(wú)風(fēng)時(shí)垂下的。

這是故鄉(xiāng)的一座小橋。極普通極常見(jiàn)的一座小橋。紅砂石砌成的一座三孔橋。

我站在這座石橋的橋邊上，早年踩踏而過(guò)時(shí)卷起的塵土還飄蕩在空氣中，正一點(diǎn)一點(diǎn)地往我的身上落，往我的心上落。我溫情繾綣地凝視著這座小橋時(shí)，總想把它過(guò)濾得跟過(guò)去一樣明凈。那些找不回的往事，像橋下那個(gè)狹窄的溶洞里汨汨流出的山泉，回響著遙遠(yuǎn)的聲音，清涼地滴在我的額頭上，卻灼熱了我的心臟。

那小橋上，是騎著毛驢的奶奶，要回她遠(yuǎn)在鄰縣的娘家，舅爺在前面牽著韁繩，跟在后面的是送行的年輕時(shí)的父親。人說(shuō)母走千里兒不愁，可父親的依戀讓祖母一步三回頭地揪心。再后面那個(gè)哭著喊著要奶奶的穿紅肚兜的小人兒，不就是年幼時(shí)的我嗎？反正村人們都這么說(shuō)，祖孫連心，你小時(shí)候就跟奶奶最親。

那小橋上，是一撥撥孩子在上面穿梭，留下一支支咿咿呀呀的歡歌。晨起跑步，兩個(gè)村的孩子就在這里會(huì)合，冒著山澗里漫出來(lái)的爽心潤(rùn)骨的霧氣，看溝里溝外的裊裊青煙在云縫里飄。晌午戲水，淘氣的孩子不知疲勞，長(zhǎng)滿綠油油青苔的石板下面總能撈到光溜溜的小魚(yú)兒。小河里水不深的地方，是甩著辮子的妮兒們，褲腿綰起來(lái)，尋找水中的彩色小石子。秋忙的時(shí)候，排著隊(duì)到田里勞動(dòng)，稚嫩的雙肩背著玉米顫巍巍地走過(guò)小橋。偶爾也會(huì)停下來(lái)，伏在橋下的小河旁，洗去爬滿臉上的汗水。清清的小河水，像一面鏡子，映照著與野菜共生卻燦若花開(kāi)的童年。

月色如水的晚上，就會(huì)相約去鄰近的十里八鄉(xiāng)看一場(chǎng)露天電影。無(wú)邊無(wú)際的夜空，月亮在云層里鉆來(lái)鉆去，小橋成了飄飄搖搖的小船，人走在上面也會(huì)有蕩起來(lái)的感覺(jué)。這樣的夜晚，心也被照得晃晃悠悠的，不知道丟了啥似的沒(méi)著沒(méi)落？

小橋下也有冬季里稍微暖些的黃昏，北風(fēng)刮起來(lái)并沒(méi)有多猛，卻依然能把耳根子吹紅，那奮力向前的一劃，分明是少年夢(mèng)想不屈不撓的抗?fàn)?。冰床子碾過(guò)結(jié)冰的河面留下的道道輒痕，像種田人的犁鏵深深地嵌進(jìn)了我有深有淺的血肉之中。我知道小橋是連著兩邊的路的，一邊是正在磨礪的蕭殺的冬天，而另一邊，順著大路一直向東，就能聽(tīng)到春暖花開(kāi)時(shí)布谷鳥(niǎo)的叫聲。

現(xiàn)在，我還是站在這座小橋的橋邊上，早年踩踏而過(guò)時(shí)卷起的塵土已經(jīng)在我的心中沉淀了。我不再茫然。該承載的，小橋都承載過(guò)了。小橋也應(yīng)該有它的延伸，有它的歸宿，就像世間的萬(wàn)事萬(wàn)物一樣。我的心突然被填充得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，那些沒(méi)有了的，也都是曾經(jīng)有過(guò)的，雖然看不到了，他們卻是在心里生了根的。

我還是不要老閉著眼睛去懷想那些從前的月光吧。是不是該找些陽(yáng)光能朗照的地方，讓它的光輝灑在身上，曬著我慢慢地變老。我好像是明白了，小橋雖小，可它連接的是兩頭。過(guò)去的是很美好，可希望會(huì)待得更長(zhǎng)。這時(shí)候，我看到了一個(gè)讓我感動(dòng)的景象，小小的石橋上，一輛輛“爬山虎”開(kāi)過(guò)來(lái)了，車上載著的是一袋袋圓圓的甘藍(lán)菜。農(nóng)人們喜悅的笑聲洋溢。小橋見(jiàn)證著收獲的時(shí)刻，或許要比見(jiàn)證我那些不痛不癢的往事來(lái)得現(xiàn)實(shí)。

在寂靜里呼吸

方愛(ài)華

清寂的冬日，讀麗敏的《金色湖灘》。

一切都凝滯不動(dòng)，時(shí)光變得很安靜。沒(méi)有任何聲音，植物們?cè)诤粑?，水在流?dòng)。間或有一兩只鳥(niǎo)的叫聲傳過(guò)來(lái)，一聲，兩聲，清脆，悠揚(yáng)。

窗外是枯寂的嚴(yán)冬，光禿禿的，沒(méi)有一絲生氣，眼前卻是明亮的，有陽(yáng)光照射著我，惶惶地有些溫?zé)幔切┯挝吹蔚乃?，依然沉浸著我。仿若走進(jìn)了自然的深處，我站著，站在這片安靜里，站在植物的中間。

然而，我的心不知到了哪里。這個(gè)冬天，我總是想和山在一起。想山上的草，想溫暖的陽(yáng)光，想山下沉默的村莊，也想一個(gè)以植物為情人的安靜女子，想她的《金色湖灘》。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，山顯得安靜。我會(huì)躺下來(lái)，躺在一片草里，閉上眼睛，想像著那個(gè)即不種草也不種花，卻把大自然當(dāng)作自己美麗花園的女子，究竟有著怎樣一副美麗的面容，怎樣一顆能夠發(fā)現(xiàn)美麗的心靈。這樣想到她的時(shí)候，純凈、安靜、仁愛(ài)這樣的詞匯就包滿我質(zhì)樸的心房。

她寫(xiě)夏日的細(xì)碎與芬芳，寫(xiě)露珠與草花，寫(xiě)蜻蜓飛過(guò)晚風(fēng)，寫(xiě)風(fēng)寫(xiě)霧寫(xiě)昆蟲(chóng)，寫(xiě)身邊的一切景物。她寫(xiě)豆角花、絲瓜花、紫藤、艾草、野草莓、牽?；?、蜘蛛、蜻蜓、豆娘。這些，都被這個(gè)叫麗敏的女子傾心地愛(ài)著。甚至低處的小生命和路邊的每一塊石頭，每一株植物，都與她有了老鄰居的感覺(jué)。她與它們?cè)谝黄穑拖窈退鼈冊(cè)陟o靜地交談。這樣的交談不需要語(yǔ)言，而僅僅需要，用心靈傾聽(tīng)。傾聽(tīng)有時(shí)候真的勝過(guò)語(yǔ)言不知道多少倍，明快的，黯淡的，平和的，這些表情跌宕起伏，或許就是它們?nèi)康男腋?，全部的自由與快樂(lè)之所在。

“湖邊的油菜花一畦一畦，散漫而又節(jié)制，像太陽(yáng)之杯溢出的金沫，流淌著，撩動(dòng)著大地的春心?！薄巴愣够ㄊ庆o止的蝴蝶，而蝴蝶則是飛翔的豌豆花?！薄奥吨槭情L(zhǎng)著腳趾的，在蘆葦上穩(wěn)穩(wěn)站著”?！巴愣沟亩骨v已長(zhǎng)出來(lái)了，俯著身子才能看見(jiàn)。綠綠的一把小刀，從花心里伸了出來(lái)”?！懊恳黄~子上都密集了露水，細(xì)小的珠子規(guī)整的排列，風(fēng)吹不動(dòng)，只等太陽(yáng)來(lái)迎娶”。這些文字不是干凈而是純凈，像大海，像藍(lán)天，像山間的小溪，是有顏色的，是可以感覺(jué)到的。這些描述都是日常的，片段的，細(xì)碎的，卻又是那么形象而逼真，完全是作者內(nèi)心真情實(shí)感自然而然的流露。讓我們感覺(jué)讀到的，仿佛不是文字，而是，由一株株植物組成的一幅幅畫(huà)，由一株株植物寫(xiě)成的一首首寂靜的詩(shī)。

由于超脫，必然樸素。誰(shuí)說(shuō)：一切的真愛(ài)都超脫于纏綿之上，蘊(yùn)藉于真情之中，而不必在乎外表的雕琢修飾。就如好的文章，都自真情出發(fā)，絕無(wú)一絲的造作之感。而生命里不時(shí)出現(xiàn)的悲哀、蒼涼、失意，不過(guò)是更加增進(jìn)了人們對(duì)生活的一種恬靜的愛(ài)意罷了。

這樣想來(lái)，麗敏的內(nèi)心一定也有著大美，才能做到如此的恬淡與安寧了。

《幽夢(mèng)影》說(shuō)：讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也。我卻覺(jué)得冬季里讀一些貼近性情貼近自然的優(yōu)美散文更合時(shí)宜。詩(shī)是跳躍的，讓心靈激蕩，散文是舒緩的，如簡(jiǎn)單的行走，這種隨意和緩慢恰到好處地順應(yīng)了冬天的沉靜?？莺璧募竟?jié)，守著一窗的窗花，守著一腔的寂寞，讀這樣的文字會(huì)讀出靈感，讀出安寧。這種安寧和清涼里，思想變做一株植物，或者就做一只昆蟲(chóng)，遠(yuǎn)離喧囂和繁華，藏在那些繁茂的枝葉里，然后靜靜地牽入黑暗，聽(tīng)文字在寂靜里呼吸。黑暗是好的，它讓世界變得安靜。在這個(gè)過(guò)于喧囂的城市里，人的心靈太需要安靜，在安靜中等待，想念，思考與觸摸。

讓自己期待的，慢慢地開(kāi)。

夏天的河流

素手

只因?yàn)槲叶嗷亓藥状晤^，在風(fēng)里多和你站立了些日子。

有些聲音揚(yáng)起，有些語(yǔ)言掉落進(jìn)身體里。

……我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無(wú)盡的黃昏

……

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不愛(ài)我，我也不會(huì)在意。

……一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。而自我們惟一的窗戶張望，

雪，雪，雪。

你會(huì)躺成我喜歡的姿勢(shì)：慵懶，

淡然，冷漠。

……你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱，

煙的末梢顫抖著，顫抖著

短小灰白的煙蒂——連灰燼

你都懶得彈落——

香煙遂飛舞進(jìn)火中。

茨維塔耶娃的詩(shī)句被我們斷續(xù)回憶起。若“窗口大朵牡丹花”，則，更讓我安寧。小鎮(zhèn)，不會(huì)是我的故鄉(xiāng)，或許是你的故鄉(xiāng)。我的生命因?yàn)槟愕纳谶@里成長(zhǎng)而不會(huì)覺(jué)得落寞。相反，她終能尋到奢求已久的安寧?！岸銦o(wú)聲深愛(ài)著我，以生命最真實(shí)的方式。”

你的目光站成早在我夢(mèng)中固定的姿勢(shì)，我的視線終穿透我的身體，那深處的語(yǔ)言，說(shuō)出來(lái)，與不說(shuō)出來(lái)，同樣妖嬈芬芳。

夏天來(lái)了，窗下的花就開(kāi)了。我為這番等待激動(dòng)難安。

你的手指穿過(guò)我長(zhǎng)及腳面的頭發(fā)，你的目光穿透那深處的視力，那深處的語(yǔ)言忽然跌落，大朵，大朵。觸處花開(kāi)。我猜你正要說(shuō)。你正要說(shuō)，心契這個(gè)詞。

季節(jié)于是平復(fù)下來(lái)。有雪忽然開(kāi)放。

你看不出來(lái)，我依然不能如你般喜歡上郁金香的芬芳。

我的靈魂恒久緩慢地攀爬，不只為得到你的贊嘆和欣賞——她永遠(yuǎn)努力長(zhǎng)成一棵開(kāi)出孤獨(dú)花香的樹(shù)。不為與你休戚與共。

此刻，站在窗前，以我們各自，習(xí)慣中的姿勢(shì)。你說(shuō)，惟愿，這種緩慢的姿勢(shì)，能更緩慢一些，即使，你會(huì)越過(guò)我的腳步，我會(huì)，重新跌落進(jìn)那切近血管的河流。

你說(shuō)，想站在上帝面前，指著我說(shuō)，這是我的骨中骨，我的肉中肉。

我想，即使這樣，我也不會(huì)貶低自己。或者，這樣，我便不會(huì)貶低自己。

我也不會(huì)責(zé)怪自己，責(zé)怪這窗前的時(shí)光，因?yàn)槟阏f(shuō)，生命終于能以生命的方式和溫度，而非它物。

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，一切都能被超越。在一起的時(shí)候，我們，仍舊在獨(dú)自找尋，那條河流，切近皮膚和血管的河流。

我聽(tīng)見(jiàn)，清潔溫柔的呼喚，自遠(yuǎn)方，如風(fēng)吹。

童年憶趣

徐光文

時(shí)光匆匆，不知不覺(jué)，已過(guò)而立之年，身為人父。每當(dāng)看到孩子們玩耍的情景，我的心靈不由自主地飛到了童年，飛到了那留下深深烙印的童年。

玩響炮 每逢春暖花開(kāi)，渠邊小草綠綠之時(shí)，我和小伙伴們就會(huì)不約而同地聚集在斗門邊，從渠底用手挖出那透著香氣的黑油油的泥，和上水，用稚嫩的手指做成窩窩頭的模樣，再在下面戳一個(gè)洞。然后會(huì)聽(tīng)到先做好的伙伴喊聲；“大哥大哥你先走嗎，我先走？”如果其他的人喊：”你先走”，那么這一個(gè)小伙伴就會(huì)用吃奶的勁把泥高高摔起，其他的則依次同樣摔泥。如果其他的喊：“一起走”，那么大家應(yīng)該同時(shí)摔泥。隨著“嘭”的一聲響，泥花四處亂濺，小伙伴們所穿的衣服上到處被濺滿了泥點(diǎn)，可大家全然不顧這些，而是急于爭(zhēng)論、比較誰(shuí)的響炮聲音大，裂開(kāi)的縫隙大。如果誰(shuí)的聲音大，裂開(kāi)的縫隙大，就意味誰(shuí)是勝利者，其余的則要給這個(gè)人一些泥，以補(bǔ)他泥裂開(kāi)的縫隙之用。那勝利者的笑容絲毫不亞于得了奧運(yùn)會(huì)金牌的運(yùn)動(dòng)員的笑容。

跳繩 不要以為跳繩是女孩子的專利，在那時(shí)跳繩也有我們男孩子參與，我們男孩子主要玩的跳繩項(xiàng)目有:“尕一尕二”、“出來(lái)進(jìn)去”、“蹉蹉”等。每當(dāng)跳這些內(nèi)容的繩時(shí)，我們就和女孩子混合在一起，并分成兩個(gè)小組，比那一個(gè)小組跳得好，升得快。這些內(nèi)容的跳繩首先是從最低開(kāi)始的也就是所說(shuō)的“尕一”，緊接著把繩子放到膝蓋、腰、腋、肩、頭等部位，最后一直到頭頂，再?gòu)念^頂依次往下降。一組跳，另一組拿繩子。一組中的那一個(gè)成員如果踩了繩子或者跳不過(guò)去，則意味著這個(gè)人就“死”了，那么這個(gè)人就由這組的其他成員來(lái)負(fù)責(zé)“營(yíng)救”。“營(yíng)救”任務(wù)通常是由這組中跳得最好的人來(lái)完成的。一個(gè)層級(jí)需要這組中的所有成員都要跳過(guò)去，否則就不能升到第二層級(jí)。一組中的所有成員都“死”了，那么這個(gè)小組就“死”了，繩子就有他們負(fù)責(zé)來(lái)拿，另一組則開(kāi)始跳。

嘻嘻哈哈，笑聲連成一片，“看我的馬架子打得高不高，連頭頂都讓我給過(guò)了，你們還在尕一上轉(zhuǎn)著哪”。此種得意聲音不時(shí)在耳朵邊回響。

拾子石 先找五個(gè)蠶豆大小的石頭，稱這些石頭為“子石”。對(duì)“子石”的選擇有一定的講究：那就是圓、亮、滑。準(zhǔn)備好了“子石”，就開(kāi)始拾了。拾“子石”可是個(gè)人單獨(dú)行為，不考慮集體協(xié)作精神。拾“子石”首先是“拾”。把一個(gè)石頭固定下來(lái)，當(dāng)作撮子，把撮子拋起，拾一個(gè)石頭，并接住拋起的石子，如此從一拾起，直到五；緊接著就是“并”?！安ⅰ本褪前盐鍌€(gè)石頭拋起并用手背接住，再拋起翻手從下接入掌心；如此從一開(kāi)始，直到五，下來(lái)就是“攪”，將五個(gè)石頭拋起用手背接住，再拋起，手指做成桶狀，把石子灌入手中，還是從一開(kāi)始，直到五。若在拾石過(guò)程中，有時(shí)脫落，就意味著輸了，讓對(duì)方來(lái)拾。這三個(gè)環(huán)節(jié)難度一次比一次大，要求一次比一次高。我們通常拾子石，不管什么地方，隨便找一個(gè)平整一點(diǎn)的地方就一屁股坐下來(lái)，經(jīng)常是弄得全身都是土，玩完以后，起來(lái)隨便用手拍拍土，就回家。到家免不了一場(chǎng)訓(xùn)斥，可“江山易移、秉性難移”，訓(xùn)完了就完了，下次對(duì)子石還是照拾不誤。拾子石我水平差，經(jīng)常為倒數(shù)第一。我們把拾子石水平高的男小伙伴稱為“假丫頭”，其意就是像女孩子一樣，手靈活麻利。

套“火車”農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家中的人力車不被大人們所使用時(shí)，我們就和小伙伴們約好，拉出自家的人力車，以套“火車”。套“火車”其實(shí)就是把幾輛人力車用繩子綁好，一名駕駛員坐在人力車的欄桿上進(jìn)行駕駛，留一個(gè)人跑到車后面去推，而其他的則坐在人力車上。當(dāng)駕駛員的神氣勁，到現(xiàn)在還令我神往。因?yàn)轳{駛員是最好的職位，所以我們輪流當(dāng)。有時(shí)，我們把“火車”駕駛到水渠中，弄得車翻人倒，可我們是不會(huì)在乎這些的，會(huì)使出渾身解數(shù)把“火車”拉出來(lái)，重新進(jìn)行套裝。

斗“雞”這兒所說(shuō)的斗“雞”不是兩只雞在打架，而是由我們分成兩組像雞打架一樣進(jìn)行比賽。這個(gè)名詞是1996年在蘭州師專上體育課時(shí)從老師處聽(tīng)來(lái)的。我們當(dāng)?shù)貙?duì)這俗稱“擱仗”，也就是碰腿子。首先按照人數(shù)分成兩組，然后每個(gè)人把一條腿子抱起來(lái)，用另一條腿子跳，跟另一組進(jìn)行火拼廝殺。誰(shuí)一個(gè)把腿子放到地面上就意味著誰(shuí)一個(gè)輸了，一直碰到一個(gè)組的所有人輸了，才結(jié)束。當(dāng)時(shí)我們的腿子被碰得又紅又腫，但我們還是像雞一樣，跳得老高后，向?qū)Ψ脚鋈ァＨ绻l(shuí)一組贏了，就會(huì)把一只手舉過(guò)頭頂，高喊“哦”，那樣子就想打了勝仗的戰(zhàn)士一般，而輸了的一方垂頭喪氣，同時(shí)暗暗下定決心下一次一定要打敗對(duì)方。

童年是一首詩(shī)，寫(xiě)不完鑲嵌在記憶中的那份情趣，童年是一首歌，唱不盡印刻在內(nèi)心的那份快樂(lè)。

兒時(shí)的游戲，現(xiàn)在只能是一種美好的記憶，童年樂(lè)園里快樂(lè)的烙印，你還能在我下一代下下一代的孩子們的樂(lè)園里如詩(shī)如歌地回來(lái)嗎？

玉樹(shù)蟲(chóng)草

李興書(shū)

那是一九六零年。

五月,青藏高原的春天才姍姍而來(lái)。

云,特別的白,猶如一條圣潔的哈達(dá),漂浮在空中；天,特別的藍(lán),也特別的低,和人們的距離顯得格外的近。似乎,站在大山頂上就觸手可及。

解凍后的大地,散發(fā)著泥土特有的芳香。甸子上的小草，吐出了嫩黃色的幼芽,河谷里的冰層開(kāi)始融化。隨著太陽(yáng)的回歸、升起，春暉柔柔，氣溫漸升。晶瑩的水珠由慢到快、由點(diǎn)到線，匯成涓涓小溪，潺潺地從癿扎村前由東向西流過(guò)。

癿扎，是青海省玉樹(shù)藏族自治州最南端一個(gè)比較大的藏族村落。周圍甸子上除了雜草，沒(méi)有其他灌木和林子，南邊與西藏的昌都接壤。

插圖 高紅女

癿扎有三寶：黨參、蕨麻和蟲(chóng)草。在癿扎西南河谷地帶的陽(yáng)坡上，生長(zhǎng)著一種特有的原始黨參。黨參，是一種多年生草質(zhì)藤木。根圓柱狀，細(xì)長(zhǎng)、肉質(zhì)白色，多枝莖、細(xì)弱。葉面綠色，葉背密生銀白色長(zhǎng)柔毛，蔓莖攀爬在灌木叢枝或樹(shù)桿上。根莖斷裂，會(huì)淌出白色的乳汁。癿扎的黨參稱其為原始黨參，是它在原生狀態(tài)下自生自滅、自行繁衍，從來(lái)沒(méi)有人挖過(guò)，還處在原始狀態(tài)中。

春天，并不是挖黨參的季節(jié)。這時(shí)，黨參的養(yǎng)分全都供給了自身蔓莖的生長(zhǎng)。挖黨參最佳的季節(jié)，當(dāng)數(shù)二十四節(jié)氣的白露前后，那時(shí)的黨參肉質(zhì)厚、漿汁飽、養(yǎng)分足，也曬得出。

順著癿扎河谷而下，層巒疊嶂，山大溝深，河流縱橫，地勢(shì)險(xiǎn)峻。走上十多里，就有了樹(shù)林。河谷陽(yáng)面的山坡上，土壤貧瘠，高峻陡峭，雨水難以儲(chǔ)存，土層含水量較少。常年的雨水沖刷、風(fēng)化，支離破碎的片狀頁(yè)沙巖，有的已裸露出地表。山坡上，大多生長(zhǎng)著一些零零散散、四米左右的松、柏，和一人多高的灌木。走進(jìn)林子，空氣中漂浮著一股濃濃的香中帶臭，臭中帶香的黨參特有的香臭氣息，使人很容易采挖到黨參。這里的黨參特別的粗壯，須根很少，要不是眼見(jiàn)為實(shí)，說(shuō)出來(lái)叫人難以置信。差不多的黨參，一根都在一斤多重，我最多的一天挖過(guò)十四斤鮮黨參，最重的一根二斤六兩。

六月，坦蕩肥沃的草甸上，蕨麻的植株呈網(wǎng)狀平鋪在地面上，生長(zhǎng)出眾多紫紅色的須莖匍匐伸向四方。葉面深綠，背部密生白毛，宛如鵝絨，節(jié)部生根，根再生莖，猶如蛛網(wǎng)。蕨麻，又稱人生果、長(zhǎng)壽果。根莖肥厚，呈紡錘狀。味甜美，含淀粉、糖類和蛋白質(zhì)。健脾益胃、益氣補(bǔ)血、營(yíng)養(yǎng)豐富。癿扎的蕨麻堪稱一絕。它像微型的紅薯，圓滾滾、水靈靈、體肥肉厚，色澤光亮，像一串串鮮紅色的瑪瑙，招人喜愛(ài)。閑暇，我們就到公牙寺山下的甸子上挖蕨麻，熬稀飯，變個(gè)花樣，改善生活。

在這四千米的山梁上，還盛產(chǎn)一種稀有的貴重藥材——蟲(chóng)草。玉樹(shù)的蟲(chóng)草，是世界上優(yōu)質(zhì)的冬蟲(chóng)夏草，僅次于西藏那曲，排名第二。蟲(chóng)草，又叫冬蟲(chóng)草或冬蟲(chóng)夏草。是宇宙鬼斧神工造就了這天地間奇特的精靈。

它一物兼動(dòng)植兩性，使人浮想聯(lián)翩。它是蟲(chóng)和草結(jié)合在一起生長(zhǎng)，形成一個(gè)復(fù)合共同體。冬天是蟲(chóng)，蟄居在土壤里。夏初，在蟲(chóng)體頭的頂部，生長(zhǎng)出五公分左右黑褐色棍棒狀的草苗。草苗比筷頭要細(xì)，略帶彎曲，體型如豐滿的老蠶體，表面棕黃色，背部有多條橫皺紋，腹部有八對(duì)腳，頭部有眼、鼻、嘴，輪廓分明，樣樣俱全。它是頭朝上，屁股向下，垂直長(zhǎng)在土壤的最表層。

五月底七月初，是挖蟲(chóng)草的季節(jié)。早了，蟲(chóng)草還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，遲了，苗苗枯萎了，又不容易找到。再說(shuō)，挖得遲了，苗長(zhǎng)高了，藥用的價(jià)值差了，也就不值錢了。出苗兩三天，蟲(chóng)體肥大的蟲(chóng)草，才是上等蟲(chóng)草。

那時(shí)的我，對(duì)蟲(chóng)草還知之甚少。不知道冬蟲(chóng)是一種受真菌感染而死亡的蟲(chóng)體，夏草是寄生在蟲(chóng)子頭上的真菌子座。只覺(jué)得它奇特，并沒(méi)有感覺(jué)到它的珍貴。

那時(shí)候，我每天都能挖到一千棵以上的蟲(chóng)草。曬干了，也就是一市斤過(guò)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，用兩包普通香煙，或半斤水果糖，就能兌換一斤蟲(chóng)草。自由交易，雙方并不覺(jué)得誰(shuí)占了便宜。

青藏高原的天氣，就像小孩子的臉，說(shuō)變就變。三江源頭更是天無(wú)三日晴，幾乎天天都是雨雪，三天兩頭下。這里夏短冬長(zhǎng)，春秋相連，氣溫日差大，年差小，一年無(wú)四季之分，只有冷熱區(qū)別。這里常年都飄著雪花，淅淅瀝瀝地沒(méi)完沒(méi)了。盛夏的雪花落到地上，見(jiàn)了陽(yáng)光就融化了，到處都濕漉漉水汪汪的。大地像海綿一樣，踩上去軟軟的。小草的葉子，大都呈條帶狀，很窄，很細(xì)，匍匐地緊貼著地面，像給地鋪了一層毛絨綠毯。

盛夏的高原，處處綠草如茵，繁花似錦，白云朵朵，牛羊成群。蟲(chóng)草一般都生長(zhǎng)在海拔四千多米、半陰半陽(yáng)、土壤肥沃、潮濕的山坡上。它比雜草出土的時(shí)間遲，但比草要長(zhǎng)的快，出土兩三天就躥過(guò)了小草。林子、灌木叢中、或草高的地方基本沒(méi)有蟲(chóng)草。

挖蟲(chóng)草時(shí)，由下坡向上坡找。走走停停，東瞅瞅、西望望，停住腳，貓著腰，或倒背著手，或把雙手支撐在大腿上，身體盡量向下，撅著屁股，呈半蹲姿勢(shì)，伸著脖子，下巴微微翹起，歪仰著臉面，目不轉(zhuǎn)睛地、兩眼像雷達(dá)一樣一遍又一遍地掃描著地面。

挖蟲(chóng)草，確切地說(shuō)，不能算作挖，應(yīng)該稱其拔更為合適。夏初，冰雪融化，土壤中的含水量達(dá)到飽和狀態(tài)，地面非常松軟。挖蟲(chóng)草的人，左手腕掛著裝蟲(chóng)草的袋子，手握短把圓錐型尖嘴小鎬。空著的右手，是用來(lái)拔蟲(chóng)草的。找到了蟲(chóng)草，就用右手的食指和大拇指輕輕地捏住蟲(chóng)草的苗，趁著勁，慢慢地、垂直均勻地向上提，不用吹灰之力，蟲(chóng)草就拔出來(lái)了。使勁過(guò)猛，用力過(guò)大，就容易拔斷。只有極個(gè)別拔不出來(lái)的蟲(chóng)草，才動(dòng)鎬去挖。只要視力好，在七八米以外，一眼就能發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)草。它是小草中的旗桿，羊群中的駱駝，非常醒目。它的顏色與眾不同，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)“褐”，一眼就能分辨出來(lái)。

青藏高原，高寒缺氧，空氣稀薄，水的沸點(diǎn)在八十度，因而導(dǎo)致熟飯不熟，開(kāi)水不開(kāi)，連指甲蓋都是倒著長(zhǎng)。由于營(yíng)養(yǎng)不良，指甲變成了淡淡的紫青色，塌陷了下去，成了一個(gè)小坑坑。為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，我們也常把蟲(chóng)草洗凈，像蔬菜一樣炒著、燉著吃。撕開(kāi)蟲(chóng)體，里邊并沒(méi)有心、肝、脾、肺、腎、腸腸肚肚等，體內(nèi)充滿著猶如香煙吸過(guò)后，過(guò)濾嘴煙蒂內(nèi)的海綿，棕黃色、很脆的蠶絲狀物體。蟲(chóng)草嚼起來(lái)，也品嘗不出有什么奇特的滋味，我們只不過(guò)把它當(dāng)做普通的蔬菜一樣，用來(lái)下飯。那時(shí)，我們吃的全是脫水干菜，連土豆都脫過(guò)了水。

那年的七月六日，我們轉(zhuǎn)移到癿扎東南方向一個(gè)叫馬尚的地方。在昌都境內(nèi)一座無(wú)名大山的腰部搭起了兩頂單帳篷。加上翻譯，我們共有十五個(gè)人。翻譯的藏族名字叫彭毛才郎，漢名叫喬柄春，是青海民族學(xué)院畢業(yè)的，二十四歲，是十四世達(dá)賴的老鄉(xiāng)，西寧湟中人。百里不同風(fēng)，千里不同俗。藏語(yǔ)也有地方方言，有著地域的差別。初到癿扎，彭毛才郎的翻譯比較困難，只能譯出一個(gè)大概意思，有的藏語(yǔ)，他也聽(tīng)不懂，翻不通。

七月八日，是我們?cè)诓纪谙x(chóng)草的第三天。

天一放亮，水蒸氣遇冷后在地面凝結(jié)的濃濃大霧，把整個(gè)大山裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。二十米開(kāi)外的牦牛，看起開(kāi)隱隱約約，模糊不清，如同霧里看花。

九時(shí)許，一陣微風(fēng)吹過(guò)，霧隨風(fēng)漂移，天空也漸漸清晰起來(lái)。大霧從山頭緩緩地退到山腰，像柔柔的白紗，在山間繚繞。頃刻，山谷間如同煙波浩淼的海洋，山尖壯麗的身姿清晰地呈現(xiàn)云海之上，宛如海市蜃樓。動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，飛云走霧，瓊山玉宇，變化莫測(cè)。

中午，紅日高照?！疤焐细≡迫绨滓?，斯須變幻如蒼狗”。幾朵云彩從山間飄過(guò)，鵝毛大雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)，信空飄蕩。瞬間，扯起了線段的大雨，夾雜著黃豆大小的冰雹，從天而降，打得山坡劈啪作響，小草紛飛。

午后，雨過(guò)天晴，萬(wàn)籟俱寂，空氣格外地清新，我們又最后一次上山去挖蟲(chóng)草。

從一九六零年三月進(jìn)駐青海玉樹(shù)到一九六二年四月離開(kāi)，我們的部隊(duì)在那里整整生活、戰(zhàn)斗了兩年。時(shí)光荏苒，彈指一揮間，三江源的往事，距今已過(guò)去五十年。留在我腦海里依然是雪域高原的妙筆生花，人與自然和諧美麗神奇的畫(huà)卷。