尹偉
夜已很深,二娃媽躺在賓館綿軟潔白的大床上,兩眼大睜地盯著漆黑的屋頂,腦子過電影似地把自己走過的半生迅速過了一遍。
她和男人是在二娃剛會(huì)走路那年雙雙扣在拖拉機(jī)下的。那場(chǎng)災(zāi)難讓男人永遠(yuǎn)走了,自己失語整整快二十年了。這些年里,沒人愿意背起她這個(gè)拖了一雙兒娃的大包袱。
無邊的……說不完的苦?。?/p>
掙扒幾年,相繼送走了兩邊的老人。那些日子里,不是兩個(gè)娃兒餓得吱哩哇啦叫媽,她常常忘了自己還活著。兩個(gè)娃雖都上了小學(xué),大娃卻被死狗二流子引到歪門邪道上,小學(xué)沒畢業(yè),就嚷嚷著要錢花,總不回家。去縣城打工掙錢,哄騙了個(gè)外地姑娘,剛領(lǐng)回家就生下一個(gè)男娃。二娃媽越是聲明就當(dāng)沒生這個(gè)大兒子,身手越是不得空閑:幾張活生生的口,嗷嗷待哺的孫子,待伺的月婆子……所有的難事兒都橫在眼前,心里是天塌地陷般的感覺。這下子,不熬燈費(fèi)油也由不得她了。
想想自己不顧死活地拉扯他們成人,真正是養(yǎng)不活,養(yǎng)活了又指不著。自己累得快垮了,媳婦又被大娃打跑了,丟下個(gè)奄奄一息的娃兒。鄉(xiāng)鄰們沒有少嘆息——這個(gè)家呦,壓誰身上,都?jí)騿堋?/p>
二娃媽沒遍數(shù)地想,做人咋這么難,不如隨男人去,一了百了。但人見人夸的二娃和虎頭圓腦大眼睛的孫娃子,無數(shù)次拽回了她的魂兒。好死不如賴活著——她只得默默起誓,只要我還能喘氣,定要娃們都成人。于是又打起精神一頭扎進(jìn)勞碌個(gè)沒完的日子里。
黃河村當(dāng)過兵的黑臉文書正像村里人夸的——人好。他三天兩頭吆喝村里棒勞力,指著二娃媽艱辛的背影說:“你們就忍心看得過去?!”
二娃媽過不去的坎兒,就這么由幫扶組幫襯著一一過了。讓黑臉文書鬧心的是誰都沒好點(diǎn)子幫教死狗樣的大娃,只要路頭路尾碰上,他少不了紅臉翻白臉摁地調(diào)教一頓,條條擺事明理,法子基本用完了。大娃倒也慢慢變了,又娶了二房媳婦。誰會(huì)想到,娶了個(gè)“女鬼夜叉”,會(huì)找茬子用損招拿住所有人。從開始的一哭二鬧三睡覺,四不吃飯五偷跑,最后到六回娘家?guī)细?,七抹脖子八上吊,九喊跳河十喝毒藥,攪得路斷人稀。那么能耐的黑臉文書說“這后婆娘是黃世仁的管家穆(沒)人治”,走路也得繞過她家。
到這份上,后婆娘干脆不依不饒,天天白吃飯無理取鬧,夜夜整得雞犬不寧。直鬧到新修的一院房子歸她,家里欠下的賬和新老院子之間要打的隔墻歸婆子老小一家,再叫大娃到城里打工給她掙現(xiàn)錢,還舉把砍刀當(dāng)街喊:“誰再吱吱就當(dāng)面來試當(dāng)一下?!?/p>
一天夜里,有人請(qǐng)來村組干部調(diào)解家庭糾紛,二娃媽在那一刻突然能說話了,靜靜地說了聲我認(rèn)命,只要你們安穩(wěn)過日子。算作對(duì)大娃一家的安頓吧。她心里對(duì)天禱告:再別讓二娃和孫娃活成老大兩口子式的人,我苦也值了。
插圖 保文娟
二娃果然成了十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的學(xué)習(xí)尖子。高考前,二娃媽聽從老師的吩咐,不再讓他放學(xué)后緊忙著給家里拉水、砍柴,只對(duì)二娃說,好賴考個(gè)學(xué)校就給媽長(zhǎng)臉了。心里想,真考上了,我孤老婆子拿什么供呀?上不上大學(xué)倒在其次。每到嘴邊的話都沒往下說,手里的活不放,把滿眼困惑遞給二娃。這小子倒好,總把目光挪到一旁,根本不打算接住。
幾個(gè)月后的一天,二娃興沖沖回家對(duì)媽說他的考分是農(nóng)中第一,全縣第四名,分?jǐn)?shù)夠上最好的一等本科大學(xué),但他一心要上軍校。二娃媽心頭涌動(dòng)著興奮也涌動(dòng)著辛酸。她狠狠發(fā)誓,豁出一把老骨頭,也要供娃上大學(xué)!
入夜,二娃媽人躺炕上兩眼卻亮亮地盯著黑天。窮坑苦海沒個(gè)頂梁柱,大娃一家要人老命,早該有個(gè)好事?lián)Q口新鮮氣了,這下好了,二娃給她掙來了。無論如何都要讓娃跨出第一腳。等娃踏進(jìn)大學(xué)門,自己咋樣都好說,實(shí)在不行到城里賣頭發(fā)、賣血、賣苦力、當(dāng)保姆賒賬去。等將來兒孫前程好了,也不枉自己的苦。這樣喜悅地睡去,不等深睡一覺,又睜大雙眼胡思亂想。唉!隨了娃想穿軍裝上軍校的話,不知得花多少學(xué)費(fèi)哩。天不亮便沖二娃急赤白臉地嘮叨,農(nóng)民的娃,有個(gè)學(xué)上就行了,報(bào)個(gè)瓤些的學(xué)校吧。二娃說了聲得出門幾天,回頭再解釋,撒腿跑了——他要搶時(shí)間填志愿、去省城體檢,還得打工。
二娃媽搗飭變賣所有的土產(chǎn),還沒命地趕做能變成錢的活計(jì)。約二十多天夜夜睡不著,索性操持剪刀拾起了小時(shí)候跟奶奶學(xué)的剪窗花、貼布藝的活計(jì)。二娃求她別這般累,上學(xué)沒錢,大不了貸點(diǎn)款。她連回一句話的工夫都不敢耽誤。
終于等來了軍校閃著彩光的錄取通知書,二娃滿臉掩不住神秘的笑,誰提學(xué)費(fèi)或“錢”字就避開誰。四鄉(xiāng)八鄰都向二娃媽道喜,她仍回敬苦澀的嘆息和勉強(qiáng)的一笑,直到黑臉文書一五一十說了上軍校的一堆好處,她才聽明白:二娃要上的這個(gè)大學(xué),不花學(xué)費(fèi),倒拿補(bǔ)助還包分配。這才滿臉燦爛起來。
五年后的秋天,二娃穿一身軍官服在莊里人仰慕的目光中,從哥嫂家出來,領(lǐng)侄子到中心校上學(xué)。交足了學(xué)費(fèi),又逛城里的百貨大樓給他里里外外換了一身新,并教導(dǎo)侄子好好上學(xué),將來考上大學(xué)二叔供你上。在四鄉(xiāng)八鄰的道喜聲中,他攙扶老媽上了車。鄉(xiāng)鄰們高一聲低一嗓子地恭維娘倆:“去軍營是住洋樓吧!這大孝子可是讓老娘享清福了!”
二娃笑笑,算作答腔了。
黑臉文書聽得鄉(xiāng)鄰唧唧咕咕:“二娃媽走時(shí)臉是笑著的,就是眼角掛著的愁苦。八成是抹不掉了。二娃媽和大娃二娃遠(yuǎn)去外面,那后婆娘肯定會(huì)把個(gè)碎娃整飭得不成樣子,那碎娃怕是成不了人了?!边@是他和二娃媽最擔(dān)心的。接連幾天在放學(xué)路上想等著后娘娃,果真沒等著。黑臉文書急火攻心像自己是那娃的親爹似的,匆匆趕往大娃家,還是鐵將軍把門。哎,那后婆娘可別把可憐娃兒賣給人販子?大半天蹲守熬煎,直挨到天全黑下來,在大娃家房前屋后轉(zhuǎn)圈圈,果然聽得后院豬圈有碎娃時(shí)短時(shí)續(xù)的嚎叫。他飛身上墻,從矮處跳進(jìn)沼氣熏天的豬圈,找了好大一會(huì)才在豬圈墻角落認(rèn)出比黑豬還黑的八歲男娃,看樣子是與豬搶食吃出了毛病,肚子疼得直打滾。
黑臉文書飛人一般抓過來些繩索、棍棒,從圈里背出娃兒,撒腿沖到村頭醫(yī)療所,轉(zhuǎn)身又找二娃媽寄給他的電話號(hào)碼。
遠(yuǎn)在幾千公里外的二娃媽不等黑臉文書的電話打完,也不顧軍官二娃的勸,連夜上火車,一路發(fā)誓:豁出老骨頭,再救一回人。從新疆趕回黃河村,摟住孫子大聲嚎哭,周邊生生熟熟的男女全被這凄凄哀哀的哭聲感染了,抹著同情的紅眼圈,很理解地念叨:“小兒子,大孫子,老奶奶的命根子啊。后娘的指頭是夏天的日頭,看造的孽吆,苦了這祖孫倆了?!?/p>
二娃媽顫抖著雙手摸索著孫娃渾身的青傷紫痕,流不盡辛酸的淚。抖出旅行箱的衣服,里里外外給孫娃換了一身新,卷起墻角從孫娃身上剝下的滿身虱子的黑臭衣褲,到院外樹溝邊,接過黑臉文書的打火機(jī),一把火燒了。
祖孫倆租了村上的舊磨房住下了。
鄰近婦女原本可憐二娃媽去的,結(jié)果進(jìn)到磨房就被她一雙巧手吸引住了,沒一個(gè)不對(duì)著滿墻滿炕搶眼的剪紙和布貼畫唉吆驚嘆的。一時(shí)間,二娃媽有一手絕活的消息一傳十十傳百,小小磨房像戲院子般沸騰起來,婦女們她也想學(xué)一手,你也想讓教一教??h婦聯(lián)主席一伙人上門夸二娃媽:“你不知道你現(xiàn)在名氣好大喲,我?guī)椭邉?、引?dǎo),你分批教姐妹們?cè)O(shè)計(jì)、加工,保準(zhǔn)你的剪紙、手工藝做成銷售、出口一條龍生意。做不成我賠你本錢,做成了你就當(dāng)巾幗公司董事長(zhǎng)。”
在人們的鼓動(dòng)催促下,二娃媽應(yīng)承了這個(gè)想都不敢想的差使。軍官兒要接祖孫去城市沒成,二娃媽說:“說出去的話兒是潑出去的水,收不回。兒就幫娘成全發(fā)過的誓,當(dāng)不當(dāng)什么都不打緊,要緊的是黃土埋身以前非把孫兒養(yǎng)成靠自己出力流汗養(yǎng)家育娃的好人,還要感化不善之流大娃兩口子,教他們明白,人要愛惜人,不能自造孽?!?/p>
軍官兒不時(shí)寄錢和包裹來,孫兒不時(shí)搖搖奶奶的臂膀說:“我從來沒偷過東西,每次用我二叔給的錢買了新本子,我媽都搜光我書包里的錢,還打我,罵我臭賊慫敢偷錢。她冤枉人。我發(fā)誓,將來長(zhǎng)大一定要像我二叔那樣考軍校。”
孫兒的影子剛在腦海一閃,二娃媽立馬回過神。呦,領(lǐng)導(dǎo)接我住市里的高級(jí)賓館,說明天上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),要親口對(duì)觀眾說句心里話,說什么呢?一輩子也沒想過能站到這個(gè)臺(tái)上,只不過大災(zāi)小難來了就發(fā)誓,自己一定把它扛起來。