李顏偉
(天津大學(xué)文法學(xué)院,天津300072)
《屠場(chǎng)》是美國(guó)作家厄普頓·辛克萊的成名作,它使辛克萊成為美國(guó)自然主義文學(xué)流派的一位重要代表人物。但是這部小說(shuō)的最終價(jià)值卻并不在于其藝術(shù)造詣,而在其對(duì)于社會(huì)的貢獻(xiàn)。它曾經(jīng)推動(dòng)了美國(guó)“純潔食品運(yùn)動(dòng)”的興起,催生了《肉類檢驗(yàn)法》和《純凈食品與藥品管理法》的出臺(tái),也為世界各國(guó)食品安全立法提供了有價(jià)值的參照。辛克萊不僅是一位作家,更是一位社會(huì)改革者?!锻缊?chǎng)》正是他為揭露時(shí)弊,倡導(dǎo)改革而作的檄文,體現(xiàn)著一位有正義感的作家投身社會(huì)改革的主動(dòng)選擇。
《屠場(chǎng)》原名為《叢林》,講述的是發(fā)生在芝加哥屠宰場(chǎng)里的悲劇。作者將屠宰場(chǎng)稱作叢林,旨在暗示兩者間存在著一種本體與喻體的關(guān)系。通觀全書(shū),作者用直白生動(dòng)的描寫(xiě)構(gòu)建了一個(gè)不容置疑的隱喻——芝加哥屠宰場(chǎng)就像一片血腥的叢林。
同19、20世紀(jì)之交的千百萬(wàn)歐洲貧民一樣,立陶宛移民約吉斯一家?guī)е篮玫南蛲凭拥矫绹?guó)芝加哥,成為屠宰場(chǎng)里的非技術(shù)工人。他們本以為,憑借自己辛勤的汗水一定能開(kāi)辟出幸福的新生活。但是這個(gè)國(guó)度呈現(xiàn)給他們的卻是滿目貧困與欺詐,等待他們的也只有連連厄運(yùn)。屠宰場(chǎng)里不僅工資低、工時(shí)長(zhǎng),而且勞動(dòng)條件極其惡劣;屠宰與肉食制作過(guò)程骯臟而又危險(xiǎn),工傷事故頻發(fā)。屠場(chǎng)老板為了掙錢(qián),把腐爛發(fā)臭的肉經(jīng)過(guò)“化學(xué)”加工,做成罐頭或香腸;在他們的驅(qū)使之下,工人們則猶如屠床上待宰的牲畜,被榨干血汗,卻難以養(yǎng)活家小。主人公約吉斯自恃年輕力壯,拼命苦干,終被屠宰場(chǎng)的流水線吞噬了健康,工傷后又丟掉了來(lái)之不易的工作。他的父親在骯臟的勞動(dòng)環(huán)境中感染肺結(jié)核致死,他的妻子則遭工頭奸污。約吉斯因暴打工頭被捕入獄,其妻難產(chǎn)而死,幼子溺水?dāng)烂K霆z后心力交竭,到處流浪,當(dāng)過(guò)工賊,也做過(guò)小偷,在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)則成了一名社會(huì)黨擁護(hù)者[1]。
隨著上述情節(jié)的逐漸展開(kāi),讀者在為主人公的悲慘遭遇唏噓之時(shí),也會(huì)不由自主地想到題目“叢林”。動(dòng)物世界殘殺的場(chǎng)景會(huì)在讀者的潛意識(shí)里悄然形成一個(gè)隱而未宣,卻又揮之不去的閱讀背景。這正是作者在題目和場(chǎng)景間精心構(gòu)筑的一個(gè)批判性隱喻。它形成了一種無(wú)形的力量,引領(lǐng)著讀者去體味個(gè)中的含義,去感受作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感傾向。辛克萊正是以“芝加哥屠宰場(chǎng)”勞工的悲慘生活為主線,向公眾揭露美國(guó)工業(yè)化時(shí)期經(jīng)濟(jì)秩序混亂、政治腐敗成風(fēng)、貧富分化分明、勞資沖突劇烈的危險(xiǎn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),深刻批判美國(guó)工業(yè)化時(shí)期爾虞我詐、你死我活,宛如“叢林”般殘酷的非常態(tài)社會(huì)狀況。下文分析表明,辛克萊對(duì)小說(shuō)題目和場(chǎng)景的選擇皆出于揭露黑幕和倡導(dǎo)改革的目的,體現(xiàn)了一位作家追求公平與正義的良苦用心。
辛克萊推動(dòng)社會(huì)改革的創(chuàng)作意圖從他為小說(shuō)命名這一環(huán)節(jié)便已開(kāi)始體現(xiàn)出來(lái)?!巴缊?chǎng)”一詞并非小說(shuō)的原名,而是該書(shū)中文譯本的名稱。譯者緣何給小說(shuō)“改名換姓”這里無(wú)須贅述。值得一提的倒是辛克萊本人為這部小說(shuō)所起的名字——《叢林》(Jungle),因?yàn)樗侨嫔羁塘私庑量巳R及該小說(shuō)的一條有價(jià)值的線索。辛克萊之所以如此命名自己的作品與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)崇尚“社會(huì)達(dá)爾文主義”,“自由放任主義”思潮風(fēng)行有關(guān),其中蘊(yùn)涵著深刻的意義?!皡擦帧币辉~融入了辛克萊對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察和概括,充滿了揭露與批判的意味。事實(shí)上,小說(shuō)題目本身就是辛克萊對(duì)美國(guó)非常態(tài)社會(huì)所作的一個(gè)形象化定義:工業(yè)化的美國(guó)正是一片殘酷血腥的“人間叢林”。
19世紀(jì)末期,英國(guó)社會(huì)學(xué)家赫伯特·斯賓塞在達(dá)爾文的生物進(jìn)化論基礎(chǔ)上提出了社會(huì)進(jìn)化論的思想。他將窮人解釋為生存競(jìng)爭(zhēng)中的“不適者”,而財(cái)富則被視為成功的標(biāo)志。他認(rèn)為,就像叢林里動(dòng)物間的相互廝殺捕食可以使老、弱、病、殘、最不善奔跑和最沒(méi)有力量的動(dòng)物被淘汰掉一樣,人類經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng),劣等人就會(huì)讓位于優(yōu)秀者,就能逐漸形成一個(gè)由人類最優(yōu)秀分子所組成的美好社會(huì)?!斑@種凈化過(guò)程”殘忍卻“充滿利益”,是人類社會(huì)最終達(dá)到完美狀態(tài)的保證。斯賓塞反對(duì)一切改革,認(rèn)為改革將會(huì)干擾社會(huì)的自然演進(jìn);他反對(duì)國(guó)家實(shí)行濟(jì)貧制度,認(rèn)為強(qiáng)者淘汰弱者乃是社會(huì)進(jìn)步的必然和保證;他尤其反對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活,強(qiáng)調(diào)政府的責(zé)任在于保障個(gè)人的自由與權(quán)利,而政府的干預(yù)乃是剝奪個(gè)人自由,同偷竊一樣“必然也是一種犯罪”[2]。
斯賓塞的理論被傳入美國(guó)時(shí),恰逢美國(guó)工業(yè)化和城市化的特殊歷史時(shí)期。大企業(yè)迅速崛起,工商業(yè)巨頭們?yōu)榱司蹟可鐣?huì)財(cái)富不擇手段,被時(shí)人稱為“強(qiáng)盜大亨”。社會(huì)進(jìn)化論宣揚(yáng)的所謂“叢林法則”恰好迎合了這些暴富者的斂財(cái)心理,為他們的惡意競(jìng)爭(zhēng)與殘酷剝削行為提供了理論依據(jù)。在他們的推崇下,一種充分體現(xiàn)著“叢林法則”精神的“自由放任主義”思潮開(kāi)始在美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中大行其道,將美國(guó)社會(huì)變成了一個(gè)弱肉強(qiáng)食、互相傾軋的“人間叢林”,造成了政治腐敗、經(jīng)濟(jì)秩序混亂、道德失范、貧富極化和勞資沖突劇烈等一系列惡果。
社會(huì)問(wèn)題層出不窮逐漸引起了一些有良知與正義感的學(xué)者們對(duì)美國(guó)民主制度的深刻憂慮。他們紛紛從各自專業(yè)角度出發(fā)展開(kāi)社會(huì)批判,自發(fā)結(jié)成了一條反對(duì)“自由放任主義”的陣線,辛克萊便是其中的一員。他發(fā)揮自身的寫(xiě)作特長(zhǎng),將其對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭露以及對(duì)社會(huì)改革的美好設(shè)想訴諸筆端,這便是《叢林》的寫(xiě)作緣起。
辛克萊原本曾在小說(shuō)中直言不諱地指出,美國(guó)社會(huì)猶如叢林一般“充滿了互相捕食的生物”。他辛辣地諷刺在“這片光榮的自由之土”上“再次上演著弱肉強(qiáng)食,就同主導(dǎo)叢林的法則一樣”,只不過(guò)它“不是要你的血和命,而是要你的錢(qián)”[3]。這些話語(yǔ)一針見(jiàn)血地道出了美國(guó)工業(yè)化過(guò)程中大企業(yè)和金融寡頭壟斷工商業(yè),賄買(mǎi)公共權(quán)利,排擠中小企業(yè),剝削勞工,從而把持國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)命脈的罪惡行徑,體現(xiàn)著辛克萊對(duì)非常態(tài)社會(huì)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)。令辛克萊無(wú)奈的是,雖然他在書(shū)中所述內(nèi)容均為事實(shí),有憑有據(jù),但是由于被揭露者處于社會(huì)強(qiáng)勢(shì)地位,出版商不敢“在太歲頭上動(dòng)土”,辛克萊輾轉(zhuǎn)于五家出版商之間竟到處碰壁。他最終不得不作出妥協(xié),應(yīng)出版商的要求刪去了上述話語(yǔ),以求小說(shuō)得以出版。盡管如此,這些曾經(jīng)在小說(shuō)原稿中存在過(guò)的話語(yǔ)無(wú)疑乃是辛克萊自己對(duì)小說(shuō)題目所作的補(bǔ)注,語(yǔ)意清晰地詮釋著“叢林”一詞在該書(shū)中的深刻含義。
不過(guò),辛克萊在與出版商打交道的過(guò)程中也并非總是委曲求全。每當(dāng)出版商要求辛克萊刪掉小說(shuō)中更為具體和本質(zhì)性的揭露情節(jié)時(shí),辛克萊便總是態(tài)度堅(jiān)決,不肯屈從,而這種做法同樣是出于揭露的初衷。有出版商曾經(jīng)以“叢林”一詞“過(guò)于挑釁”為由要求辛克萊給小說(shuō)改名,被辛克萊一口回絕[3]69。辛克萊的堅(jiān)定立場(chǎng)說(shuō)明,“叢林”這個(gè)題目對(duì)于辛克萊此次創(chuàng)作具有著無(wú)以取代的重要性。它體現(xiàn)著辛克萊心靈深處最深刻的創(chuàng)作目的——揭露黑幕、呼喚正義,這是他無(wú)論如何也不肯犧牲掉的東西。他期待能夠以這部《叢林》喚起公眾的改革熱情,將這片“叢林”般的野蠻之地變?yōu)橹刃蚓坏拿篮蒙鐣?huì)。正如他在述及小說(shuō)結(jié)尾部分的創(chuàng)作心態(tài)時(shí)所言,“我最后奮筆疾書(shū),恨不能解決掉美國(guó)所有的問(wèn)題?!保?]
雖然《屠場(chǎng)》使辛克萊“一夜成名”,但它卻并非以藝術(shù)成就見(jiàn)長(zhǎng)。不僅如此,該書(shū)自問(wèn)世百余年來(lái),還不斷因其藝術(shù)缺陷而遭人詬病,諸如故事情節(jié)冗長(zhǎng)、人物描寫(xiě)一般化,缺乏藝術(shù)特色等等。探其究竟,這實(shí)則是辛克萊為實(shí)現(xiàn)其寫(xiě)作目的而在藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值之間作出的主動(dòng)選擇。辛克萊強(qiáng)烈反對(duì)僅僅為藝術(shù)而藝術(shù),他認(rèn)為“所有的藝術(shù)都是宣傳”,而藝術(shù)家則應(yīng)該與時(shí)代精神保持一致,其藝術(shù)應(yīng)該是“對(duì)生活的體現(xiàn)”[5]。辛克萊贊成美國(guó)作家弗蘭克·諾里斯的觀點(diǎn):“在改變?nèi)藗兊膽B(tài)度方面,一部小說(shuō)能像一次布道一樣有效?!彼瞥缬?guó)詩(shī)人雪萊的主張:“作家應(yīng)該充當(dāng)‘人類的立法者’,引領(lǐng)社會(huì)變革?!保?]46他還特別強(qiáng)調(diào):“一個(gè)作家要有話可說(shuō),而且要說(shuō)話清晰嚴(yán)謹(jǐn)?!彼f(shuō)到:“我要講事實(shí),讓人們自己去領(lǐng)悟其中的道理?!保?]162這種創(chuàng)作思想表明,辛克萊的創(chuàng)作既不是為了給讀者提供狹義的藝術(shù)欣賞,也不是為了滿足有閑有錢(qián)階層茶余飯后的消遣,而是為了匡扶正義,推動(dòng)實(shí)實(shí)在在的社會(huì)變革。
正是基于上述信念,辛克萊為《屠場(chǎng)》采取了新聞化的寫(xiě)作手法,從確定寫(xiě)作內(nèi)容,到實(shí)地調(diào)查取證,再到將調(diào)查結(jié)果公之于眾,始終遵循著新聞報(bào)道的路數(shù)。這的確會(huì)在一定程度上影響該書(shū)的文學(xué)藝術(shù)性,但是卻能夠恰當(dāng)?shù)胤?wù)于揭發(fā)社會(huì)黑幕的目的。動(dòng)筆前,辛克萊曾親自到芝加哥屠宰場(chǎng)明察暗訪。他裝扮成工人的模樣,在工人中間生活了七周時(shí)間,接觸了勞工、工頭、酒吧招待、教士、警察、政客等各色人等,從他們那里了解到許多不為人知的內(nèi)情。他住到瑪麗·麥克道爾大學(xué)“社會(huì)服務(wù)處”里,在那里又找到了不少知情者。他還拜訪了“赫爾會(huì)館”(當(dāng)時(shí)美國(guó)影響最大的一家“社會(huì)服務(wù)處”,設(shè)在芝加哥)的創(chuàng)始人簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯,從這位久負(fù)盛名的社會(huì)改革家那里獲得了不少真實(shí)信息。更為重要的是,他經(jīng)亞當(dāng)斯引薦而結(jié)識(shí)了阿爾道夫·史密斯。史密斯供職于頗具權(quán)威地位的英國(guó)藥學(xué)雜志《刺血針》,具有豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)藥知識(shí)。他此次來(lái)芝加哥也是為了調(diào)查肉品加工業(yè)狀況,因?yàn)樗麑⒂谵D(zhuǎn)年發(fā)表一組相關(guān)的系列文章。他不僅確認(rèn)了辛克萊所發(fā)現(xiàn)的情況,而且還將自己的調(diào)查資料提供給辛克萊。他幫助辛克萊訪察了芝加哥最大的牛肉圖拉斯之一——P.D.阿莫爾屠宰場(chǎng),“在辛克萊在芝加哥所遇到的很多重要的幫助者中,史密斯應(yīng)該算是最重要的一個(gè)”[3]48。有了大量可靠的調(diào)查資料在手,辛克萊將書(shū)稿寫(xiě)成了一部紀(jì)實(shí)性作品。他對(duì)芝加哥肉類加工廠真情實(shí)景的描寫(xiě)內(nèi)容翔實(shí),言之鑿鑿,既不隱惡,也不虛構(gòu)渲染,令被揭露者既惱怒又無(wú)可奈何。
《屠場(chǎng)》出版后,J·奧格登·阿默爾等芝加哥肉類加工業(yè)的巨頭立即對(duì)辛克萊展開(kāi)攻擊。他們雇用文人在各類報(bào)刊上發(fā)表文章,指責(zé)辛克萊捕風(fēng)捉影、言過(guò)其實(shí)。不過(guò),辛克萊出示的各種證據(jù)清清楚楚,不容置疑,任憑肉商們使出各種解術(shù),終歸無(wú)懈可擊,難以加之誹謗的罪名。事實(shí)上,《屠場(chǎng)》的出版商沃爾特·佩琦早就對(duì)該書(shū)的真實(shí)性心中有數(shù)。佩琦在拿到書(shū)稿后,曾委托律師對(duì)其中所述的內(nèi)容逐一進(jìn)行了核查,確信不至于惹起官非,才肯將其付梓成書(shū)。《屠場(chǎng)》問(wèn)世后,時(shí)任總統(tǒng)的西奧多·羅斯福也曾派人暗中前往實(shí)地調(diào)查。結(jié)果,調(diào)查組為總統(tǒng)帶回了“一篇足以激起最大憤慨的報(bào)告書(shū)”[6],證實(shí)了《屠場(chǎng)》中的絕大多數(shù)指控。
就揭露當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的“叢林”屬性而言,芝加哥無(wú)疑是一個(gè)合適的選擇,因?yàn)樗诿绹?guó)工業(yè)化時(shí)代最具典型特征。那里生活著當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中勢(shì)力最強(qiáng)大和最弱小的兩個(gè)群體:一個(gè)是大壟斷企業(yè)階層,他們雖居少數(shù),卻操縱著國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)命脈,有“無(wú)形政府”之稱;另一個(gè)則是勞工階層,他們大多是來(lái)自東南歐的貧苦移民,雖然為數(shù)眾多,但卻人微言輕,任人宰割,是工業(yè)壟斷最直接和最大的受害者。當(dāng)時(shí)的芝加哥號(hào)稱“世界屠夫”,它不僅壟斷了美國(guó)本身的肉類加工業(yè),而且在國(guó)際肉食品市場(chǎng)上也占據(jù)著最主要的地位[7]。19世紀(jì)末期,芝加哥作為連接美國(guó)東西部的主要鐵路樞紐,擁有著發(fā)展肉食品加工業(yè)的得天獨(dú)厚條件。因?yàn)槟抢锸且泼袢朊篮蟮囊粋€(gè)聚居地,所以不愁沒(méi)有勞動(dòng)力。更重要的是,從那里到東西部各主要城市的鐵路運(yùn)輸時(shí)間基本都在一天左右,最長(zhǎng)也不過(guò)兩天,這就使西部農(nóng)牧場(chǎng)所飼養(yǎng)的牲畜能夠被活著運(yùn)到那里,而在發(fā)明了冷凍車的條件下,那里加工的肉食品也可以在腐爛前被及時(shí)送往東部銷售市場(chǎng)。所以芝加哥的肉食品加工業(yè)異軍突起,以阿默爾公司為首的五大行業(yè)巨頭發(fā)展成為堪與美國(guó)采礦業(yè)和鋼鐵業(yè)相媲美的大型托拉斯企業(yè),其壟斷程度之高及其勞工處境之艱難都在美國(guó)工業(yè)生活中具有典型性。
在《屠場(chǎng)》誕生前后的時(shí)代,芝加哥已經(jīng)成為公眾關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。那里既是一片貧富懸殊、黑暗腐敗的“人間叢林”,也是眾多有識(shí)之士的一個(gè)社會(huì)改革試驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)最著名的社會(huì)服務(wù)處運(yùn)動(dòng)者簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯的“赫爾會(huì)館”、實(shí)用主義哲學(xué)家約翰·杜威的社會(huì)實(shí)踐學(xué)校等不少有影響的民間社會(huì)改革機(jī)構(gòu)均設(shè)立在那里。唯其如此,心系改革的辛克萊才會(huì)也把目光投向了這個(gè)“屠夫巨人”。社會(huì)缺乏公正就注定不得安寧,芝加哥壟斷企業(yè)的殘酷剝削壓迫激起勞工的強(qiáng)烈反抗。愈演愈烈的勞資沖突使那里成為美國(guó)社會(huì)風(fēng)暴的一個(gè)中心。1886年的著名“五一”工人大罷工更使那里成為“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的發(fā)源地。1904年夏天,芝加哥肉類加工廠工人為爭(zhēng)取改善工作環(huán)境與工資待遇進(jìn)行罷工。罷工者雖殊死一戰(zhàn),卻難以抵擋血腥的鎮(zhèn)壓。這次罷工牽動(dòng)了全美各界的神經(jīng),社會(huì)改革者和新聞?dòng)浾呒娂娫萍说?,辛克萊也一直關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展。在罷工失敗之際,他奮筆疾書(shū),文字激昂,在《呼喚真理》報(bào)上發(fā)表宣言,來(lái)為罷工者鼓舞士氣:“罷工失敗了。現(xiàn)在你們要做什么?”為了讓公眾了解芝加哥肉類加工廠的更多真實(shí)情況,他受《呼喚真理》報(bào)資助前往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。他自述:“我選擇了芝加哥作為場(chǎng)景。是剛剛發(fā)生的罷工使我想到了這個(gè)主題?!保?]
辛克萊寫(xiě)作《屠場(chǎng)》非為名利,這一點(diǎn)不難證明。在他寫(xiě)作《屠場(chǎng)》之前,他的富翁姨父曾經(jīng)給他提供過(guò)一份薪酬豐厚的工作,他盡管生活捉襟見(jiàn)肘卻辭而不就。小說(shuō)引起轟動(dòng)后,又有人找上門(mén)來(lái)表示愿出資利用辛克萊的聲譽(yù)建立一個(gè)“模范肉類加工廠”,給辛克萊的好處是市值30萬(wàn)美元的股票。辛克萊明白,假如他接受這一賄贈(zèng),這家公司便會(huì)在報(bào)紙上以他的名義大作廣告,而他本人則立時(shí)名利雙收。用他自己的話說(shuō):“我可能已經(jīng)成為美國(guó)商會(huì)和全國(guó)市民聯(lián)合會(huì)的主要講演人”;“我的名字也榮登名人冊(cè),滿載溢美之辭”;“同時(shí),我可能還會(huì)在理弗賽德·德理弗擁有了一幢或者更多的別墅,美女則是想要多少有多少,而且根本不會(huì)有誰(shuí)批評(píng)我”[9]。不過(guò)事實(shí)證明,這筆貌似兩全其美的交易最終并未達(dá)成。數(shù)十年后,辛克萊袒露心聲:“出名后感覺(jué)如何?實(shí)話說(shuō)對(duì)我個(gè)人毫無(wú)意義”;“假如為自己著想,我早就坐上頭班火車到無(wú)人之處,永不再回喧鬧的人群;可是我留下來(lái)了,因?yàn)椤u(yù)’意味著報(bào)刊會(huì)登載一點(diǎn)我想說(shuō)的話”[4]171。
日后談及這部小說(shuō),辛克萊曾經(jīng)不無(wú)感慨地說(shuō)道:“我瞄準(zhǔn)的是公眾的心,卻打中了他們的胃?!保?]175此言常被用來(lái)說(shuō)明辛克萊創(chuàng)作《屠場(chǎng)》本無(wú)心于食品問(wèn)題,而旨在勞工運(yùn)動(dòng)。其實(shí)對(duì)于一位胸懷“叢林改革”大業(yè)者而言,兩者并無(wú)矛盾。辛克萊雖然認(rèn)為勞資關(guān)系改革更為根本,但也從未否認(rèn)過(guò)治理食品安全問(wèn)題對(duì)于改變美國(guó)社會(huì)“叢林”狀態(tài)的作用,他為推動(dòng)政府治理食品安全問(wèn)題所付出的堅(jiān)定努力便可為證。辛克萊所言并非是在埋怨公眾誤讀了他在書(shū)中表達(dá)的信息,只是在抱憾《屠場(chǎng)》僅僅激起了公眾對(duì)食品安全問(wèn)題的憤慨,而未能喚起他們正視“自由放任主義”的更大、更危險(xiǎn)的惡果,尤其是勞資沖突問(wèn)題。作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英,辛克萊當(dāng)然明白,歷史前進(jìn)的方向并非為某一個(gè)人的力量所能左右,他選擇因勢(shì)利導(dǎo)、順應(yīng)民意的改革方式實(shí)為明智之舉?!锻缊?chǎng)》問(wèn)世后,美國(guó)各界圍繞不潔食品問(wèn)題迅速呈現(xiàn)出連鎖反應(yīng):先是書(shū)中揭露的肉類加工問(wèn)題激起全國(guó)消費(fèi)者的極大憤慨,聲討之聲響成一片;繼而“給食品加工工業(yè)造成了毀滅性的影響”[10],致使美國(guó)肉食品在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上的銷量急劇下降,肉品加工商損失慘重;最終又連累到政府肉食品檢驗(yàn)部門(mén),它也因玩忽職守、把關(guān)不嚴(yán)而開(kāi)始喪失公信力。事態(tài)發(fā)展到這一步,各界人士紛紛從自身利益出發(fā)高度關(guān)注食品安全問(wèn)題,在整個(gè)美國(guó)形成了一種公眾、肉類托拉斯、總統(tǒng)與各級(jí)政府、國(guó)會(huì)皆聚焦食品安全事務(wù)的局面。相對(duì)于解決勞資沖突問(wèn)題而言,食品管理改革的時(shí)機(jī)顯然更加成熟。所以辛克萊便借助有力的輿論形勢(shì),不遺余力地推動(dòng)食品改革運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)以《屠場(chǎng)》為“導(dǎo)火索”的“純潔食品運(yùn)動(dòng)”最終隨著《純凈食品與藥品管理法》的出臺(tái)而勝利落幕。
簡(jiǎn)言之,辛克萊對(duì)食品改革的貢獻(xiàn)也是其投身社會(huì)改革的主動(dòng)選擇,而并非“無(wú)心插柳”的結(jié)果,下列史實(shí)可以為證。辛克萊早在親自走訪芝加哥之前就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注食品問(wèn)題。他對(duì)報(bào)刊上的相關(guān)揭露動(dòng)向了然于胸,對(duì)芝加哥記者查爾斯·拉塞爾的報(bào)道尤其熟悉。后者自1900年前后便已開(kāi)始“對(duì)肉類加工商們開(kāi)戰(zhàn)”[11]。1905年2月到9月間,拉塞爾的系列報(bào)道“世界上最大的托拉斯”在《美國(guó)人》上連續(xù)刊載,對(duì)肉類托拉斯見(jiàn)利忘義、蒙蔽消費(fèi)者和非法經(jīng)營(yíng)、暴力打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手等惡行進(jìn)行了抨擊。辛克萊讀罷激動(dòng)不已,并向拉塞爾寫(xiě)去了熱情洋溢的賀信。經(jīng)過(guò)在芝加哥的親身實(shí)地訪察后,辛克萊對(duì)肉品加工廠惡劣的衛(wèi)生狀況、危險(xiǎn)的工作環(huán)境和敷衍了事的政府檢驗(yàn)過(guò)程等看得更加真切,這使他感到如鯁在喉,不揭露便不能消除心中的塊壘,于是便有了《屠場(chǎng)》中那些“又是血又是內(nèi)臟”的血腥描寫(xiě)。在為小說(shuō)尋找出版商的過(guò)程中,曾有“買(mǎi)主”讓他刪掉這些內(nèi)容,因?yàn)椤霸诿绹?guó)從未出版過(guò)如此可怕的東西”。這位出版商承諾,只要辛克萊同意去掉“這些令人反感的段落”,他便確保該書(shū)出版后銷量將比預(yù)計(jì)成倍增長(zhǎng);反之,則不予出版。辛克萊雖然面臨出書(shū)無(wú)門(mén)的困境,卻依然不為所動(dòng)。他寧愿自籌出版經(jīng)費(fèi),也決不肯粉飾太平。他也明白:“假如我遵從了他的建議,我那段時(shí)間的生活會(huì)更好過(guò)”,不過(guò)他也知道“但那樣我也就不是我了”[4]162。上述事實(shí)證明,辛克萊對(duì)食品問(wèn)題的揭露也是其創(chuàng)作主旨之一。
辛克萊的“固執(zhí)”自有用意,那是比多賣幾本書(shū)更大的目的。他選擇了時(shí)任總統(tǒng)羅斯福作為第一個(gè)讀者。他將《屠場(chǎng)》的樣書(shū)寄給羅斯福,并上書(shū)總統(tǒng),力陳己見(jiàn),使本無(wú)心對(duì)肉類托拉斯采取斷然措施的羅斯??偨y(tǒng)心有所忌。為平民憤,羅斯福做出姿態(tài),邀請(qǐng)辛克萊到白宮議事。辛克萊則抓住時(shí)機(jī),諫言總統(tǒng)派得力人選深入實(shí)地徹查書(shū)中揭露的問(wèn)題。為確保政府調(diào)查能夠客觀公正,生活拮據(jù)的辛克萊又自費(fèi)資助社會(huì)改革者艾勒·瑞夫前往芝加哥給予協(xié)助和監(jiān)督,而他本人也加大了進(jìn)攻牛肉托拉斯的火力。他接連為各家刊物撰稿,用大量確鑿證據(jù)證明《屠場(chǎng)》所言不虛。在1906年春夏之季,辛克萊連續(xù)在《科利爾斯》、《人人雜志》、《競(jìng)技場(chǎng)》和《獨(dú)立》等刊物上發(fā)表了一系列的文章,包括“屠宰場(chǎng)的秘密”、“反對(duì)全國(guó)食品大施毒者的戰(zhàn)役”、“不宜食用肉品業(yè)”、“《叢林》真實(shí)嗎?”等[11]88。其結(jié)果,在辛克萊和肉品壟斷公司之間演化成一場(chǎng)激烈的較量,辛克萊“瘋狂地工作著”,“而肉品加工商們也同樣憤怒地忙碌著”[12]。縱觀人類歷史,大大小小的改革無(wú)不需要改革者付出艱苦卓絕的努力,美國(guó)“純潔食品運(yùn)動(dòng)”的緣起也不可能簡(jiǎn)單到是一本小說(shuō)“歪打正著”的結(jié)果。這里暫且不提在辛克萊以外,曾經(jīng)有過(guò)多少開(kāi)明人士為此奔波呼吁;至少辛克萊本人的執(zhí)著足以說(shuō)明其行為顯然是出于自覺(jué)和本意。
1906年,美國(guó)國(guó)會(huì)終于通過(guò)了《純凈食品與藥品管理法》。該法規(guī)定食品與藥品生產(chǎn)商必須為產(chǎn)品配帶商標(biāo),如實(shí)標(biāo)明所含成分,并禁止在產(chǎn)品中添加某些有毒物質(zhì)。同時(shí)出臺(tái)的《肉類檢驗(yàn)法》還規(guī)定,從活畜到罐頭都要接受政府的嚴(yán)格檢查[6]104。無(wú)可否認(rèn),對(duì)于上述法律的出臺(tái),《屠場(chǎng)》及辛克萊有著一份不小的功勞。從這一意義上講,《屠場(chǎng)》已經(jīng)不僅是一部文學(xué)作品,而是一次歷史事件的核心?!皡擦质录奔仁且粋€(gè)新聞?shì)浾撏苿?dòng)國(guó)家立法的成功案例,也是對(duì)一位負(fù)有正義感的作家投身社會(huì)改革事業(yè)的忠實(shí)歷史見(jiàn)證。
[1] Sinclair U.The Jungle[M].Urbana and Chicago:Univesity of Illinois Press,1988:3-334.
[2] Spencer H.Social Statics[M].New York:D.Appleton,1896:132.
[3] Arthur A.Radical Innocent:Upton Sinclair[M].New York:Random House,2005:69.
[4] Sinclair U.American Outpost[M].Now York:Port Washington;London:Kennikat Press,1932:161.
[5] Crunden R.Ministers of Reform:The Progressives'Achievement in American Civilization 1889-1920[M].Chicago:U-niversity of Illinois Press,1982:172.
[6] Harrison R.State and Society in Twentieth:Century America[M].New York:Addison Wesley Longman Inc.,1997: 104.
[7] Barrett J.Work and Community in the Jungle:Chicago's Packinghouse Workers 1894-1922[M].Urbana;Chicago: University of Illinois Press,1987:16-19.
[8] Subacius G.Upton Sinclair:The Lithuanian Jungle[M].New York:Rodopi B.V,2006:1.
[9] Dell F.Upton Sinclair,a Study in Social Protest[M].New York:George H.Doran Company,1927:106.
[10] Harbaugh W.The Life and Times of Theodore Roosevelt[M].New York:Collier Books,1967:250.
[11]Brasch W.Forerunners of Revolution:Muckrakers and the A-merican Social Conscience[M].Lanham:University Press of America,1990:84.
[12]Filler L.The Muckrakers,Crusaders for American Liberalism[M].University Park:Pennsylvania State University Press,1976:166.