唐新勇 劉兆福

2010年1月31日，國(guó)務(wù)院在發(fā)布的2010年中央一號(hào)文件中，首次使用了新生代農(nóng)民工的提法，并要求相關(guān)部門采取有針對(duì)性的措施，著力解決新生代農(nóng)民工問題，讓新生代農(nóng)民工市民化。此后，《人民日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)主流媒體相繼關(guān)注新生代農(nóng)民工問題。

新生代農(nóng)民工主要是指80后、90后，在1.5億農(nóng)民工里面，他們占到60%，有近一億人。他們出生以后就上學(xué)，上完學(xué)后就進(jìn)城打工，相對(duì)來講，對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、土地、農(nóng)民等不是那么熟悉。

與老一代農(nóng)民工相比，新生代農(nóng)民工的思想觀念、工作方式、生活條件等都有了巨大的進(jìn)步，但他們?cè)跒槌鞘薪ㄔO(shè)作出貢獻(xiàn)的同時(shí)，依然面臨著“離土難離鄉(xiāng)”的尷尬處境，高房?jī)r(jià)、高物價(jià)使他們依然生活在城市的邊緣，他們從務(wù)工中獲得微薄的工資，卻未能分享城市的公共資源、保障就醫(yī)、教育等基本福利。不過，新生代農(nóng)民工的可貴可敬之處就是，無論生存狀態(tài)多么嚴(yán)酷，他們都會(huì)像寒冬里的小草一樣頑強(qiáng)，用樂觀的信念在新的一年春天里萌發(fā)希望之芽！

旭日陽剛：《春天里》唱得許多人淚流滿面

今年30歲的劉剛從小愛唱愛跳。高中畢業(yè)后，劉剛?cè)胛?，火熱的軍營(yíng)，成了他施展才華的舞臺(tái)。歲月荏苒，軍旅生涯一晃而過，脫下軍裝的劉剛懷著對(duì)未來的美好憧憬，身背心愛的吉他，告別家人，于2002年春只身踏上開往北京的列車……

可一沒文憑，二沒技能，劉剛的北漂之旅接連碰壁，他一連三天粒米未進(jìn)。在那段艱難困窘的歲月里，惟有吉他和音樂，給了劉剛些許慰籍和溫暖。

可這樣下去畢竟不是辦法，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，在途經(jīng)復(fù)興路地下通道時(shí)，劉剛被掠過耳畔的歌聲吸引住了，只見一位長(zhǎng)發(fā)披肩男子，懷抱吉他，邊彈邊唱，地上琴盒敞開，散落著硬幣和零鈔……劉剛明白了，這是位流浪歌手。見此情景，他不由靈機(jī)一動(dòng)，既然唱歌能賺錢，自己何不試試看。

翌日，劉剛來到復(fù)興路地下通道，選了一處不太顯眼的角落，拿出吉他，將琴盒敞開置于腳邊。他微微醞釀了一下情緒，撥動(dòng)琴弦，瞬間《一生有你》的旋律，在通道里彌漫開來……從此，地下通道成了劉剛的人生舞臺(tái)，也可以以此勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。

日月如梭，轉(zhuǎn)眼到了2008年。一天，劉剛在復(fù)興路地下通道演唱，一曲唱畢，只見一位四十多歲的中年男人，背著吉他，正向自己頷首微笑。見是同行，劉剛開門見山：“這地兒我已經(jīng)提前預(yù)約了?！蹦侨算卣f：“好吧，我明天再來。”

望著對(duì)方離去的背影，劉剛突然覺得自己剛才說的話有些過，出來混飯吃都不容易，等明天再跟他好好談?wù)?，交個(gè)志同道合的朋友，不是挺好的嘛。

翌日傍晚，“同行”如約而至。通過交談，劉剛得知，這位大哥名叫王旭。

王旭今年45歲，老家在河南省民權(quán)縣北關(guān)鎮(zhèn)王褚村，從小酷愛音樂。高中畢業(yè)后，子承父業(yè)，成為一名農(nóng)場(chǎng)工人。上班后，他用一個(gè)月工資買了一把吉他，并無師自通學(xué)會(huì)了彈奏。

那時(shí)候，港臺(tái)流行歌曲風(fēng)靡一時(shí)。王旭模仿能力特強(qiáng)，一首新歌，只要跟著哼唱兩遍，就能原汁原味翻唱出來，因此成了人氣頗旺的“農(nóng)場(chǎng)歌手”，身邊總簇?fù)碇淮笈劢z。

當(dāng)時(shí)，歌星走穴成風(fēng)，他也效仿人家，將熱愛音樂的年輕人召集起來，組建歌舞團(tuán)，四處賣唱?？烧垓v了大半年，不賺反賠。無奈的王旭決定北上尋找機(jī)會(huì)。2000年，王旭只身北漂。

和劉剛偶遇后，兩個(gè)同命相憐的男人很快成為無話不談的知己，并開始搭伴一起唱通道。

2010年8月的一天，驕陽似火，熱得難受的王旭和劉剛約了幾個(gè)要好的兄弟喝酒。狹窄簡(jiǎn)陋的小屋內(nèi)，煙草味、汗味、酒味，交織混雜。酒過三巡，菜過五味，幾個(gè)大老爺們索性赤膊上陣，對(duì)酒當(dāng)歌，手舞足蹈。醉意朦朧的劉剛，搖頭晃腦彈著吉他；醉眼迷離的王旭，吼起了汪峰的《春天里》，歌聲蒼涼，撞擊心扉，在座的人無不動(dòng)容。見此情景，朋友商海峰，趕緊掏出手機(jī)，拍下這段影像。翌日，他將這段視頻發(fā)到優(yōu)酷網(wǎng)上，并取名“旭日陽剛”。

沒想到，一石激起千重浪，這段視頻竟受到網(wǎng)友們的熱捧，短短幾天，點(diǎn)擊量便突破20萬。直到有人告訴劉剛，說他已成為網(wǎng)絡(luò)紅人時(shí)，他才如夢(mèng)初醒，趕緊拉著王旭上網(wǎng)查看。這一瞧不要緊，驚得倆人目瞪口呆———他們做夢(mèng)都沒想到，自己竟然成為萬眾矚目的草根明星。

接下來，事情的發(fā)展超乎他們的想象。一個(gè)月不到，那段視頻點(diǎn)擊率竟飆升過百萬。很快，他們引起了一些大腕名人的青睞：柯藍(lán)、王小丫、蔡卓妍、王小騫等名人，紛紛在微博上發(fā)文“給力”旭日陽剛。著名音樂人小柯直接在微博中坦言：如果他們需要的話，我可以隨時(shí)讓他們進(jìn)棚錄音。與此同時(shí)，湖南省委書記周強(qiáng)在跟大學(xué)生村官座談時(shí)，兩次提到旭日陽剛的奮斗經(jīng)歷，他動(dòng)容地說：“每看一次，都會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶……”

一段視頻改變了他們的命運(yùn)，他們有了很多演出的機(jī)會(huì)。沒有一夜成名后的忘乎所以，沒有平步青云后的趾高氣揚(yáng)，樸實(shí)真誠(chéng)的旭日陽剛組合，心態(tài)依然平靜如初。當(dāng)寧波鎮(zhèn)海民工子弟學(xué)校舉辦活動(dòng)邀請(qǐng)他們演唱時(shí)，他們二話不說，推掉幾場(chǎng)大型演出，風(fēng)塵仆仆趕赴寧波，為孩子們傾情演唱他們的成名曲《春天里》。他們說：“因?yàn)樽约壕褪寝r(nóng)民工，所以為民工的孩子演唱，理所當(dāng)然。”

然而，云泥霄壤的巨大變化，倆人還是顯得很不適應(yīng)?！霸绞亲呒t，越要頭腦冷靜，我們十分清楚自己的身份。”劉剛說，“有幾家電視臺(tái)，請(qǐng)我們?nèi)プ鲞x秀節(jié)目，我們一合計(jì)覺得不合適，我倆不適合被包裝成歌手，我們的夢(mèng)想還是要走一條民謠、搖滾之路，寫自己的歌，用心靈演繹，真誠(chéng)地把音樂做好?！?/p>

2010年12月27日，憑借在中央電視臺(tái)綜藝頻道《我要上春晚》欄目的精彩表現(xiàn)，旭日陽剛即將登陸央視兔年春晚，為觀眾獻(xiàn)唱他們的成名作《春天里》。上春晚的事確定下來后，兄弟倆有些不知所措，但很快就鎮(zhèn)定下來———用生命的激情演繹，不需要過多的詮釋。在多次春晚彩排中，他們的表現(xiàn)始終很出色。

劉剛和王旭，這對(duì)因民工版《春天里》而走紅的新生代農(nóng)民工，正乘著音樂翅膀，越飛越高……

王十月：從打工仔到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主

王十月原名叫王世孝。1972年出生于湖北石首的貧寒農(nóng)家。1987年，15歲的他開始離家打工。由于只有初中學(xué)歷，他只能四處打雜工。在武漢整整六年“賣菜郎”的經(jīng)歷，給他唯一的收獲，就是讓他深刻體會(huì)到了農(nóng)民工進(jìn)城的艱辛，并促使他用心血般的文字記錄下生存中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。1996年，他離開武漢，來到了廣東佛山。

那時(shí)候，滿大街都是找工作的打工者，尤其像王十月這樣沒文憑沒技術(shù)的男工，要找份工作特別難。

盡管生活并不如意，王十月的心靈卻善良依舊。三年后，27歲的他在佛山南海一家酒店用品公司的印刷車間當(dāng)上了主管。一次，廠里進(jìn)來一個(gè)名叫冷鐘慧的女工，年僅17歲。冷鐘慧在進(jìn)廠的第二天就病了，當(dāng)時(shí)他沒有在意。第三天，她還沒來上班，一問，是沒錢去看病。他去宿舍看她，見她臉色蠟黃，渾身無力，于是把她送到了醫(yī)院。由于那幾天當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了幾例霍亂病人，而冷鐘慧的病情很像霍亂，醫(yī)院很重視，要先交三千元押金，然后把病人隔離觀察。他只好墊付了住院費(fèi)。王十月每天去看望兩次冷鐘慧，隔著透明的玻璃，他朝她微笑、招手———其實(shí)他只是想讓她知道，她不是孤立無助的……

一年后，他辭職去深圳。離開的那天，冷鐘慧塞給了他一個(gè)信封，說要他上車后才能看。上車后他打開一看，里面有一封信，還有二百塊錢。冷鐘慧在信中說：王大哥，你去深圳，很多地方要用錢，如果沒有你，我也許不在這個(gè)世界上了，你讓我懂得，即便我在異地他鄉(xiāng)無親無故，只要有愛心，世界就會(huì)充滿溫暖……讀完信，他淚流滿面，他沒想到自己堂堂七尺男兒，在那么多的磨難面前都未曾輕易掉眼淚，卻被一個(gè)剛剛成年的打工妹感動(dòng)至極，他覺得這才是人世間最真摯最動(dòng)人的感情。

正是許多這樣的經(jīng)歷，讓王十月學(xué)會(huì)了懷著感恩、寬容的心頑強(qiáng)地寫作。隨著文章一篇接一篇地發(fā)表，他漸漸成了出名的打工作者。2000年年底，深圳《大鵬灣》雜志社招聘他做實(shí)習(xí)編輯。當(dāng)時(shí)他非常猶豫，因?yàn)楹貌蝗菀自谝患夜S做了主管，薪水不錯(cuò)，去雜志社如果沒過試用期，豈不是竹籃打水一場(chǎng)空？但最后，他還是毅然離開工廠，進(jìn)了雜志社。經(jīng)過不斷努力，他不僅勝任了編輯工作，而且在業(yè)余時(shí)間發(fā)表了大量作品。

然而，王十月依舊沒有擺脫漂泊的命運(yùn)。2004年年底，《大鵬灣》雜志?？?，他又失業(yè)了。32歲的他已不想再進(jìn)工廠，他對(duì)妻子說：“請(qǐng)給我三年時(shí)間專門寫作吧，如果發(fā)現(xiàn)自己不是寫小說的料兒，我就安安心心去工廠！”說這話時(shí)，他心里有一種悲壯得想哭的感覺。

就這樣，王十月開始進(jìn)行專門寫作。他所租住的城中村房租便宜，聚集了來自五湖四海的農(nóng)民工。整整三年，他悶頭寫作，經(jīng)常吃的是咸菜稀飯，全靠文學(xué)精神糧食支撐著。但他的執(zhí)著沒有白費(fèi)，三年里他寫了兩部長(zhǎng)篇、十幾個(gè)中篇、五十多個(gè)短篇，先后發(fā)表在《人民文學(xué)》、《十月》、《大家》等著名文學(xué)刊物上。

2007年年底，他被吸納到東莞樟木頭“中國(guó)作家第一村”進(jìn)行專業(yè)創(chuàng)作，成為東莞文學(xué)院簽約作家。他終于搬離了深圳的城中村，在東莞住進(jìn)了屬于自己的房子。2008年，他的小說《國(guó)家訂單》在《人民文學(xué)》發(fā)表后引起了轟動(dòng)?！秶?guó)家訂單》是王十月2003年就開始構(gòu)思的一部作品，小說深刻之處在于，它不僅揭示了一代又一代打工者用自己的青春和血汗創(chuàng)造了一個(gè)奇跡———讓中國(guó)制造走向世界，還把小說中的事件置于全球宏大的背景下，讓小說有了全球人與人相互關(guān)聯(lián)、命運(yùn)相通的主題。

因?yàn)榍趭^，王十月在文學(xué)領(lǐng)域迅速迸發(fā)了自己的才華，也使他換來了自由的寫作時(shí)間。2009年10月，他作為特殊人才被調(diào)入廣東省作協(xié)《作品》雜志社當(dāng)編輯。2010年10月，他又榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并成為魯迅文學(xué)院第八屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。

王十月終于證明了自己！從一個(gè)農(nóng)民工到知名作家，他整整拼搏了二十多年，這不僅僅是文學(xué)的力量，更是一個(gè)男人對(duì)生命、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的敬畏和責(zé)任！

給力青春：民工街舞團(tuán)很拉風(fēng)

金黃色的頭發(fā)，脖子上掛著銀項(xiàng)鏈，跳起街舞來準(zhǔn)能引起一片尖叫聲———乍一看，誰都會(huì)認(rèn)為鄭健峰是一個(gè)很酷很時(shí)尚的城市青年，其實(shí)，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新生代農(nóng)民工。

1988年，鄭健峰出生于廣東江門農(nóng)村。2006年年底，他隨父親到深圳工地上干了半年活，整天搬磚、拌水泥，勞累而枯燥的生活讓他近乎崩潰。但他畢竟年輕，喜歡玩手機(jī)游戲、泡網(wǎng)吧等，看到城里同齡人流行玩街舞，他和幾個(gè)年輕工友也一起練起了街舞，既能打發(fā)時(shí)間，又有了精神寄托。

沒有老師，他們就從網(wǎng)上下載美國(guó)、法國(guó)、韓國(guó)等國(guó)外的街舞視頻，在出租屋里跟著電視、錄像模仿，然后跑到廣場(chǎng)上去摸爬滾打，經(jīng)常跳到次日凌晨二三點(diǎn)。起初，他們每個(gè)人都摔傷過，還被城里“同行”恥笑。但他們熱愛街舞，心中有夢(mèng)，堅(jiān)持白天打工，晚上練舞。一年后，他們迷上了街舞。2008年，鄭健峰帶頭辭職，和七個(gè)工友成立了民工街舞團(tuán)，他們把各自的微薄積蓄都拿出來租了個(gè)房間，打地鋪擠住在一起，晚上連轉(zhuǎn)身都困難，大家一起煮飯吃，后來錢花得差不多了，只能買饅頭吃，一天只吃一頓，每頓只吃兩個(gè)饅頭……

為了忘記饑餓，他們中午起來練舞，到晚上六點(diǎn)吃饅頭，然后繼續(xù)練。他們的練習(xí)場(chǎng)地是深圳福永鎮(zhèn)的文化藝術(shù)廣場(chǎng)，由于要放音樂，他們得經(jīng)常與保安捉迷藏，偷偷地去接藝術(shù)中心的電。半年后，為了生存，他們又不得不紛紛找工作，有的搞建筑、擺地?cái)偂①u奶茶，有的做洗車工、當(dāng)送貨員或保安，可只要一放工，他們就會(huì)聚到一起練舞，甚至樹立了共同的口號(hào)：“做中國(guó)最好的街舞舞者，不到餓死的那天，決不放棄！”

多么宏偉而樸實(shí)的夢(mèng)想啊，可他們太“卑微”了，能如愿以償嗎？街舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)周廷龍，來自貴州，在一個(gè)紡織廠打工，每月工資1200元，還要寄一大半回家給父親看病。隊(duì)員林秋揚(yáng)由于家里窮，高一只讀了半年就跑到深圳一家模具廠打工，工作很苦，他的手經(jīng)常被弄破，最初幾天一直哭，但學(xué)會(huì)跳街舞后，他變得堅(jiān)強(qiáng)了很多，因?yàn)樗瓦@幫舞友們?cè)谝黄?，志同道合，雖然貧寒，但擁有樂趣和希望。

鄭健峰之所以被推選為團(tuán)長(zhǎng)，是因?yàn)樗k事能力比較強(qiáng)，平時(shí)除了練舞，他還要負(fù)責(zé)為街舞團(tuán)聯(lián)系演出、通知和組織排練以及分配報(bào)酬等。2009年，他與一家私人文化中心談合作，老板看過他跳舞后，以五五分成的比例，讓他開起了街舞培訓(xùn)班，最多時(shí)有近百個(gè)學(xué)員。但賺錢不是鄭健峰的唯一目的，他最大的目標(biāo)是在最短的時(shí)間里提升舞藝，并讓自己的團(tuán)隊(duì)出名，因?yàn)樗X得自己和隊(duì)員們都不小了，要趁年輕拼一下。而提升舞藝最好的辦法就是自己花錢出去比賽，為此，他們將每次演出的收入都用于參賽。

從深圳到廣州，然后去北京、上海，鄭健峰率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)參加了大大小小的比賽，他們用最草根的身份在舞臺(tái)上展現(xiàn)了最炫的街舞。2010年8月，參加?xùn)|方衛(wèi)視《中國(guó)達(dá)人秀》后，民工街舞團(tuán)一炮打響。他們九個(gè)人穿著白色T恤和滑板褲，隨著動(dòng)感的音樂，不時(shí)做出跳轉(zhuǎn)、托馬斯、單手倒立等各種高難度卻又如行云流水的動(dòng)作，其街舞水準(zhǔn)之高令人驚訝，甚至被網(wǎng)友譽(yù)為“史上最牛民工街舞團(tuán)”。就連評(píng)委周立波也產(chǎn)生了疑問：“這哪像民工？我看是冒充民工的明星！”

就是這樣一群由80后、90后混合組成的農(nóng)民工街舞團(tuán)體，真真切切、精彩絕倫地演繹了一場(chǎng)震驚全國(guó)的“時(shí)尚達(dá)人秀”！不必質(zhì)疑，更無須驚嘆，誰說農(nóng)民工就不能跳街舞？誰敢肯定新生代農(nóng)民工就不能引領(lǐng)城市潮流？只要有激情，有夢(mèng)想，一切皆有可能！如今，鄭健峰和隊(duì)友們已確定要上中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)表演街舞，盡管對(duì)未來依然有些困惑，但他們臉上每天都綻放著青春的微笑和光彩：“只要努力追求過，我們就不后悔……”

專家點(diǎn)評(píng)：

新生代農(nóng)民工，一個(gè)不得不正視的群體。這一代人，不再僅僅滿足于擁有高出農(nóng)村勞動(dòng)力的報(bào)酬，而是更渴望破繭化蝶，擁有城市人的身份；這一代人，大多是在城市長(zhǎng)大，他們與城市同齡人有著共同的經(jīng)歷，相似的夢(mèng)想。然而，長(zhǎng)大之后，他們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想要想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，意味著需要付出更多的努力，得到更多的機(jī)會(huì)。

物質(zhì)上的困窘，可以忍受；學(xué)歷上的差距，可以彌補(bǔ)；然而，身份的困窘，以及城市里看不見摸不著但又時(shí)時(shí)存在的對(duì)農(nóng)民工的歧視，讓新生代農(nóng)民工面對(duì)從小生活其中的城市，想要說愛，卻難開口。

于是，“我是誰”成為大多數(shù)新生代農(nóng)民工最大的困惑。

他們是誰？他們生活在都市中，他們?yōu)槎际械姆比A添磚加瓦，然而，他們卻不是都市人，他們只是都市的匆匆過客，他們見證著都市的繁華，但都市的繁華并不屬于他們。

“其實(shí)不想走，其實(shí)我想留?！边@樣的吶喊在新生代農(nóng)民工的內(nèi)心涌動(dòng)，然而，最終照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的卻是那句：“輕輕地我走了，正如我輕輕地來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

如何讓新生代農(nóng)民工融入到城市生活中，成為城市生活中的一份子，讓城里人用平等的眼光看待他們，這比讓他們擁有一份薪水，一份工作，可能重要得多，也艱巨得多。好在現(xiàn)在，從中央到地方，都高度重視新生代農(nóng)民工問題，都在關(guān)注他們的社會(huì)歸屬問題，正在嘗試著建構(gòu)一種合理制度并采取適當(dāng)對(duì)策，使他們順利實(shí)現(xiàn)城市化和非農(nóng)化的轉(zhuǎn)移。事實(shí)上，許多新生代農(nóng)民工也在自我努力著，本文所關(guān)注的這些新生代農(nóng)民工，就用親身經(jīng)歷告訴我們：外出、賺錢、回鄉(xiāng)、建房、再出來，已經(jīng)不是他們外出打工的唯一選擇。人生的道路，在他們腳下正越走越寬?。ǜ咛?，南京航空航天大學(xué)人文學(xué)院副教授，社會(huì)學(xué)博士。）

內(nèi)文圖片由本文作者提供